«La nostalgie de I’étre est la structure méme du signe »
Entretien avec Jean-Paul MICHEL

Lahouari GHAZZALI

Jean-Paul Michel est né en 1948, en Corréze. 1] a fondeé les éditions Wiliam Blake & Co. a Bordeanx,
en 1975.

Lahouari Ghazzali : On entend dans votre poésie des voix qui crient, de Rimbaud jusqu’a Holderlin, du
surréalisme a existentialisme poétique. Vous avez d’autre part consacré des essais a certains poctes (je
pense a “Je lis Hilderlin comme on regoit des conps”). Croyez-vous a une force efficace du poéme qui puisse lier
les grands poles de la poésie ?

Jean-Paul Michel : Je ne crois pas anx histoires linéaires, en fait de méthodologie historigue. Non plus qu’a la pertinence
des temps conrts. Pour pen que l'on accepte ces points de départ, on déconvrira que la grande poésie lie en profondenr * les
grands pdles de la poésie”. Les commandes qui sont les siennes, antant que les fins qu’elle vise, forment une maniére de
patrimoine commun qui travaille toutes ses époques. On éerit sous leffet d'un grand nombre de lectures, comme sans doute les
poctes ont aussi toujours écrit. 7 bien qu'ily a une maniére de contemporanéité paradoxale de la plupart des poémes, des plus
anciens anx plus modernes, dans cette temporalité trés particuliére qu'est le temps de la lecture. 1/ me semble ponvoir déceler
certaines solidarités de fait chez beancoup de poetes, devant les profondenrs de linconnu réel, proches par-dela des tonalités,
des singularités de maniere trés éloignées les unes des autres. — Dire cela n'est ancunement dire qu'il fandrait chercher a
réduire les différences entre les poemes : l'excistence d'un texte, comme texte, est toujours d'abord le fait de sa différence.

L. G. : J’ai 'impression que vous vouliez secouer la conscience, ’ego de la vieille Europe, notamment avec
“Nos ennemis dessinent notre visage”. La poésie peut-elle mener le pocte a ces frontieres?

J.-P. M. = Vous faites en cela une lecture circonstancielle d’un texte qui pointe a mes yenx plutit des sitnations aporétiques
dont I'énumération dessine un labyrinthe : celui de la position de tout homme devant le réel. La poésie a pour fin de briser les
entités vulgaires, les fausses évidences, si bien qu'un poéme commence an point exact on cessent la répétition, ['échange
superficiel, fallacieux, illusoire. Celui-ci donne une simplicité apparente a toute chose, quand la poésie s'efforce de donner a
chaque chose loccasion d’apparaitre dans sa profondenr, sa complexité contradictoire, sa part perdue dans les représentations
de la vie quotidienne comme dans celles de la discursivité technique.

L.G. : Dans votre poésie, on trouve deux frontieres ou l'intuition se recharge. L'une ou le Pére représente
la continuité existentielle, I'autre ou la terreur et la peur représentent 'ombre de cette continuité. Quelle
influence cela a-t-il sur votre langage, sur votre style ?

J.-P. M.: Il y a sans doute ces denxc dimensions dans toute écriture. De continuité, d'une part, puisque la langue que on
parle est tonjonrs une langue héritée — nous ne parlerions pas si nous n'avions pas eu a entendre, dans une langne, des
figures de cette langue. Une inquiétude, en méme temps, des effets de cette répétition, en ce qu'ils pourraient comprometire

Lexpérience singuliere, ['occasion pour chacun de sentir a nouvean, d'épronver a nonvean, de rencontrer d'une fagon neuve des
données d’excistence qu’aucune parole instituée ne pourra jamais donner a connaitre dans ce que leur éprenve a nécessairement
d’original. Nous sommes pris dans des jenx d’échos. Nous les répercutons selon des modalités qui nous sont trés difficilement
reconnaissables. Les commandes de notre parole ne sont pas pour nous sans obscurité. Un poéte est peut-étre celui qui est le
moins bien placé pour dire d'on vient sa parole, o elle va, dans la mesure o1t il est tonjours aussi cet agent de monvements de
langage qui le dépassent. D antres paroles parlent a son insu dans sa voix méme, comme dans les effets de sa lecture cheg
antrui, lesquels sont pourtant le véritable devenir concret du poéme. Si le poeme commence avec la lecture d'un tiers, comment,
alors, ce qui commence ld ne conserverait-il pas une part d'énigme pour I’ “antenr” 2 Qu’est-ce qu'un autre va lire, de ce qui
s'est déposé dans le poeme ¢ Il n'y a pas moins d'inconnu en dega de Lacte d'éeriture. 11 y anrait une énorme illusion a nous
imaginer les maitres de notre langage, connaissenrs absolus et causes premiéres de ce dont nous ne sommes, peut-étre, que des

effets.

L.G. : Ecrire cette dualité de la bonté et de la peur, aussi, qu’on peut trouver dans le texte, représentées par



le pere, au sens thématique, et par le désordre, un désordre choisi, dans le poeme, n’est-ce pas tenter de
confier cette terreur, cette peur au texte lui-méme ?

J.-P. M. : Lexpérience de la terrenr que peut avoir un enfant devant le fait de lexcistence, quand elle surgit dans sa brutalité
insoupgonnable est sans ancun doute une excpérience traumatique décisive. A bien des égards, le véel, pour nous, n'est peut-étre
Jamais que la somme de ces révélations traumatiques. Nos imaginations et pensées denfant nons rendaient le réel
inimaginable. Le lien du trauma, c'est le réel. La parole est tonjours quelgne chose de rassurant, gu’on léconte on gu’on la
profere. Des densx cotés, elle nons donne le sentiment d'une “réparation” des “blessures de ['apparence”, comme le dit Pontévia
de la peinture. Mais, pour que cette réparation puisse avoir lien, il fant que le sentiment de la blessure se soit conservé. Que la
blessure méme ne nous laisse ancun répit, qu'elle nous contraigne a lui opposer de la parole. Donner a entendre les occasions
de la penr est certainement I'une des fonctions de toute poésie véridique, si ne se perd pas la chair méme de ['expérience. Le
poéme nait du resurgissement de la chose méme, et cela par ['opération d'un effet de lecture, ce qui est une gagenre et un
paradoxe. Comment un effet de lecture pourrait-il se substituer sans perte a la chose méme ¢ 11y a la de 'impossible. La
poésie, depuis qu’elle existe, tente de faire advenir, envers et contre tout, un peu de cet impossible. La métaphore, par exemple,
tente de « faire voir » ce qui d'aucune antre maniére ne pourrait se présenter dans un acte "normal” d’énonciation.

L.G. : Vous avez dit qu’écrire, c’est donner a lire et, dans un entretien, qu™*“écrire c’est effacer... 7. La
poésie moderne est-elle, selon vous, menacée ou bien sauvée par la typographie ? Par les expériences
actuelles usant de I’écriture en tant qu’instrument pour construire typographiquement le poéme?

J-P.M : Je serais tenté de citer encore Jean-Marie Pontévia, qui, a propos de la peinture tonjonrs, mais cela vant pour la
poésie, disait : “La peinture donne a voir le visible”. Comment procede t-elle pour « donner a voir le visible », puisque le
visible est déja la 2 On croit ordinairement que le visible est vu d’avance. L office du peintre se réduirait a peu de chose, pour
ne pas dire a rien, si 'on ne comprenait que pour “donner a voir du visible”, il fant soustraire de la visibilité au visible.
C'est ce que fait le peintre en isolant une figure, en la ramenant a quelques traits, en usant d’un nombre restreint de valeurs
colorées. Comment dégager un espace dans la profusion de la perception sensible comme telle ? En enlevant du visible d la
visibilité immédiate pour donner de la visibilité a du visible non vu, répond Pontévia. Panl Klee écrit : “Lart du dessin est
ce qu’est proprement l'opération du dessin : Uincision de la fignre. La poésie agit trés largement d mes yenx de la miéme
maniere, en tout cas dans les livres dont vous parlez. s ont été écrits “avec des ciseauxc”, donnés a voir non par apport, mais
par soustraction, par enlevement, par décompe. Pour que cette opération (“écrire avec des ciseauxc”), puisse apparaitre a votre
lectenr, il faudrait pomvoir lui domner a voir une page de Le Fils appréte, a la mort, son chant, reproduite
typographiquement, comme dans le livre originel. Le fait denlever du texte ajonte de la lisibilité an texte que l'on a ainsi
seulpté dans la page découpée et, en cela, “sanvé”.

Vous me demandez, si ces procédures menacent la poésie, on si elles sont pour elle une chance de sanvegarde 2 Ma
réponse est qu'il y a la, pour la poésie, une chance de vie nouvelle. Ce qui menace la lecture de la poésie, c'est une certaine
banalité de son apparition, cette énorme répétition de répétitions, partout. Tout ce qui peut donner a lire linscription dans son
andace ¢t sa fraichenr va dans le sens d'un retour anx sources. 11y va, dans cet acte, de quelque conscience de soi cheg, celni
qui trace des signes. 1 acte d’écrire est un acte sérienx, qui porte a conséquence. Un antenr devrait, me semble t-if, s'interdire
de publier d’'une fagon irréfléchie, méditer, au contraire, chacune de ses apparitions. Ne publier que ce qui doit létre. Un
autenr, ¢'est une langne, la chair d'une langue, la délicatesse, la force, la puissance d'effet de ses articulations. Tous les moyens
sont bons pour la poésie, mais a la condition, qu'elle échappe an raz-de-marée du nibilisme ambiant. Celui de la vie
Simplement sociale, en ce qu'elle doit conjurer, ignorer, a toutes forces, les déterminations existentielles, décisives, de
Lincompréhensible d’étre.

L.G : Il y a dans vos textes beaucoup d’expériences fondées sur des souvenirs, sur la mémoire, notamment
de I'enfance. Il y a également une rupture dans cette jeunesse, cette enfance, apres une étape qui consista a
tenter de vous arracher a cette enfance. Dans Beaw front pour une vilaine dme, par exemple. Pouvez-vous en
parler ?

J-P.M : Vous avez, raison de dire gu'nn grand nombre des expériences qui nr’ont contraint a écrire viennent tout droit de
Lenfance. Ce sont précisément ces sonvenirs traumatiques-révélants dont je vous parlais tont-a-l'henre. Ils se sont imposés la, et
Jlai tenté de lenr conserver leur puissance d'étrangeté, de perturbation du sens, dans le texte a venir. Pour l'enfant, tout
commence par une fable. La parole gu’il entend circonserit le monde ponr lui. Les relations immédiates qui sont les siennes,
son idée des choses, ¢’est dans la parole entendue qu'il les fonde. Sa déconverte du réel sera, a chaque fois, l'occasion d’une
surprise, d'un scandale parfois ; d'une surprise violente, décevante : guelgue chose d'incompréhensible, de toutes fagons,



puisque, évidemment, le réel est tout autre chose que ce gu’ont pu étre des paroles rassurantes. Si bien que lorsque jai publié
ces livres, Du dépecage comme de 'un des beaux-arts, Le Fils, appréte, a la mort, son chant, Beau front
pour une vilaine ame, jai fenté d'isoler, de sanvegarder pour eusc-mémes ces fragments de souvenirs, qui furent antant
d’occasions traumatiques de déconverte, de révélation de l'inoui. 11 m’a semblé que la poésie devait avoir la force d'enregistrer
ces éclats du réel, les conserver comme tels. |'avais, en cela, le sentiment d'un devoir impérienx. Cela ne signifie pas que ces
livres soient une apologie de la violence. s sont, an contraire, une tentative d’enregistrer la violence réelle pour, précisément, la
remettre d sa place : la renvoyer a cette brutalité du debors qu’est Punivers du non-humain : le conflit généralisé des espéces les
unes avec les antres, des individus les uns avec les autres. Autant de données incomprébensibles, pour un enfant. De réalités
profondément choquantes, aussi bien, pour un adulte. Symboliser, parler, user du registre du langage n’est jamais simplement
reconduire la brutalité du debors, mais opposer, plutot, du langage a cette brutalité, ce qui instituera la parole, le poéme, dans
lenr puissance et leur office propres. Je ne voulais mentir ni quant d la réalité, ni quant a la parole. Ce ponrquoi dans ces
livres §'est conservé du conflit. En acte.

L.G : Vous avez une expérience riche, douloureuse aussi de votre enfance. Peut-on dire que la poésie a été
le moyen de “sacrifier” votre enfance ?

J.-P.M : Peut-étre la poésie nait-elle comme une réponse bumaine a l'expérience de la cruanté du monde. Cette réponse
bumaine tente de donner un écho, a ['expérience dans le langage, et, il importe qu’une poésie honnéte rende un écho honnéte.
Ce serait faire un faux-témoignage, se disqualifier, comme écrivain, que d’enlever sa violence a l'expérience du monde, violence
incomprébensible mais réelle. Je ne voudrais pas, non plus, réduire le réel a un univers doncerenx;, niant la brutalité ordinaire
des choses. ['ai vouln pour démembrer les fausses évidences de 'adolescence, les mettre a distance. Me dégager. Reprendre
Linitiative.- la déconverte du réel comme ce qu’il est ne nous dispense pas de tenter de lni répondre, de tenter d’en circonscrire
les effets qui peuvent étre circonscrits.

L.G : Dédier des poémes aux villes perdues dans la vieille histoire a-t-il un point commun avec le fait de
dédier des poeémes aux amis perdus ?

J-P.M : Vous faites sans donte allusion an Poeme dédié a la Ville de Sienne ou aux poémes dédiés a la mémoire de
Jean-Marie Pontévia, de Mohammed Khair-Eddine, perdus, oui, présents anssi. 11 y a certainement une profonde parenté
entre les gestes qui tentent de retarder la fuite de ce gui se perd dans la parole et le fait de se tourner vers les “villes perdues de
la vieille histoire”, comme vous dites si bien, les amis dont on portera sans fin le deuil. Peut-étre est-ce I'un des horizons de
toute écriture que de tenter de restituer le visage de ce qui, sans elle, ne serait plus. 1 écriture posséde en cela un pouvoir
paradoxal : celui de faire advenir réellement (comme poéme) ce qui n’est plus, ne peut pas étre une antre fois — advient
pourtant. Cette nostalgie de ['étre est la structure méme du signe. Lorsque j écrivais dans Bonté Seconde “Vacte d'écrire a
pour fin de produire de la nostalgie”..., je ne voulais pas dire que lacte d’écrire était tourné vers un passé qui parlerait
Senlement a notre nostalgie, mais qu’il y avait, dans la relation impossible de écriture a ses objets, par structure, la marque
de leur perte. En ceci d’abord que la chose ne pent jamais étre qu'a distance du signe qui la nomme, une distance telle
qgu’éerire fonde tonjours une étrangeté.

L.G : Dans vos poémes, on tombe souvent sur des métaphores, des images qui nous renvoient a des
civilisations méditerranéennes : grecques romaines, phéniciennes. Ce passé vous inspire ?

J.-P.M : ['aime la Méditerranée. Qu’il s'agisse de l'une de ses rives ou de lautre : une lumicre associée a un milien nourricier,
trés vivant, de circulations et d'échanges. Notre mer intérienre, vraiment. Les Phéniciens, Carthage, Babylone. 1. "imaginaire
méditerranéen chasse trés loin, si je puis ainsi parler, et va profond. Tout cela nous parle tonjonrs d'une fagon trés actuelle.
L'ltalie, la Grece, I’Afrigue du Nord, I'Espagne, la France sont pour moi des lieuxc d'intime dilection. La Méditerranée,
¢'est notre jardin.

L.G : Dans le texte Une prose d’Ithague dans lequel vous patlez des chasseurs méditerranéens, je retrouve
I'importance qu’a la chasse chez vous. La chasse passionne tout le monde. Mais tout dépend de ce que 'on
chasse. Que peut bien chasser un poéte ?

J.-P.M : Dans Le Fils, appréte, a la mort, son chant, #/ y a la relation d’un départ pour la chasse, le matin, avec des
ouvriers forestiers, dans les Landes. Pendant prés d'une dizaine d'années, la chasse a été pour moi un exutoire, un substitut a
certaine déception touchant, notamment, ['état de la poésie en France. Je me vengeais de la misére de la littérature en me
tournant vers « les choses mémes ». Dans la forét des Landes, nous chassions des gibiers trés réels, méme si, ce qui importait



véritablement, ¢'était “plutot la chasse que la prise”. Cette chasse-la ne pent avoir de fin. Elle est tournée vers quelgue chose
qui ne vaut que d'échapper. Qu’est-ce gu’'un poéte pent bien chasser 2 Eb bien, un poéte chasse une forme, un sens, une beanté
qui pareillement, ne peuvent qu’échapper sans fin. Il y a dans la chasse un frémissement passionné, une quéte. 1/ fant passer
cent fois an méme endpoit et y revenir. Ce n'est pas parce qu'on est passé et qu'on n'a rien tromvé, gu’il n'y a rien. La chasse
est un cheminement attentsf, éveillé. C'est un parcours labyrinthique ot lon n’a jamais fini de repasser ausc mémes points en
tronvant toujours antre chose, en cela une bonne métaphore pour Uinfini. La chasse est un labyrinthe, et dans un labyrinthe,
on ne peut que se perdre. Je n'ai jamais en d la chasse un antre rapport que celui-ld, une tentative concréte de donner une
trajectoire physique a la quéte.

L.G : La forét, la mer font peur, il me semble, au chasseur. La poésie ressemble a ¢a, a la forét, a la mer.
HEst-ce que la poésie vous fait peur ?

J.-P.M : Nous vivons tounjours de ces vieilles métaphores, celle de l'océan, son ressac infini, ses tempétes soudaines, ses cotes
inexiplorées ; celle de la sombre forét, possiblement peuplée d’animanx sanvages, dangereux. 1 0yez Dante ; 1a sylva oscura,
la lonza ligiera. Comme la mer, la forét, la poésie est un infini, et comme elles, sans doute, le lien d'une inguictude en méme
temps que celui d'une espérance. S avance-t-on avec crainte dans la poésie ¢ La poésie n'est certainement pas un lieu on l'on
pourrait cheminer profondément sans risques. La poésie a tonjours fait lever en moi une crainte avec un espoir. S avancer dans
ses ombres, ¢'est s'excposer a perdre, an moins, quelque part du sens communn.

L.G : Pourquoi n’entend-t-on plus le cri de la poésie en France, comme avant » Ou sont les poctes
francais?

J-P.M : La poésie ne saurait étre seulement un “cri”. A mes yeux;, la faiblesse de toute une part de la poésie de langue
Sfrangaise d'aujourd’hui n'est pas qu’elle ne soit pas capable de “crier”, ce dont presque n’importe qui est capable en
permanence. C'est plutot le fait qu'elle se complaise conpablement dans des jenx: de surface, des figures de peun de conséquence,
renongant en cela a une décision d’étre qui est, me semble-1-il, de sa responsabilité propre. Ce que j'appelais tout-a-1"henre
le nibilisme qui sévit dans la poésie anjourd’hui en Europe, et tout particulierement en France, c'est précisément cela, ce
renoncement a &tre comme aux enjenx dont la parole a, de toujours, été chargée. |'attends une nonvelle andace, une
nonvelle fraichenr. (...) Je parlais tout a Ibenre de Holderlin, de Hopkins, de Rimband. Ce sont des “exceptions” de cette
sorte qui ont toujours arraché la poésie aux mievreries de presse, comme aux: certitudes de l'université. Holderlin a été droit a
Lobjet le plus grand possible, ['étre méme, mais celni-ci ne pouvait lni étre donné sans un langage conscient de soi. Aussi
panvre gue paraisse la sitnation présente, il faut regarder ses miséres comme une donnée des temps conrts. Par chance, le
monde recommence avec chaque nonvelle vie, dans sa totalité. La poésie est pareillement a méme de naitre a nonvean avec
chagque parole nouvelle, dans sa totalité.

La question du “cri” me parait une question partielle. 1e mal est en vérité plus grand. Pourtant je ne suis pas
porté a désespérer du sort de la poésie, d'autant qu’a cet accablant tableau il y a aussi des exceptions.

L.G : Vous étes professeur de philosophie, éditeur et pocte. Comment se dévouer a tant de choses ?

J.-P.M : Je fais pen de distinction entre tout cela. Ecrire et publier sont a mes yeus un seul acte. Ecrire consiste dans le fait
de confier une forme a un support. L'inscription faite, éditer est senlement reproduire ce support, le multiplier. 1e fait de
passer de I'nn, (le manuscriz), an multiple (le livre imprimé), est une opération des plus simples. Elle accomplit le destin de
Linscription initiale. Les poétes se sont toujours intéressés anx moyens de reproduire lenrs poémes. Les vienx poétes chinois
peignaient lenrs idéogrammes an pincean, puis les confiaient, page a page, a lenr lectenr. William Blake, dont le nom est
devenu ponr cette raison la banniére de notre maison d'édition, fabriquait lui-méme ses livres. Apres les avoir éerits, il les
gravait, illustrast, imprimait, pour chacun des lectenrs qui lui en passaient la commande. 1. écriture, impression, la diffusion
de la chose éerite sont lides par une profonde nécessite interne, laguelle les engage a poursuivre jusqu’an lectenr.

(Enregistré le 12 juillet 2004, 2 Bordeaux, dans les locaux des éditions William Blake & Co.)



