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Résumé

L'introduction des chemins de fer en Angleterre dans le premier tiers du XIXe siécle provoque des
bouleversements considérables, tant sur le visage offert par le pays, que sur le regard qui est porté sur
lui. Une résistance a l'expérience du voyage en train, et particulierement a la fagon dont elle modifie la
perception des paysages traversés, est notable. C'est que les chemins de fer remettent en effet en
cause les modes de vision du paysage tels qu'ils ont été élaborés par les théories romantiques et
pittoresques. Un véritable trauma du regard se produit alors, perceptible dans les nombreux
témoignages de I'époque, qui dénoncent un paysage fragmenté, confus, monotone, et au bout du
compte trop détaché de celui qui voudrait I'admirer. D'ou, sans doute, le reproche de déracinement que
ses détracteurs opposent au chemin de fer, qui semble en effet mettre a mal les fondements d'une
certaine définition de I'identité anglaise.

Abstract

When railways were introduced in England, they not only changed the face of the country, but also the
ways it was perceived. A great number of contemporaries disliked the new perception of the
landscapes offered by the experience of railway journeys, which seemed indeed to shatter the
principles of this vision as they were established by picturesque and romantic theories and practices.
Railways were thus blamed for offering fragmented, monotonous, whirling landscapes, and for creating
a gap between the observer and the object of its admiration. Hence the criticism made by the fiercest
opponents of railway travel, who denounced its destruction of a real knowledge of the country by its
inhabitants, thus damaging a particular definition of English national identity.
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Chemins de fer et vision
des paysages anglais

par Charles-Frangois MATHIS

Résumé

L’introduction des chemins de fer en Angleterre dans le premier tiers du XIX® siécle provoque des
bouleversements considérables, tant sur le visage offert par le pays, que sur le regard qui est porté sur lui.
Une résistance a I’expérience du voyage en train, et particulierement a la fagcon dont elle modifie la per-
ception des paysages traversés, est notable. C’est que les chemins de fer remettent en effet en cause les
modes de vision du paysage tels qu’ils ont été €laborés par les théories romantiques et pittoresques. Un
véritable trauma du regard se produit alors, perceptible dans les nombreux témoignages de I'époque, qui
dénoncent un paysage fragmenté, confus, monotone, et au bout du compte trop détaché de celui qui vou-
drait I’admirer. D’oi1, sans doute, le reproche de déracinement que ses détracteurs opposent au chemin
de fer, qui semble en effet mettre & mal les fondements d'une certaine définition de I’identité anglaise.

Abstract

When railways were introduced in England, they not only changed the face of the country, but
also the ways it was perceived. A great number of contemporaries disliked the new perception of
the landscapes offered by the experience of railway journeys, which seemed indeed to shatter the
principles of this vision as they were established by picturesque and romantic theories and practi-
ces. Railways were thus blamed for offering fragmented, monotonous, whirling landscapes, and for
creating a gap between the observer and the object of its admiration. Hence the criticism made by
the fiercest opponents of railway travel, who denounced its destruction of a real knowledge of the
country by its inhabitants, thus damaging a particular definition of English national identity.

Au cours de la plupart des voyages en train [...], le visage de la nature, les
belles perspectives de collines et vallées, sont perdus ou déformés au
regard. L’alternance de monts et de vaux, I’air sain, et toutes ces associa-
tions grisantes liées 2 «la Route», sont perdus ou transformés en mornes
tranchées, tunnels lugubres, et effluves nocives de la locomotive hurlante. '

1. «In travelling on most of the railways [...], the face of nature, the beautiful prospects of hill and
dale, are lost or distorted 10 our view. The aliernation of high and low ground, the healthful breeze, and all
those exhilarating associations connected with “the Road”, are lost or changed to doleful cuttings, dismal
tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine.» Anonyme, Horse-Power Applied to Railways at
Higher Rates of Speed than by Ordinary Draught, London, 1844, p. 48.
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124 Charles-Frangois Mathis

Le sentiment de perte qui s’exprime dans cet extrait se retrouve chez la plupart des
Victoriens ayant partagé leur expérience d’un voyage en train. Presque tous font état
de cette vue déformée de la nature, de ces paysages qu’ils ont I’'impression de traverser
sans les voir. Ces exclamations, portant en fin de compte sur la vitesse excessive des
chemins de fer, peuvent paraitre aujourd’hui étonnamment exagérées, et il est difficile
de croire que les quelques 40 & 50 miles en pointe que les trains victoriens atteignaient
au mieux au milieu du siécle? aient pu poser un obstacle physiologique réel 2 la vision
des paysages se déroulant sous leurs yeux. Cette vitesse, qui semble dérisoire de nos
jours, représentait pourtant un bouleversement profond pour un monde habitué aux
déplacements cahoteux, pittoresques, et relativement lents des diligences.

C’est en 1830 que le chemin de fer a fait son entrée fracassante dans le monde
anglais. Certes, dés 1825 était ouverte la ligne Stockton-Darlington au nord-est du
pays, mais il ne s’agissait encore que d’une ligne utilisée essenticllement a des fins
industrielles (le transport du charbon). Il faut attendre les débats violents au Parlement
et dans la presse a propos de la Manchester and Liverpool Railway Bill, 1a fameuse
compétition de Rainhill qui vit la victoire de la locomotive Rocket de Stephenson sur
ses adversaires, et surtout I’ouverture trés médiatisée de la ligne Manchester-Liverpool
(la premiere ligne commerciale pour le transport de passagers) le 15 septembre 1830,
pour que le train s’impose vraiment sur la scéne publique. Malgré des augures som-
bres (la mort de William Huskisson, écrasé par un train le jour de 1I’inauguration), le
succes fut immédiat (400000 spectateurs se seraient déplacés pour assister a 1’événe-
ment), et les années 1830 et 1840 furent ponctuées de booms économiques liés aux
spéculations ferroviaires, en 1836-1837 notamment, et plus dramatiquement en 1846-
1849, cette derniére période s’achevant par un effondrement boursier d’une rare vio-
lence. D’un réseau de moins de 100 miles en 1830, on passe a quelques 6000 miles en
1850, et les presque six millions de visiteurs de I’Exposition universelle du Crystal
Palace en 1851 n’auraient jamais pu étre atteints sans les facilités de déplacement
offertes par la révolution ferroviaire.

Si ce nouveau mode de transport acquiert rapidement la faveur du public, les inter-
rogations sont fortes dans les vingt premi¢res années de son développement sur ses
conséquences sur la société victorienne. Bien vite devenu le symbole méme des trans-
formations industrielles du pays, le chemin de fer doit subir des attaques venues de
tous les horizons et portant sur tous ses aspects, de la démocratisation du transport
qu’il permettait?, aux nuisances que son passage provoquait aux abords des parcs de la
noblesse ou des demeures de simples particuliers 4, en passant par ses supposées atteintes
a la santé des passagers > (combien de batailles médicales pour déterminer des effets

2. En 1845, la vitesse moyenne la plus €élevée atteinte par les trains commerciaux était de 43 miles par
heure sur la Great Western Line.

3. C’est, au fond, le sens des craintes de Wordsworth & propos de la ligne Kendal-Windermere 2
laquelle il s’oppose en 1844-1845.

4. «On the very line of this railway, I have built a comfortable house; it enjoys a pleasing view of the
country. Now judge, my friend, of my mortification, whilst I am sitting comfortably at breakfast with my family,
enjoying the purity of the summer air, in a moment my dwelling [...] is filled with dense smoke of foetid gas;
my homely, though cleanly, table covered with dirt; and the features of my wife and family almost obscured by
a polluted atmosphere.» «Sur la ligne méme du chemin de fer, j’ai fait construire une maison confortable, qui
offre une belle vue sur la campagne. Jugez, mon ami, de ma mortification, lorsqu’en un moment, alors que je
prends confortablement mon petit-déjeuner avec ma famille, mon habitation est emplie d’une fumée dense de
gaz fétides; ma table simple et propre recouverte de saleté; et les traits de ma femme et de ma famille presque
cachés par I'atmosphere polluée.» Lettre de «Ebenezer» au Leeds Intelligencer, 13 janvier 1825, p. 3.

5. Voir Arthur Freeling, The London and Birmingham Railway Companion, London, Whittaker, 1838,
p- 33-36, ol il est question des dangers (selon lui imaginaires) des tunnels.
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Chemins de fer et vision des paysages anglais 125

physiologiques de la vitesse, de la fumée, ou des secousses des wagons!). Parmi ces
reproches et ces craintes, se développe toute une littérature essentiellement préoccupée
de son impact sur la vision du paysage, dont 1’extrait anonyme déja cité donne un bon
apergu.

Le malaise qui s’en dégage semble bien avoir un fondement culturel. Certes, la
nouveauté de ce mode de transport imposait un apprentissage du regard, mais le simple
fait que cette adaptation ait été pour certains douloureuse, impossible, ou ressentie
comme une perte, souligne assez qu’elle allait 2 I’encontre de données profondément
ancrées dans les mentalité€s de la premi¢re moitié du XIx® siecle. Quel est dés lors ce
substrat que le chemin de fer mettait en cause, quels sont précisément les bouleversements
qu’il a produit dans 1’attitude des Victoriens face aux paysages anglais, et comment y
ont-ils répondu?

Wolfgang Schivelbusch, dans sa remarquable étude sur le voyage en train en Europe 6,
a déja donné les premiers éléments de réponse a ces interrogations. Il souligne en effet
a quel point le train, en détruisant la relation directe qui existait auparavant entre
I’espace traversé et le voyageur (le premier plan de la vue, qui était celui de cette
interaction et de ’expérience quotidienne du voyageur avant la révolution ferroviaire,
est effacé par la vitesse, obligeant a porter le regard sur les choses distantes), rend
difficile pour ce dernier de (re)connaitre le paysage qu’il parcourt. Cette coupure entre
le voyageur et ce qui se déroule devant lui est au cceur méme du sentiment de manque
évoqué par les contemporains, qui se retrouvent face a ce que Schivelbusch appelle un
paysage panoramique. 1l reste 4 comprendre a4 quoi se heurtait cette perception nouvelle,
et pourquoi elle a provoqué, dans le cadre précis de I’expérience anglaise, de si vifs
débats, mettant en jeu, au bout du compte, la définition méme de 1’identité nationale.

Les racines pittoresques et romantiques de la vision du paysage

Pour comprendre les raisons de la résistance culturelle d’une partie de la population
anglaise a I’expérience visuelle offerte par les chemins de fer, il convient de revenir a
la source de I’'intérét pour les paysages qui se situe, en Angleterre, dans la deuxiéme
moiti€ du XVIiI° siecle avec le développement de la pensée pittoresque. Pour qu’un
espace naturel puisse étre considéré comme un paysage, il est impératif qu’'un certain
nombre de conditions culturelles soient réunies, ce qui ne devient le cas outre-Manche
qu’avec 1’admiration progressive pour les ceuvres de Claude et de Salvatore Rosa’, la
mode du Grand Tour en Italie, et le retour de Wilson de Rome qui marque pour
certains le début de la peinture de paysage anglaise. C’est par ces derniers que les
Anglais ont appris a regarder esthétiquement un paysage, et les jardins et parcs de
«Capability» Brown doivent se comprendre comme une succession de scénes, de vues
découvertes au détour de chemins sinueux, faites de bosquets, de pelouses impecca-
bles, de rivieres tortueuses. Il est important de bien comprendre la source picturale de
I’appréciation des paysages anglais, car son influence se fait sentir au moins jusqu’au
milieu du XIx® sieécle. Le terme landscape lui-méme, comme 1’a bien montré John
Barrell 8, a d’abord désigné une peinture de paysage, avant de s’appliquer a un lieu

6. Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: the Industrialization of Time and Space in the XIXth
century, Leamington Spa, Berg, 1986 (1™ &d. allemande 1977).

7. Paul Shepard, Man in the Landscape: A Historic View of the Esthetics of Nature, College Station
(Texas), A&M University Press, 1991 (1™ éd.1967)

8. John Barrell, The Idea of Landscape and the Sense of Place 1730-1840: An Approach to the Poetry
of John Clare, Cambridge, Cambridge University Press, 1972.
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126 Charles-Frangois Mathis

précis regardé d’un certain point de vue, pour finalement s’appliquer plus généralement
a I’ensemble des espaces naturels, devenant tous sujets potentiels d’une approche pic-
turale. Apprendre a regarder un paysage devient une pratique commune i 1’ensemble
des classes supérieures de la fin du XVII® siecle, un réquisit culturel indispensable. Et
ce regard se fait selon 1’expérience transmise par les peintures de Claude et Rosa, en
insistant sur la composition du paysage: la recherche du point de vue juste ou la
sélection des éléments a inclure (Gilpin est resté fameux pour ses choix qui, au bout
du compte, empéchaient de reconnaitre 1’endroit qu’il représentait...). Célebre est ainsi
la scéne de Northanger Abbey de Jane Austen ol Henry Tilney éduque la vision de
Catherine pour ’ouvrir a la beauté pittoresque, et plus particulierement la condamna-
tion finale, par la disciple zélée, d’une vue de Bath. On a la I’essence méme de ce que
William Gilpin théorise dans ses différents récits de voyages (en particulier ses célébres
Observations on the River Wye publiées en 1782 °) comme le pittoresque, a savoir
«that kind of beauty which would look well in a picture» '°. Cette fagon de voir
devient tellement populaire, notamment dans les années 1790, qu’elle fagonne pour
des décennies le regard porté par les classes moyennes et supérieures sur les paysages
anglais. Au prix de la précision et des nuances développées par les penseurs du pitto-
resque, William Gilpin et Uvedale Price en téte. De ce dernier, qui publie ses deux
volumes d’Essay on the Picturesque entre 1794 et 1798 !!, on retient essentiellement
son insistance sur la variété des scénes représentées. «Price replace la source du pitto-
resque dans les détails irréguliers, les surfaces rugueuses, et les textures grossiéres de
la nature et de I’art, qui flattent ’ceil par leur clair-obscur.» !> L’accent est mis sur
I’irrégularité, les bosquets, ruines, arbres tordus, riviéres sinueuses qui brisent la
monotonie d’une vue. S’adressant aussi aux concepteurs de parcs, Price s’inscrit tou-
jours dans I’idée d’une nécessaire construction du paysage, ne serait-ce que par la
quéte du point de vue juste.

Dans la vulgarisation de la théorie pittoresque, la particularité de chaque paysage
mise en avant par William Gilpin ou Richard Payne Knight vient a se perdre dans
I’uniformité des regards portés sur elle 3. Le voyage dans le domaine des Lacs devient
ainsi un impératif pour tout touriste de la fin du XVII® sieécle et du début du Xix®
siecle. On y cherche les vues suggérées par Thomas West dans son guide publi€é en
1778, et tellement populaire qu’il en est a sa dixieme édition en 1812 '4. Le pittoresque
a ce moment la est devenu une convention et les fagons de voir le paysage totalement
formalisées !°. C’est notamment contre cela que vient s’élever le romantisme, sans pour
autant parvenir a bouleverser complétement des habitudes visuelles déja bien ancrées

9. William Gilpin, Observations on the River Wye and Several Parts of South Wales, & Relative Chiefly
to Picturesque Beauty; Made in the Summer of the Year 1770, London, 1782.

10. William Gilpin, Essay Upon Prints, London, Robson, 1768, p. 2.

11. Uvedale Price, An essay on the Picturesque as compared with the Sublime and the Beautiful: and
on the use of studying pictures for the purpose of improving real landscape, 2 vol., London, Hereford,
1794-1798.

12. «Price redefined the source of the picturesque as those irregular details, rough surfaces, and
coarse textures in nature and art that pleased the eye with their shadowy chiaroscuro.» Paul Shepard, op. cit.,
p- 126.

13. Ann Bermingham, Landscape and ldeology: The English Rustic Tradition 1740-1860, London, Thames
and Hudson, 1987 (1™ éd. 1986).

14. Thomas West, A Guide to the Lakes [...] in Cumberland, Westmorland and Lancashire, London,
1778.

15. Esther Moir, The Discovery of Britain: The English Tourists, London, Routledge and Kegan, 1964.
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Chemins de fer et vision des paysages anglais 127

dans les mentalités. Wordsworth, en particulier, cherche a redonner vie a I’esprit de
chaque endroit, en insistant sur le lien émotionnel, spirituel méme parfois, qui peut
s’établir entre le voyageur, qui dans 1’idéal n’est plus seulement un spectateur mais un
participant au lieu, et le paysage qu’il découvre. L’attention au détail — déja en germe
dans certaines versions du pittoresque — est plus poussée (et Wordsworth, comme la
plupart de ses contemporains, avait une bonne connaissance de I’histoire naturelle), et
I’accent est mis sur I’expérience vécue du lieu. L’expérience du «Wanderer» de The
Excursion est celle d’une vision juste de la nature — Ruskin dira sa dette & Wordsworth
dans son apprentissage du regard —, et d’un contact direct avec I’ordre naturel.

C’est bien de cela dont il est question dans son fameux Guide to the Lakes dés sa
premiere édition. Un guide qui s’adresse non seulement au touriste de passage, mais
aussi a ceux qui cherchent a vivre dans ce lieu-phare de la beauté naturelle anglaise.
Wordsworth y manifeste son désir de libérer le touriste des conventions imposées a
son regard: «Admettant I’arrivée inévitable d’étrangers a la région, Wordsworth espérait
les tirer hors du cadre accepté de leur expérience des Lacs, et leur montrer la campagne
libérée (relativement) des clichés, les mettant en demeure d’y répondre avec imagina-
tion, sans entraves.» ¢

Les différentes éditions de ce guide, de la premiére en 1810 entierement ancrée dans
la tradition pittoresque et présentée comme une introduction littéraire aux Select Views
in Cumberland, Westmoreland, and Lancashire, par le Révérend Joseph Wilkinson 7,
jusqu’a la cinquieme et derniére édition de 1835, qui forme un tout indépendant %,
manifestent donc une forme d’affirmation de la pensée romantique hors du cadre étroit
des théories pittoresques, mais ne parviennent pas a se détacher complétement de ces
dernieres. Wordsworth conseille toujours d’ignorer certains chemins qui ne donnent
pas le bon point de vue sur tel ou tel paysage. Il insiste aussi sur la variété de la région
des Lacs et de chacune de ses sceénes, qui en fait le charme: le domaine des Lacs serait
pour cette raison supérieur aux Alpes méme. Quant aux endroits qu’il préfére, ils ont
tout du credo pittoresque, avec leurs ondulations, irrégularités, arbres et rivieres
savamment agencés par la nature pour le plaisir des yeux, etc. Si ’expérience du
paysage est moins superficielle et stéréotypée que celle dont avait finalement accouché
la version vulgarisée du pittoresque, elle reste liée a cette derniere par bien des attaches.

Jusqu’aux années 1830, donc, le regard anglais sur les paysages s’organise autour
de ces divers éléments: recherche d’un point de vue précis qui donne la vue la plus
pittoresque (la plus picturale) sur un lieu, ce qui implique une liberté de mouvement et
de choix des éléments entrant dans la composition du paysage; attention au détail de
la scéne représentée sous les yeux, et participation concrete, personnelle, émotionnelle
méme, au paysage traversé; appréciation esthétique, enfin, accordée avant tout aux
paysages faisant preuve de variété. Or ce sont justement ces points qui sont les uns
apres les autres réduits a rien ou bouleversés par I’'irruption du chemin de fer, provo-
quant dés lors une résistance culturelle forte de la part de bien des voyageurs victo-

16. «Recognizing that outsiders would come, Wordswoth hoped to force them out of the accepted frames
of reference for their experience of the Lakes and to show them the countryside stripped (relatively) free of
cliché, calling upon them to answer with unfettered imaginations.» James Buzard, The Beaten Track: European
Tourism, Literature and the Ways to “Culture” 1800-1918, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 30.

17. William Wordsworth, Scenery of the Lakes, dans Rev. Joseph Wilkinson, Select Views in Cumber-
land, Westmoreland, and Lancashire, London, Ackermann, 1810.

18. William Wordsworth, A Guide Through the District of the Lakes in The North of England, with A
Description of the Scenery, etc. For the Use of Tourists and Residents, Kendal, Hudson and Nicholson /
London, Longman & Co., Moxon, and Whittaker & Co., 1835.
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128 Charles-Frangois Mathis

riens 4 une expérience visuelle proprement révolutionnaire, et face a laquelle ils étaient
conceptuellement démunis.

L’expérience du voyage en train

Les témoignages de contemporains narrant leurs voyages en train sont nombreux,
et permettent d’apprécier la nature de leurs critiques concernant les scénes qui défi-
laient sous leurs yeux. La fascination d’une telle expérience est toujours évoquée, mais
elle charrie souvent avec elle des reproches parfois vifs.

Le premier d’entre eux, le plus évident, concerne la possibilité matérielle de voir le
paysage. Les chemins de fer, ne s’embarrassant guére d’obstacles, traversent sans
sourciller montagnes et précipices, fleuves et vallées. Le voyageur subit ainsi une suc-
cession de tunnels, de tranchées, de talus, de viaducs, qui tous modifient sa fagon
d’appréhender le paysage, soit qu’ils oblitérent ce dernier, soit qu’ils le surplombent.
La vue du train devient ainsi partielle, discontinue, et provoque de ce fait la frustration
des critiques du chemin de fer. Méme les commentateurs les plus obligeants déplorent
parfois cet obstacle a leur contentement visuel. Comme le dit justement 1’auteur des
guides Drake sur le trajet Birmingham-Liverpool, «Bostock Hall et Wharton seraient
vus a I’est de la ligne aprés avoir quitté la gare, si le train n’entrait dans une tranchée
peu profonde, dont les bords cachent la vue “au moment précis ou il ne le faudrait
pas”.» ' Quant a Frederick Law Olmsted, tres pressé de voir la campagne anglaise lors
d’un voyage qu’il effectue en mai 1850 a partir de Birkenhead:

Un lourd nuage assombrissait le paysage, et alors que nous émergions d’un tunnel obscur, en
tourbillonnant hors de la ville, de grosses gouttes de pluie vinrent s’abattre obliquement sur
nous. Une femme toussa, et nous fermames la fenétre. La route traversait une tranchée profon-
de, et seuls des abaissements occasionnels de son talus verdi de pelouse permettaient, a travers
I’herbe poussiéreuse, quelques apercus fugitifs de la campagne. En lueurs successives:

Un potager, avec des rangées de jeunes choux, de laitues et de pois;

Au dessus d’une haie, une jolie villa en pierres neuves, ol le jardinier claquait les fenétres
de la serre et les femmes de chambre arrachaient les habits des cordes a linge ;

Un pont, avec des enfants criant et agitant leurs chapeaux ;

Un champ de blé€, aux sillons tellement droits, et 2 la terre si propre et bien labourée, qu’on
aurait dit une plante de jardin;

Un bout d’un vaste paturage, ou des poulains et des vaches tournaient le dos aux bourras-
ques de pluie; de longues collines dans le fond, avec quelques arbres et un clocher s’élevant
derriére eux;

Quelques minutes encore de talus vert;

Une secousse — un arrét.

19. «Bostock Hall and Wharton would be seen E. from the railroad after leaving the station, but that
the line enters a shallow cutting; the banks of which hide the view “just at the very time when they should
not”.» Drake’s Road Book of the Grand Junction Railway, Birmingham, James Drake, n.d., p. 46.

20. «A heavy cloud darkened the landscape, and as we emerged in a few moments from a dark tunnel,
whirling out of the town, big drops of rain came slanting in upon us. A lady coughed, and we closed the
window. The road ran through a deep cutting, with only occasionally such depressions of its green-sodded
bank, that we could, through the dusty glass, get glimpses of the country. In successive gleams: A market-
garden, with rows of early cabbages, and lettuce, and peas; Over a hedge, a nice new stone villa, with the
gardener shoving up the sashes of the conservatory, and the maids tearing clothes from the drying-lines; A
bridge, with children shouting and waving hats; A field of wheat, in drills as precisely straight, and in earth
as clean and finely-tilled, as if it were a garden-plant; A bit of broad pasture, with colts and cows turning
tail to the squall; long hills in the back, with some trees and a steeple rising beyond them; Another few
minutes of green bank; A jerk — a stop.» Frederick Law Olmsted, Walks and Talks of an American Farmer
in England, 1852, dans Humphrey Jennings, Pandaemonium: The coming of the machine as seen by con-
temporary observers, London, Picador (Pan Books), 1987, p. 259.

ésﬁ n® 1, 2005



Chemins de fer et vision des paysages anglais 129

Cet extrait rend bien compte de la vision nouvelle offerte par le train, faite d’ins-
tantanés (le parall¢le avec la photographie qui fait alors ses premiers pas est frappant,
ne serait-ce que dans I’image des lueurs successives que les talus laissent pénétrer
dans I'il du voyageur, et ol s’impriment les images saisies de la campagne). Le
procédé employé par Law Olmsted pour rendre compte de son expérience, I’énuméra-
tion, dans un style qu’on pourrait appeler justement télégraphique (une autre invention
dont I’essor est contemporain du chemin de fer, et largement favorisé par ce der-
nier...), est tout a fait représentatif de la plupart des autres témoignages de 1’époque.

Ce découpage visuel de I’espace traversé est quelquefois poussé jusqu’a la limite
des capacités de compréhension des voyageurs. En effet, la disposition physique des
lignes de chemin de fer (passant dans des tranchées profondes au pied de gigantesques
talus, surplombant les maisons des banlieues, traversant des vallées a des hauteurs
insoupgonnées avant de plonger dans les tunnels), couplée a leur vitesse, a parfois
tendance a produire une perte des repéres spatiaux. L’ordre naturel est bouleversé au
point d’égarer les sens du passager. Thomas Carlyle 1I’a évoqué dans une lettre écrite
le 13 septembre 1839 a propos d’un voyage qu’il a effectué de nuit entre Carlisle et
Londres:

Une pluie fine avait commencé entre temps; j’en sentis le premier crachin sur mon visage
alors que nous roulions vers notre auberge a Preston. Tourbillonner dans cette obscurité
confuse sur ces ailes de vapeur est I’une des choses les plus étranges que j’ai jamais vécues.
Sifflant et se ruant en avant, sans qu’on sache vers oii, on pouvait voir au loin la lueur des
villes, des villes inconnues; nous passions au dessus des villes (je vis clairement une ville
ou un village dont les cheminées se tendaient vainement vers nous); sous les étoiles, non
sous les nuages mais parmi eux; hors d’un véhicule puis dans un autre, grognant, rugissant
nous volions; — rien de plus comparable au vol de Faust sur le manteau du Diable; un peu
comme si quelque énorme oiseau de nuit 3 vapeur vous avait jeté sur son dos, et glissait ra-
pidement avec vous a travers I’espace inconnu, probablement vers Londres!?!

La nuit joue son rdle, certes, dans cette sensation d’égarement, mais le mouvement
et le trajet mémes du chemin de fer y contribuent fortement. L’allusion au pacte faustien
n’est bien entendu pas anodine, en ce qu’elle accrédite 1’idée d’une avancée contre-
nature: il y a quelque diablerie sans doute dans cette puissance redoutable qui obliteére
toute notion de I’espace traversé pour emmener le voyageur, par des voies inconnues,
vers une destination supposée!

Le vocabulaire utilisé ici par Carlyle est aussi révélateur de 1’expérience des pre-
miers passagers, en particulier I’emploi des verbes «tourbillonner» (to whirl) et
«voler» (to fly). Ce sont les verbes que I’on retrouve dans presque chaque description
de voyage en train. La perte de netteté de la vision des paysages y est palpable. Plus
précisément, deux critiques sont sous-jacentes dans 1’emploi de ces mots: dans le tour-
billon qu’est devenu le paysage traversé, les éléments se mélent dans la confusion, ils
perdent de leur précision et de leur individualité; paralleélement, et presque a contrario,

21. «A small rain had begun by this time; the first spit of it I felt on my face as we drove up to our inn-
door at Preston. The whirl thro’ the confused darkness on those steam wings was one of the strangest
things I have experienced. Hissing and dashing on, one knew not whither, we saw the gleam of towns in the
distance, unknown towns; we went over the tops of towns (one town or village I saw clearly with its
chimney heads vainly stretching up towards us); under the stars, not under the clouds but among them; out
of one vehicle then into another, snorting, roaring we flew; — the likest thing to a Faust's flight on the
Devil’s mantle; or as if some huge steam nightbird had flung you on its back, and were [p. 183.:] sweeping
thro’ unknown space with you, most probably towards London!» Thomas Carlyle, The Collected Letters of
Thomas and Jane Welsh Carlyle, C.R. Sanders (€d.), Durham (North Carolina), Duke University Press,
1985, vol. 11 (1839), p. 182-183.
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les quelques objets qui se détachent de la masse sont pergus hors de leur contexte,
sans attache, sans lien les uns avec les autres. Le paysage devient a la fois confus et
fragmenté. C’est I’avénement de ce que Erwin Straus a appelé I’espace géographique,
fait de changements brutaux provoquant une perte des reperes intermédiaires, comme
le fait remarquer justement Wolfgang Schivelbusch 2. Une telle sensation est parfaite-
ment perceptible dans la fameuse description faite par Dickens du voyage de Dombey
apreés la mort de son fils:

Il ne trouvait dans la route ni plaisir ni distraction. Torturé par ces pensées, il emportait avec
lui sa tristesse, au milieu de ces tableaux variés qui fuyaient devant lui, et, dans cette course
rapide, qu’il faisait sans y songer, il ne voyait ni les sites pittoresques, ni les riches campa-
gnes, mais toujours un péle-méle désolant de projets brisés et de pensées jalouses. La rapi-
dité méme du train semblait une raillerie cruelle de la course rapide de la vie que le jeune
enfant avait passée sur la terre, entrainé par une puissance implacable vers le but fatal. [...]

Et le convoi fuyait de la ville, sifflant, grondant, mugissant, s’enfongant sous les demeures
des hommes et faisant trembler les rues, serpentant un instant dans la plaine, disparaissant
aussitdt dans les profondeurs de la terre, rugissant au milieu d’épaisses ténebres, puis s’€élan-
¢ant de ce gouffre pour courir a la lumiére et poursuivre sa marche rapide sous les rayons
brillants du jour; oui, il fuyait toujours sifflant, grondant, mugissant a travers les champs,
les bois, les moissons, les prairies, le sable, la terre, I’argile, le roc, rasant mille objets que
le voyageur croit saisir et qui déja sont bien loin de lui, et s’avang¢ant entouré d’un horizon
trompeur qui, malgré sa fuite rapide, marche lentement a ses c6tés. Ne dirait-on pas la chas-
se inexorable de ce monstre au cceur de fer, 1a mort?

Oui, a travers les vallées, sur les hauteurs, au milieu des bruyeres, des vergers, franchissant
les parcs, les jardins, les canaux, les riviéres, devant les troupeaux qui paissent, les moulins
qui tournent, la barque qui flotte, les morts qui reposent, les fabriques qui fument, prés du
torrent qui bouillonne, des hameaux qui se groupent, de la haute cathédrale qui s’isole dans
les airs, pres des froids marécages, ot la brise et I’ouragan soufflent 2 leur gré, le convoi
passe et fuit sifflant, grondant, mugissant, ne laissant de son passage d’autre trace qu’un peu
de poussiere et un peu de fumée ; ne dirait-on pas la chasse inexorable de ce monstre au cceur
de fer: la mort 72

On a la une accumulation qui semble briser justement la particularité de ce qui est
parcouru, donnant le sentiment d’une confusion totale. Les objets apercus s’enchainent
tellement vite les uns apres les autres qu’il est quasiment impossible de les distinguer

22. Erwin Strauss, The Primary World of the Senses, New York/London, 1963, p. 319, cité par Wol-
fgang Schivelbusch, op. cit., p. 53.

23. «He found no pleasure or relief in the journey. Tortured by these thoughts he carried monotony
with him, through the rushing landscape, and hurried headlong, not through a rich and varied country, but
a wilderness of blighted plans and gnawing jealousies. The very speed at which the train was whirled along
mocked the swift course of the young life that had been borne away so steadily and inexorably to its fore-
doomed end. [...] Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the
dwellings of men and making the streets hum, flashing out into the meadows for a moment, mining in
through the damp earth, booming on in darkness and heavy air, bursting out again into the sunny day so
bright and wide; away, with a shriek, and a roar, and a rattle, through the fields, through the woods,
through the corn, through the hay, through the chalk, through the mould, through the clay, through the
rock, among objects close at hand and almost within grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful
distance ever moving slowly within him: like as in the track of the remorseless monster, Death! Through the
hollow, in the height, by the heath, by the orchard, by the park, by the garden, over the canal, across the
river, where the sheep are feeding, where the mill is going, where the barge is floating, where the dead are
lying, were the factory is smoking, where the stream is running, where the village clusters, where the great
Cathedral rises, where the bleak moor lies, and the wild breeze smooths [sic] or ruffles at its inconstant
will; away, with a shriek, and a roar, and a rattle, and no trace to leave behind but dust and vapour: like
as in the track of the remorseless monster, Death!» Charles Dickens, Dombey and Son, 1846-1847, dans
Humphrey, Jennings op. cit., p. 233-235 (traduction de P. Lorain, Dombey et Fils, Paris, Hachette, 1857, vol.
I, p. 314-315).
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entre eux, ou de les replacer dans un environnement précis. L’espace traversé par le
train est ici en quelque sorte toute I’ Angleterre (bien qu’on connaisse le trajet effectué,
de Leamington a Birmingham, Dickens évoque aussi bien des paysages de landes, que
des vergers, des bois, des paturages ou des lieux industriels), et de ce fait ne peut étre
rattaché a aucun paysage particulier, 2 aucune région précise. Par ailleurs, dans cette
énumération, les transitions sont absentes, le train les interdit. Ce n’est plus un pays
unifié ol I’on passe d’un paysage & un autre avec gradation et mesure, mais une suc-
cession d’éléments séparés.

Il est assez révélateur de comparer ce texte de Dickens avec sa description d’un
voyage en diligence dans Martin Chuzzlewit:

Hue dia! elle plante 12 haies, grilles et arbres; chaumiéres, granges et travailleurs qui ren-
trent chez eux; hue dia! elle plante 12 les voitures a anes garées dans le fossé, les carrioles
vides aux chevaux déchainés qui, stimulés du fouet, franchissent d’un bond le petit cours
d’eau et que les charretiers doivent maintenir a grand-peine prés de la barriére 2 cing traver-
ses jusqu’a ce que la diligence ait franchi le virage étroit de la route. Hue dia! elle plante 12
les églises abandonnées, seules dans leur coin tranquille, au milieu de leur cimetiere rustique
ol les tombes sont vertes et ol les paquerettes dorment — car le soir tombe — sur le sein des
morts. Hue dia! elle plante 1a les ruisseaux o les bétes se rafraichissent les pattes et ol pous-
sent les joncs; les clotures de parcs a chevaux, les fermes et les paillers, et les meules de
I’année passée, entamées, tranche aprés tranche, et qui, dans la lumiere déclinante, prennent
I’allure de pignons en ruines, bruns et anciens. Hue dia! elle dévale la descente caillouteuse,
passe a gué dans le joyeux éclaboussement et remonte au petit galop jusqu’a la route plane.
Hue dia! Hue dia!?*

Le mode littéraire est le méme: répétition d’une formule, suivie d’éléments énumérés
et accumulés. Pourtant la sensation qui se dégage de cet autre extrait n’a rien de
I’angoisse et de ’oppression du premier, et cela n’est pas di seulement aux circons-
tances émotionnelles bien différentes dans lesquelles sont effectués ces voyages. A
mieux y regarder on se rend compte en effet qu’ici les objets évoqués le sont de
maniere plus précise (les adjectifs sont nombreux par exemple); on a acces au détail
de chacun d’eux, et Dickens prend son temps pour les évoquer. Ils ne forment par
ailleurs qu’un seul et méme paysage qu’il est possible de reconstruire (la campagne
anglaise, I’église rurale et son cimetiére attenant, le cours d’eau qui passe non loin et
les champs et les prés dans la lumiére déclinante du soir), et non une succession informe
d’endroits séparés. Les choses apercues ne filent pas sans qu’on ait le temps de les
saisir (away dans Dombey and Son), on les passe (past): le voyageur reprend ses
droits, et avec ceux-ci le temps de I’observation.

C’est ce double phénomene de confusion et de fragmentation du paysage qui est
évoqué, parfois seulement dans I’'un de ses aspects, par la plupart des voyageurs en
train. Les descriptions sont souvent hachées, une simple succession de lieux, de choses

24. «Yoho, past hedges, gates, and trees; past cottages and barns, and people going home from work.
Yoho, past donkey-chaises drawn aside into the ditch, and empty carts with rampant horses, whipped up at
a bound upon the little water-course, and held by struggling carters close to the five-barred gate until the
coach had passed the narrow turning in the road. Yoho, by churches dropped down by themselves in quiet
nooks, with rustic burial-grounds about them, where the grasses are green and daisies sleep — for it is
evening — on the bosoms of the dead. Yoho, past streams in which the cattle cool their feet, and where the
rushes grow; past paddock-fences, farms, and rick-yards; past last-year’s stacks cut, slice by slice, away,
and showing, in the waning light like ruined gables, old and brown. Yoho, down the pebbly dip, and
through the merry water-splash, and up at a canter 10 the level road again. Yoho! Yoho!» Charles Dickens,
Martin Chuzzlewit, 1843, dans Myron F. Brightfield, Vicrorian England in its Novels (1840-1870), Los
Angeles, University of California Library, 1968, vol. 3, p. 178 (traduction de Frangoise du Sorbier, Martin
Chuzzlewit, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheéque de la Pléiade», 1986, p. 1213).
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proéminentes que 1’on a eu le temps d’attraper au vol. On trouve par exemple dans le
«vieux journal» d’Elizabeth Thomson King ce récit d’un trajet effectué le 24 mai
1839:

Avant Warrington, la campagne trés plate, mais d’ apparence prospere et joliment diversifiée
par des arbres. Un long arrét 8 Warrington, avec bouffées de vapeur sonores; apres, paysage
ondoyant. Maintenant nous passons i travers une tranchée profonde — maintenant un tunnel!
Maintenant des arbres filant a toute vitesse! Une belle région — un canal — a travers une
vallée. ®

Fragmentation jusque dans le style donc, qui tente de s’adapter a la vue offerte par
le train.

L’une des conséquences de cette fagon d’appréhender le paysage est que ce dernier
semble devenir monotone. Dans ce tourbillon ol émergent seulement quelques éléments
aussitot oubliés, 1’uniformité régne, et lasse le spectateur.

Les heures passées dans un compartiment de train font en général partie des heures les plus
calmes et ennuyeuses d’une vie. Collines, vallées, arbres, villes, larges rivieéres sinueuses,
et méme quelquefois des apergus de la mer elle-méme, semblent voler devant nous avec
une telle rapidité qu’ils aveuglent le regard et 1assent I’esprit. La vue la plus belle ne laisse
aucune trace dans la mémoire; sa beauté pittoresque, ses retraites ombragées, ses berceaux
de verdure, si agréables pour le voyageur qui prend son temps, n’ont pas de charme de la
fenétre d’un wagon. Nous pouvons voler d’un bout du pays a I’autre, sans autres sentiments
que ceux de notre profonde lassitude, et de notre gratitude lorsque le voyage s’achéve en-
fin. 26

On décele mieux ici les caractéristiques du sentiment de perte, né de la disparition
de tous les charmes du paysage traversé a I’occasion d’un voyage en train. La encore,
tout va trop vite pour que les endroits parcourus puissent étre d’abord connus, puis
appréciés 2 leur juste valeur. Le trajet en chemin de fer est monotone, et donc stérile:
nulle imprégnation par la beauté des lieux n’est possible. Cet effacement de la singula-
rité du paysage et des traces qu’il laissait auparavant dans la mémoire des voyageurs
provoque au mieux la tristesse, au pire la colere, des pourfendeurs du chemin de fer.
Car, pour ces derniers, voyager ce n’est pas simplement aller d’un point 4 un autre en
ignorant les régions parcourues, c’est bien au contraire découvrir ces dernieres, partici-
per a leur individualité et en méme temps a ce qu’elles évoquent cette old England qui
ne saurait s’exprimer mieux qu’en ses paysages.

Ruskin et le voyageur-colis.

Nul n’a exprimé ces idées avec plus de force et d’obstination que John Ruskin. Ce
grand penseur de la vision, ce défenseur infatigable de la beauté — ou ce qu’il considé-
rait tel — dans la peinture et la nature, n’a jamais cessé ses invectives contre le train,

25. «Before Warrington the country very flat, but rich-looking and prettily diversified with trees. Long
stop at Warrington, with steam puffing loudly; afterwards undulating country. Now we pass through a deep
cutting — now a tunnel! Now trees flying past! A pretty country — a canal — across a valley.» Elizabeth
Thomsonking, Lord Kelvin’s Early Home, 1909, dans Humphrey Jennings, op. cit., p. 209.

26. «The hours spent in a railway-carriage are generally among the most tedious and uneventful hours
in life. Hills, valleys, trees, cities, broad winding rivers, even at times glimpses of the great sea itself seem
to fly past with such rapidity as to dazzle the eye and weary the brain. The loveliest scenery leaves no trace
upon the memory; its picturesque beauty, shady nooks, and leafy bowers, so agreeable to the leisurely
traveller, have no charm from the window of the railway carriage. We may fly from one end of the land to
the other, with no feeling save that of our profound weariness, and gratitude when the journey is over.»
Mary Ann Hardy, A Hero’s Work, London, Hurst and Blackett, 1868, vol. 11, p. 67.
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qui agressait précisément ce qui est au cceur de son oeuvre: la vue. Philip Mallett 77 a
rapproché avec pertinence la notion d’ @il protecteur développée par Walter Benjamin
dans son essai Sur quelques thémes baudelairiens *®, des réactions de Ruskin face A la
ville victorienne. L’agression perpétuelle de la ville sur I’homme et son regard impose
a ce demier d’étre vigilant & tout moment, et de se protéger sans arrét des chocs
éventuels qui le guettent & chaque coin de rue. De cette fagon, I’eeil ne peut jamais
étre pénétré a son insu par des images, des sensations qui toucheraient 1’dme en ses
couches les plus intimes, et tout ce qui est vu reste au niveau conscient de la mémoire,
le plus superficiel de tous. L’aura du monde, pour reprendre un terme de Benjamin,
est ainsi perdue, et tout ce qui fait la richesse de 1’imagination et la source de la
création artistique. Tout ce qui rapproche de Dieu aussi, chez Ruskin du moins. Ces
remarques, que Philip Mallett appliquent a la ville, trouvent une pertinence nouvelle
lorsqu’on les étend a la question du chemin de fer. Si Ruskin ne décolére pas contre ce
dernier, c’est bien parce que sa vitesse est une agression nouvelle imposée a 1’ceil, une
raison neuve pour I’eil de se protéger un peu plus de 1’extérieur, et de se fermer a
I’'imprégnation de la beauté du monde. Le train supprime la relation vivante au paysage,
il s’attaque aux conditions mémes (voyage lent, aventureux en un sens, en contact
direct avec les régions traversées) qui permettaient une imprégnation inconsciente du
paysage dans I’ame des voyageurs, créant ainsi entre eux un lien fort parce qu’émo-
tionnel. Ecoutons Ruskin dans les Sept Lampes de I’Architecture, aprés sa fameuse
défense des batiments historiques:

Le calme méme de la nature nous est graduellement arraché: des milliers d’étres qui autre-
fois, dans leurs voyages nécessairement prolongés, étaient soumis a 1’influence du ciel si-
lencieux et des champs assoupis, d’un effet plus grand qu’on ne le soupgonne ou qu’on ne
I’avoue, portent maintenant jusque-1a I’incessante fievre de leur existence. Le long des veines
de fer qui sillonnent notre pays, battent les pulsations brilantes de ses efforts, se faisant
d’heure en heure plus brillantes et plus rapides. Toute la vie se concentre dans ces artéres
palpitantes au centre des cités, on franchit la campagne comme une mer de verdure sur des
ponts étroits et nous sommes sans cesse rejetés en foules plus serrées contre les portes des
villes. La seule influence qui puisse, 13, remplacer celle des bois et des prés, c’est la force
de I’ancienne architecture. %

Le rythme endiablé — car il détache de Dieu et de sa création — de la ville et du
monde moderne victoriens trouve, selon Ruskin, son expression la plus repoussante
dans le train, qui empéche I’influence méconnue et pourtant essentielle des paysages
sur I’dme de ’homme, ruinant ce qui fait la richesse de son rapport au monde et a
I’art. C’est ainsi qu’il faut comprendre sa fameuse invective dans Modern Painters 111,
ou il compare le voyageur en chemin de fer a un colis. Cette attaque se situe, et ce

27. Philip Mallett, «The city and the self», dans Michael Wheeler (éd.), Ruskin and Environment,
Manchester, Manchester University Press, 1995, chap. 2.

28. Walter Benjamin, «Sur quelques thé¢mes baudelairiens», dans Charles Baudelaire, Jean Lacoste
(trad.), Paris, Payot, 1979, p. 147-208.

29. «The very quietness of nature is gradually withdrawn from us; thousands who once in their neces-
sarily prolonged travel were subjected to an influence, from the silent sky and slumbering fields, more
effectual than known or confessed, now bear with them even there the ceaseless fever of their life; and
along the iron veins that traverse the frame of our country, beat and flow the fiery pulse of its exertion,
hotter and faster every hour. All vitality is concentrated through those throbbing arteries into the central
cities; the country is passed over like a green sea by narrow bridges, and we are thrown back in conti-
nually closer crowds upon the city gates. The only influence which can in any wise there take the place of
that of the woods and fields, is the power of ancient Architecture.» John Ruskin, The Seven Lamps of
Architecture, 1849, dans Works, E.T. Cook, A. Wedderburn (éd.), London, Allen, 1907, vol. 8, p. 246 (trad.
de G. Elwall, Les Sept Lampes de I’Architecture, Paris, Les Presses d’ Aujourd’hui, 1980, p. 207).
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n’est pas un hasard, dans le chapitre sur la morale du paysage, ot Ruskin invite a se
réjouir — et a se contenter — de la plus petite nouveauté possible découverte au détour
d’un chemin:

Si I’attention est éveillée, et les sentiments adéquats, le virage d’une route de campagne,
révélant a ses cStés un cottage que 1’on n’avait pas vu auparavant, est tout ce dont on a be-
soin pour se délasser; si on le passe précipitamment, et qu’on essaye de voir deux cottages
d’un coup, c’est déja trop: ainsi, la fagon la plus divertissante de voyager, pour toute per-
sonne un peu sensée, est de marcher tranquillement pas plus de dix ou douze miles par jour;
et tout voyage devient ennuyeux dans la mesure exacte de sa vitesse. Aller par le train n’est
pas, 2 mon sens, voyager du tout; c’est tout au plus «é&tre envoyé» a un endroit, et assez
peu différent d’étre transformé en colis. [...] Si I’on marche plus de dix ou douze miles,
cela gite trop la journée, et ne laisse pas de temps pour s’arréter aux bords du ruisseau ou
a ses rives ombragées, ou pour tout autre travail 2 la fin du jour; d’autant que les derniers
miles sont susceptibles d’étre effectués dans la précipitation, et donc peuvent étre considé-
rés comme un terrain perdu. Mais si, avangant avec lenteur, on approche apreés quelques
jours un paysage encore plus intéressant, chaque yard de ce terrain changeant devient pré-
cieux et piquant; et I’accroissement continuel de 1’espoir et de la beauté environnante, pro-
cure a tout esprit sain I’'un des plaisirs les plus délicats qui soient; on acquiert aussi un
savoir réel de tout ce que 1’on cherchait & connaitre en voyageant; enfin, on répand ainsi
sur tous les lieux un certain sublime, atteint par la sensation juste des espaces qui les sépa-
rent. Un homme qui aime vraiment voyager consentirait aussi peu 2 tasser une journée si
plaisante en une heure de train, qu’un gastronome a concentrer, si c’était possible, son diner
en une pilule. ¥

La encore la critique porte sur la monotonie du voyage en train (dull) et sur la
perte d’initiative du passager: il n’est plus sujet actif du voyage, mais un pur objet
qu’on envoie d’un endroit a2 un autre. Impossible dans ces conditions d’avoir une con-
naissance réelle des régions que 1’on traverse, alors qu’une approche plus lente aurait
permis de replacer chaque lieu dans son rapport géographique et esthétique avec le
reste du pays. Le voyageur est appauvri, car il est devenu insensible a la beauté de ce
qu’il traverse; et dans cefte perte de son rapport intime au monde (a 1’ Angleterre
méme, pour étre plus précis), il est privé d’une part de son humanité. D’ou I’image du
colis:

Tous les voyages en chemin de fer s’adressent aux gens qui, étant pressés, sont par suite,
pour un espace de temps donné, malheureux. Nul ne voyagerait ainsi s’il pouvait faire autre-
ment, — s’il pouvait cheminer a loisir par monts et par vaux, entre des haies, au lieu de fran-
chir des tunnels et de suivre des talus: ceux du moins qui y auraient recours n’ont pas le

30. «If the atntention is awake, and the feelings in proper train, a turn of a country road, with a cottage
beside it, which we have not seen before, is as much as we need for refreshment; if we hurry past it, and
take two cottages at a time, it is already too much: hence, to any person who has all his senses about him,
a quiet walk along not more than ten or twelve miles of road a day, is the most amusing of all travelling;
and all travelling becomes dull in exact proportion to its rapidity. Going by railroad I do not consider as
travelling at all; it is merely “being sent” to a place, and very little different from becoming a parcel. [...]
If we walk more than ten or twelve miles, it breaks up the day too much; leaving no time for stopping at the
stream sides or shady banks, or for any work at the end [p. 371:] of the day; besides that the last few miles
are apt to be done in a hurry, and may then be considered as lost ground. But if, advancing thus slowly,
after some days we approach any more interesting scenery, every yard of the changeful ground becomes
precious and piquant; and the continual increase of hope, and of surrounding beauty, affords one of the
most exquisite enjoyments possible to the healthy mind; besides that real knowledge is acquired of whatever
it is the object of travelling to learn, and a certain sublimity given to all places, so attained, by the true
sense of the spaces of earth that separate them. A man who really loves travelling would as soon consent to
pack a day of such happiness into an hour of railroad, as one who loved eating would agree, if it were
possible, to concentrate his dinner into a pill. » John Ruskin, Modern Painters 111, 1856, dans E.T. Cook et
A. Wedderburn (éd.), Works, London, Allen, 1907, vol. 5, p. 370-371.
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sentiment du beau suffisamment développé qu’il nous faille songer 2 le consulter 2 la gare.
Le chemin de fer est sous tous les rapports question d’affaire urgente, dont il se faut libérer
le plus vite possible. Il transforme le voyageur en colis vivant. Pour un temps donné, le
voyageur échange les caractéristiques plus nobles de son humanité contre une puissance
planétaire de locomotion. Ne lui demandez pas de rien admirer. 3!

Devenu simple colis d’'un voyage monotone, le passager du train est brusquement
détaché de I’expérience de la vision picturale du paysage qui était la sienne avant la
révolution ferroviaire: il n’a plus la liberté de composition de la scéne vue, dont le
détail s’efface dans la vitesse de la machine, et plus de participation émotionnelle aux
régions traversées, qui perdent de leur individualité dans une vision tourbillonnante et
confuse. Le point de vue stable et unique s’échappe lui-méme. Quelles réponses
apporter a ce trauma du regard, qui est aussi celui d’une identité?

Des guides a la recherche d’un point de vue.

Il n’a pas fallu attendre longtemps aprés 1’ouverture des premiéres lignes pour que
des guides de voyage spécifiquement congus pour le train apparaissent, parfois a
I’instigation des compagnies elles-mé€mes, trop heureuses de faire échec a leurs
détracteurs par des ouvrages tenant parfois plus du dithyrambe que de 1’observation
neutre. L’une des séries les plus populaires, et les plus précoces, est celle publiée par
Arthur Freeling dés 1835, débutant comme il se doit avec la ligne Manchester-Liver-
pool, et se poursuivant par les descriptions d’autres liaisons ferroviaires comme celle
de Londres 2 Birmingham. Les ouvrages de Freeling sont d’autant plus intéressants
qu’ils regoivent le patronage des directeurs de compagnies, a qui il dédie ses guides *2.
Chaque page de ces derniers se trouve encadrée par deux colonnes, celle de gauche
indiquant les distances a partir de la gare considérée comme celle de départ, celle de
droite celles de la gare d’arrivée. Au milieu, les objets d’intérét que le voyageur ne
doit pas manquer, et dont un apercu historique, géographique ou anecdotique est don-
né. La derni¢re partie du guide contient enfin des développements spécifiques aux
grandes villes concernées par le chemin de fer en question (Birmingham, Manchester,
Liverpool, etc.).

Dans la Préface de son ouvrage sur la ligne Londres-Birmingham, Freeling précise
clairement les buts de son entreprise:

En proposant le London and Birmingham Railway Companion au Public, je me permets de
préciser que j’ai essayé de présenter les informations de telle maniére que 1’on puisse faci-
lement se reporter a chaque objet digne d’attention lorsque le Train le dépasse, chacun étant
évoqué au niveau de la borne kilométrique la plus proche; de ce fait, malgré la vitesse stu-
péfiante du déplacement, le voyageur peut, en regardant 1’ouvrage juste avant d’arriver a
une borne précise, obtenir facilement la vue qu’il désire. Mon objectif a été, en fait, de pro-

31. «The whole system of railroad is addressed to people who, being in a hurry, are therefore, for the
time being, miserable. No one would travel in that manner who could help it — who had time to go leisurely
over hills and between hedges, instead of through tunnels and between banks; at least, those who would,
have no sense of beauty so acute as that we need consult it at the station. The railroad is in all its relations
a matter of earnest business, to be got through as soon as possible. It transmutes a man from a traveller
into a living parcel. For the time he has parted with the nobler characteristics of his humanity for the sake
of a planetary power of locomotion. Do not ask him to admire anything. » John Ruskin, The Seven Lamps of
Architecture, 1849, dans E.T. Cook et A. Wedderburn (éd.), Works, London, Allen, 1907, vol. 8, p. 159
(traduction de G. Elwall, op. cit., p. 126).

32. «to George Carr Glyn, Chairman, and to the directors of the London and Birmingham Railway
Company, this work is (by permission) most respectfully dedicated by their obedient servant.» Arthur Free-
ling, The London and Birmingham Railway Companion, London, Whittaker, 1838, p. III.
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duire réellement un Manuel de voyage en train, de telle maniére que 1I’on puisse passer le
temps de fagon plaisante et instructive. 3

On sent en quelque sorte sourdre au loin I’angoisse de monotonie dont on a relevé
la source auparavant: le guide doit permettre, en encourageant une pratique nouvelle
(lire a4 I’avance les informations données afin de ne rien manquer sur la route), de
parer a I’obstacle de la vitesse et d’une vision parcellaire, pour redonner au voyage de
son intérét et de son plaisir. Cette allusion a }’apprentissage du regard se retrouve
également dans les guides Drake, qui précisent bien que «le voyageur qui souhaite
profiter des vues passageres du train, doit se souvenir de sa vitesse de déplacement, et
se préparer a voir “tout ce qui peut étre vu”, ou les objets les plus importants seront
passés devant la fenétre de son confortable wagon a fauteuils, avant qu’on ait pu
I’avertir de leur présence.» 34

Pour aider a cette pratique nouvelle, les auteurs opérent donc une sélection des
objets décrits, en fonction de leur importance pour le passager. Ce choix lui-méme est
une bonne indication des dispositions nouvelles du regard emporté par le train, et des
tentatives des guides pour recréer un point de vue stable. On peut distinguer ainsi trois
catégories d’objets dignes d’attention tels que les congoivent Freeling et ses confréres.

Il y a d’abord la ligne de chemin de fer elle-méme: Freeling ne cesse de faire
allusion a I’ampleur des travaux effectués, notant chaque talus, tunnel ou viaduc, et
précisant alors les tonnes de matériaux déplacés, la taille de ces réalisations, et tous les
détails techniques que ses liens avec les propriétaires de la ligne lui permettent d’obtenir
(il reproche d’ailleurs 2 James Cornish, qui a publi€ un guide concurrent a son Grand
Junction Railway Guide, ses erreurs sur ces points). Voici par exemple le type de
précisions que 1’on trouve a chaque page des guides de Freeling:

Le talus de la Sankey, sur lequel se trouve le voyageur depuis qu’il a passé la borne des 13,5
miles, est le plus lourd de la ligne, atteignant a certains endroits 70 pieds de hauts au-dessus
du canal. Le viaduc est construit sur pilotis; la route fait 25 pieds de large, et est soutenue
par neuf arches d’une portée de 50 pieds ; I’ouvrage a cofité 45000 livres anglaises. >

Ces indications, qui peuvent paraitre fastidieuses aujourd’hui, témoignent de la
fierté et de I’étonnement des contemporains devant les ouvrages titanesques des ingé-
nieurs ferroviaires, une attitude tellement partagée qu’on la retrouve méme chez cer-
tains détracteurs du chemin de fer. Quoiqu’il en soit, il convient de noter des
maintenant que ces informations ne peuvent que rarement se référer a la vision offerte
par le train A ses passagers: a moins de se trouver a I’extérieur — ce qui était certes le

33. «In presenting the London and Birmingham Railway Companion to the Public, I may be allowed to
say, I have endeavoured to arrange the information so that every object worthy of notice may be easily
referred to as the Trains pass along, reference being made to each from the mile-post nearest to it; there-
fore, notwithstanding the amazing rapidity of transit, the traveller may, by looking to the work a little before
he arrives at a particular post, easily obtain the desired view. It has, in fact, been my object to produce
really a Railway Companion, by whose means the time may be passed pleasantly and instructively. » Arthur
Freeling, The London and Birmingham Railway Companion, London, Whittaker, 1838, p. V.

34, «The traveller who would enjoy glimpses of railroads-views, must bear in mind the velocity of his
conveyance, and prepare to “see whatever can be seen”, or the most important objects will have glanced by
the windows of his comfortable locomotive arm-chair coach, before any second person can warn him of
their presence.» Drake’s Road Book to the Grand Junction Railway, Birmingham, James Drake, n.d., p. 50.

35. «The Sankey Embankment, over which the traveller has been passing since he left the post marked
13,5 miles, is the heaviest on the line, being, in some places, 70 feet above the level of the canal. The
viaduct is built on piles; the road is 25 feet wide, and is supported by 9 arches of 50 feet span; the work
cost £45,000.» Arthur Freeling, Freeling’s Grand Junction Railway Companion to Liverpool, Manchester,
and Birmingham, London, Whittaker, 1838, p. 25.

& n° 1, 2005



Chemins de fer et vision des paysages anglais 137

cas des premiers voyageurs, puis des deuxiéme ou troisieme classes, mais le guide ne
s”adressait pas d’abord a ces catégories de personnes — les passagers ne pouvaient voir
correctement le trajet de la ligne elle-méme, ses viaducs, remblais, etc. Loin de se
placer du point de vue du voyageur, Freeling lui en substitue un autre, fixe et exté-
rieur, qui supplée a I’aveuglement du passager. Le probléme de la vision a partir du
train est ainsi contourné.

Une deuxieme catégorie d’éléments notables dans ces guides correspond aux objets
qui sont suffisamment proéminents pour €tre visibles du train et possédent un intérét
historique. Aussi Freeling évoque-t-il essentiellement villages, églises et grandes
demeures, ce qui lui permet d’en brosser un rapide historique et d’en évoquer la con-
dition actuelle (nombres d’habitants dans le village, jours de marché, architecture de
I’église, propriétaires actuels de la demeure, etc.). C’est en fonction de cette visibilité
et de cette historicité que Freeling sélectionne donc ce que le voyageur ne doit pas
manquer d’apercevoir. Sans le dire explicitement, il s’adapte ainsi aux conditions nou-
velles du train: il faut trier par avance ce qui doit étre vu, car le passager n’est plus en
mesure de le faire par lui-méme. Le paysage se réduit a quelques éléments éparpillés,
dont les espaces intermédiaires semblent vides de sens et d’intérét. Ainsi, sur la ligne
Liverpool-Manchester, aprés Broad Green Station, Freeling précise-t-il:

La vue ici est étendue et extrémement pittoresque, et présente plusieurs objets propres 2 ex-
citer la curiosité du voyageur. Le petit village de Broad Green est sur sa droite — c’est son
nom qu’on a donn€ au talus qui s’étend a travers la vallée sur presque deux miles, varie en
hauteur de 15 a 50 pieds, et atteint a certains endroits cent quarante cinq pieds de large 4 la
base. Les divers talus de cette ligne ont été formés par les matériaux dégagés des
excavations; s’il n’avait cette information, le lecteur pourrait se demander oil les matériaux
nécessaires a des travaux aussi gigantesques pourraient étre obtenus. Sur la droite, a une dis-
tance considérable, on peut voir Childwell, le sie¢ge du Marquis de Salisbury, avec son an-
cienne église; 1’abbaye de Childwell, Roby et Woolton avec ses moulins; et sur une butte
élevée, on peut distinguer Halton Castle. Sur la gauche, la vue est encore plus riche et diverse.
Au loin se trouvent le Parc et le Manoir de Knowsley, le sigge et les terres du Comte de Derby.
A la droite de cet endroit richement boisé s’étend la ville de Prescot, dont on aperg¢oit le clo-
cher de I’église, et a ’exact opposé des wagons se trouve la tour de I’église de Huyton, la-
quelle, bien que fort éloignée du chemin de fer, semble placée sur ses abords immédiats. 3¢

On le voit, il s’agit ici d’aller a I’essentiel: les domaines principaux avec leurs
propriétaires, les villages qu’on devine par leurs églises, I’organisation globale du pay-
sage alentours. Aucune attention au détail, bien entendu, la vitesse ne le permet pas.
Tout au plus tente-t-on de préserver un point de vue unique, au prix de la précision.

36. «The view here is extensive and exceedingly picturesque, and presents several objects which may
excite the enquiry of the traveller. The little village of Broad Green is on his right, — from this the embank-
ment is named, which extends across the valley for nearly two miles, and varies in height from fifteen to
fifty feet, and is in some parts, one hundred and forty five feet wide at its base. The various embankments on
this line were formed by the materials removed from the excavations; but for this consideration, the reader
would wonder where materials for such immense works could have been found. On the right, and at consi-
derable distance, may be seen Childwell, the seat of the Marguis of Salisbury, with its ancient church;
Childwell Abbey, Roby, and Wooltan with its mills; and on a lofty eminence Halton Castle may be obser-
ved. To the left, the scene is even more rich and diversified. In the distance is Knowsley Park and Hall, the
seat and grounds of the Earl of Derby. To the right of this richly wooded spot is the town of Prescot, in
which may be distinguished the steeple of its church, and exactly opposite to the carriages is the tower of
Huyton Church, which, though at some distance from the rail-road, appears from this situation to be [p. 7:]
placed immediately thereon.» Arthur Freeling, Lacey’s Railway Companion and Liverpool and Manchester
Guide: Describing all the Scenery on, and contigious [sic] to the rail-way; And pointing out to the visitor
at both places all that is interesting and necessary for Business and Pleasure, Liverpool, Henry Lacey,
1835, p. 6-7.
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Plus intéressant encore, ce qui pourrait constituer une troisi¢me catégorie, et qui se
rapproche en fait de la précédente: les paysages «naturels». Lorsque I’auteur décrit
une vue, il le fait toujours d’une hauteur, en général a partir d’un talus. Il ne présente
le paysage qu’en termes trés généraux, ce qui le rend difficilement distinct des paysages
précédemment traversés et décrits. On trouve ainsi sur la Grand Junction Line des
descriptions de ce type:

Nous approchons maintenant des fronti¢res du Staffordshire, qui sont a moins d’un demi-
mile sur la gauche, et restent a cette distance pour les deux miles suivants, jusqu’a ce que I’on
pénetre dans ce comté. De cet endroit, regardant sur notre gauche, se trouve une autre vue
digne du pinceau de Claude — collines et vallées, bois et villages, recouvrant un comté dont
la surface n’est dépassée en richesse que par les trésors minéraux contenus en son sein.*’

Ou encore, en passant plus loin sur un remblais au niveau du village de
Rickersford:

On a la une vue étendue sur ce beau comté, parsemé des sieges de la noblesse et de la
«gentry ». Le Val de Shugborough retient I’ceil dans son errance 2 travers une région regor-
geant de tous les types de beauté; 1a Trent argentée et 1a Sow sinueuse irriguent cette vallée
fertile, et les collines d’ Acton, se dressant dans une calme majesté, A une distance de plu-
sieurs miles, bornent la vue. 38

Toujours un grand degré de généralité dans les descriptions qui sont faites, donc, et
qui se situent volontairement dans la tradition pittoresque, avec laquelle elles partagent
en effet I’insistance sur la structure du paysage (la seule chose que I’eil soit capable
d’apercevoir) telle qu’on la découvre d’un point de vue €levé et unique (de cet endroit).
Sans parler des éléments mémes qui constituent ces vues, bien ancrées aussi dans I’ima-
ginaire du paysage anglais «typique», avec leur variété (bois, vallées, collines), la dou-
ceur de leurs riviéres et la paix qui s’en dégage. On assiste bien ici 2 une tentative pour
masquer le traumatisme du regard produit par le train en recréant artificiellement les
conditions dans lesquelles le monde était vu auparavant. Ce désir de compensation est
poussé parfois a I’extréme: il arrive ainsi que I’on conseille explicitement un point de
vue extérieur au train pour admirer les environs. L’exigence de point de vue stable
déniée par le train aboutit ainsi & une sorte de schizophrénie du regard.

Voila ce que I’on observe du haut du talus d’ Arpley:

En regardant vers I’ ouest, les hautes cheminées de Runcorn et le chiteau d’Halton se distin-
guent clairement. La vue 2 partir des ruines de cette ancienne forteresse, détruite dans les
guerres civiles, est trés étendue; nous n’avons pas la place ici pour la décrire, mais si nos
lecteurs séjournent pour quelque temps a Liverpool, nous ne saurions trop leur conseiller de
prendre le bateau a vapeur pour Runcorn, leur assurant une réelle satisfaction a la visite du
chiteau et de ses environs. *°

37. «We are now approaching the borders of Staffordshire, which are but half a mile to the left, and
continue about that distance for the next two miles, when we enter that county. From this spot, looking to
the left, is another scene worthy of the pencil of a Claude — hill and valley, wood and village, covering a
county, the surface of which is only surpassed in riches by the mineral treasures contained in its bosom. »
Arthur Freeling, Freeling’s Grand Junction Railway Companion to Liverpool, Manchester, and Birmin-
gham, London, Whittaker, 1838, p. 65.

38. «Here is a very extensive prospect of this beautiful county, studded with the seats of nobility and
gentry. The Vale of Shugborough detains the eye as it wanders across a country abounding with every
variety of beauty; the silver Trent and meandering Sow, water this fertile valley, and the Acton hills, rising
in calm majesty, at a distance of many [p. 103:] miles, bound the view.» Arthur Freeling, Freeling’s Grand
Junction Railway Companion to Liverpool, Manchester, and Birmingham, London, Whittaker, 1838, p. 102-103.

39. «Looking to the westward, the high chimneys at Runcorn, and Halton Castle may be plainly seen.
The view from the ruins of this ancient fortress, which was demolished in the civil wars, is very extensive;
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Peinture et paysages en train

Que le train ait remis en question I’un des fondements de la vision du monde qui
I’a précédé, en bouleversant la stabilité du point de vue, est une donnée majeure qui
trouve bien entendu des échos dans la peinture de paysage. Puisque c’est avant tout
d’une vue picturale du monde qu’il s’agissait, il est naturel de chercher dans la
peinture des réponses & ces changements. Or, 12 comme ailleurs, la confusion reégne,
et les solutions proposées tendent a contourner le probléme plutét qu’a 1’aborder de
front.

En effet, si les représentations du chemin de fer sont relativement nombreuses dans
les premiéres années de son apparition, trés rares sont les ceuvres donnant a voir un
paysage apercu du train. Le point de vue est systématiquement hors de la machine, sur
une éminence a part. On le constate aussi bien dans les premieres grandes séries
d’illustrations de chemin de fer, celles effectuées dés 1831 par Thomas Talbot Bury
pour la ligne Liverpool-Manchester et les deux célebres «long prints» de Isaac Shaw
(Travelling on the Manchester and Liverpool Railway en 1831 aussi), que dans les
représentations de John Cooke Boumne (Drawings of the London and Birmingham
Railway en 1839). A chaque fois, c’est le train qui est représenté, non une vue a partir
de lui. Bien entendu, il est possible d’objecter a cela que c’est le train lui-méme qui
était somme toute la nouveauté, et qu’il était donc logique qu’il soit le centre des
représentations. Il n’en reste pas moins que les titres de certains recueils d’illustrations
suggérent eux-mémes une volonté d’attention portée a ’environnement de la ligne de
chemin de fer (ainsi de I’autre recueil d’Isaac Shaw, toujours en 1831, Views of the
most interesting Scenery on the [...] Liverpool and Manchester Railway), et qu’il est
surprenant qu’aucune représentation ne soit jamais faite a partir du train lui-méme —
lorsqu’il est en mouvement. De méme, dans ses Rides on Railways %, Samuel Sidney
parséme son ouvrage d’illustrations, toutes prises d’un point de vue extérieur et englo-
bant le train. C’est 13, sans doute, un signe de I’embarras des peintres devant les per-
ceptions nouvelles apportées par le chemin de fer. Il n’y a pas d’équivalent chez eux
des tentatives littéraires de reproduire le regard nouveau que le train permet de porter
sur les choses. Ce défi qu’était la représentation de la vitesse en peinture, et 1’impossi-
bilité pour la plupart de le relever, se retrouve dans la représentation des trains eux-
mémes, qui, comme I’a bien souligné Michael Freeman, tiennent presque de la nature
morte, tant I’engin est rendu de fagon statique. Ce qui explique que I’'intérét se soit
porté le plus souvent sur les infrastructures spectaculaires nées de I’imagination et du
travail des ingénieurs:

Alors que J.C. Bourne produisait ses dessins du Great Western Railway au milieu des an-
nées 1840, une iconographie caractéristique du chemin de fer était apparue, centrée sur ses
structures statiques par opposition aux trains qui leur passaient dessus. A bien des égards,
Bourne a fourni au public des voyageurs des images qu’ils ne pouvaient voir du train lui-
méme. La vue de la fenétre d’un wagon pouvait certes offrir aux passagers des panoramas
inédits auparavant [...], mais la plupart ne pouvaient apprécier les traits précis des structures

we have not space to describe it, but if our readers are about to sojourn for any time at Liverpool, we
would recommend them to take the steam boat to Runcorn, and promise them much gratification in a visit
to the castle and neighbourhood. » Arthur Freeling, ibid., p. 38.

40. Samuel Sidney, Rides on Railways, London, William S. Ormr & Co., 1851.
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de la ligne au cours de leur voyage. La vitesse du train provoquait la fusion de ces particu-
larités — elles se perdaient dans la vélocité du «vol» ferroviaire. 4

Il est une exception majeure, bien entendu, mais elle de celles qui confirment la
reégle: le fameux Rain, Steam and Speed de Turner, exposé en 1844 3 la Royal Acade-
my “2. On a 1a sans doute la premi@re tentative — réussie! — de répondre au défi posé
par le chemin de fer au regard de I’artiste. Il fallait le génie d’un Turner pour qu’un
peintre ose affronter cette aporie technique que semble étre 1’absence de point de vue
stable et le rendu de la vitesse. Les commentateurs de 1’époque ne s’y sont pas
trompés: le Times écrit ainsi, le 8 mai 1844:

Son Rain, Steam, and Speed présente le Great Western dans une perspective trés inattendue,
instantanée [...]. Nous laissons les détracteurs et admirateurs de Turner décider entre eux si
ses peintures sont des irréalités €blouissantes, ou des réalités saisies d’un coup d’ceil.*

Quant 2 la critique de Thackeray, elle est restée célébre:

Quant & M. Turner, il a surpassé tous les prodiges précédents. 1l a réalisé une peinture avec
une pluie réelle, derriere laquelle se trouve un soleil réel, et I’on attend un arc-en-ciel & cha-
que instant. Pendant ce temps, un train surgit vers vous, se déplacant réellement a la vitesse
de 50 miles par heure.

Et 1’on rapporte toujours les propos pourtant douteux de Lady Simon qui, ayant
voyagé avec Turner sur la Great Western Line, aurait reconnu dans son tableau ce
qu’il lui avait fait observer par la fenétre de leur wagon. Néanmoins, dans cet exemple
encore, si exceptionnel soit-il, I’accent est mis sur le train lui-méme, non sur ce que
I’on voit a partir de lui, d’autant que le point de vue d’ou est tiré le tableau reste un
mystere (le train représenté n’est que sur une ligne, Turner ne pouvait donc étre dans
un train allant dans la direction opposée).

On trouve enfin d’autres paysages apparaissant de maniére incidente dans des
tableaux portant sur des sceénes de vie dans les trains. Ainsi de To Brighton and Back
for 3s 6d, de Charles Rossiter (n.d.), ou du diptyque First Class et Second Class
d’ Abraham Solomon (1854). Ces vues sont par définition marginales, et se situent le
plus souvent dans un coin du tableau. Elles ne tentent en aucun cas de reproduire la
sensation de vitesse et de perturbation du regard provoquée par le voyage. Il s’agit la
de représentations traditionnelles qui ignorent le défi du mouvement en peinture.

On est donc bien face a un probléme dont personne ne semble avoir la solution:
comment donner a voir ce qui se déroule de la fenétre d’un train? L’apparente impos-

41. «By the time that J.C. Bourne produced his drawings of the Great Western Railway in the mid
1840s, a distinctive iconography of the railway had emerged, centred on the railway’s static structures as
distinct from the trains that ran upon it. In many respects, Bourne provided the travelling public with
pictures that they could not have seen from the trains themselves. The view from the carriage window may
well have offered passengers previously unobserved vistas [...], but many could not have appreciated the
precise features of the structures of the lines as they travelled. The speed of the train caused features to
coalesce — they became lost in the velocity of railway “flight”. » Michael Freeman, Railways and the Victorian
Imagination, New Haven/London, Yale University Press, 1999, p. 230.

42. Voir John Gage, Turner: Rain, Steam and Speed, London, Penguin, 1972,

43. «His “Rain, Steam, and Speed” shows the Great Western in a very sudden perspective [...].
Whether Turner’s pictures are dazzling unrealities, or whether they are realities seized upon at a moment’s
glance, we leave his detractors and admirers to settle between them.» The Times, 8 mai 1844, cité dans
John Gage, op. cit., p. 13-14.

44. «As for Mr Turner, he has out-prodiged all former prodigies. He has made a picture with real rain,
behind which is real sunshine, and you expect a rainbow every minute. Meanwhile there comes a train
down upon you, really moving at the rate of fifty miles an hour.» William M. Thackeray, Fraser’s Maga-
zine, juin 1844, cité dans John Gage, op. cit., p. 14.
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sibilité de cette représentation, et les limites de cette vision neuve par rapport a celle
qui la précédait, imposent, lorsqu’elles sont ressenties comme une perte, une forme de
compensation au regard amoindri. C’est a cela que tentent de répondre partiellement
les guides de voyage.

Des guides pour compléter le regard

La nécessité de pallier les déficiences du regard provoquées par la vitesse se ressent
des les titres des guides de Freeling, celui de la ligne Manchester-Liverpool ayant ainsi
pour objet de «décrire tous les paysages sur et contigus au chemin de fer; d’attirer
P’attention du visiteur dans ces deux cas sur tout ce qui est intéressant et nécessaire
aux affaires et au plaisir» *.

Par ailleurs, il prévient deés la préface de son guide sur la Grand Junction Line:

Dans certains cas, les manoirs de la noblesse que j’évoque ne peuvent étre vus lors du pas-
sage du voyageur, la pente d’une tranchée, ou une colline, s’interposant de temps en temps;
mais j’ai pensé que ce travail serait incomplet si, pour cette raison, des éléments importants
devaient passer inapercus; car, sans eux, aucune idée précise de I’activité du pays ne pourrait
étre obtenue. %

Le chemin de fer ne donnant qu’une vision partielle du paysage, il importe de la
compléter pour qu’une idée juste des endroits traversés s’inscrive dans l’esprit des
voyageurs. C’est une préoccupation que 1’on retrouve chez d’autres auteurs de guides
ferroviaires. Leurs titres aussi reprennent la méme volonté d’exhaustivité qu’on a ren-
contrée chez Freeling, comme on le voit chez James Wyld par exemple:

Le Guide de la Ligne Londres-Birmingham, et son Manuel:

Contenant

Une Description Minutieuse du Chemin de fer et de tout Objet digne d’ Attention;

Un compte rendu topographique et historique des villes, villages et demeures de la noblesse
et des gentlemen, '

A une distance de 10 miles de la ligne. ¥’

Dans ce dernier guide, ’auteur précise dans sa préface les moyens de cette
exhaustivité:

On ne doit pas croire que le présent ouvrage prétend retenir I’attention par I’originalité du
contenu qu’il compile, mais plutot par la parfaite adaptation des documents topographiques
et historiques existants, corrigés et augmentés par 1’observation personnelle des différentes
choses et localités. L’ auteur pense avoir obtenu celle-ci (dans la mesure de ses moyens) par
une randonnée de Londres a4 Birmingham. Dans ce voyage, la ligne de chemin de fer a été
strictement et scrupuleusement parcourue, de telle sorte que I’aspect de cette région des

45. Arthur Freeling, Lacey's Railway Companion and Liverpool and Manchester Guide : Describing all
the Scenery on, and contigious [sic] to the rail-way; And pointing out to the visitor at both places all that is
interesting and necessary for Business and Pleasure, Liverpool, Henry Lacey, 1835.

46. «In some cases, the noblemen’s seats referred to cannot be seen as the traveiler passes along, the
slope of a cutting, or a rising hill, occasionally intervening; but I have thought the work would be incom-
plete if, on this account, an important object were unnoticed; as, without it, no accurate idea of the occupa-
tion of the country could be obtained.» Arthur Freeling, The London and Birmingham Railway Companion,
London, Whittaker, 1838, p. V.

47. The London and Birmingham Railway Guide, And Birmingham and London Railway Companion :
Containing A Minute Description of the Railroad, and every Object worthy of Notice; An antiquarian and
topographical account of the towns, villages, noblemen and gentlemen’s seats, Within ten miles of the
railroad. James W. Wyid, London, 1838.
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deux cdtés du voyageur ait pu étre relevé, et que les villes, villages et objets dont il est question
dans les pages suivantes aient pu étre visités et examinés.

L’aspect que certaines sceénes et objets présentent lorsqu’ils sont vus du train a été€ décrit,
afin qu’ils puissent étre facilement reconnus; et I’on ne mentionne que ce qui peut étre vu
par le voyageur lors de son déplacement, ou accessible 2 partir des différentes gares de la
ligne. 48

Méme remarque, enfin, dans le guide de Francis Coghlan:

AVIS.

L’auteur du Iron Road Book ayant marché le long de toute la ligne de chemin de fer ouverte
aujourd’hui entre Londres et Birmingham, au prix de lourds efforts personnels (car c’est 12
le seul moyen de donner une description correcte de la ligne), pense qu’il est nécessaire de
préciser qu’un grand nombre de lieux décrits ici ne peuvent étre vus du chemin de fer; on a
remédié€ en revanche a la nudité des environs immédiats de la ligne en donnant les descrip-
tions des villes et villages les plus intéressants de chaque c6té, méme si on ne peut les dis-
tinguer des wagons. 4

Un déplacement en chemin de fer ne peut se concevoir ainsi qu’a condition d’avoir
été précédé d’un voyage a pied qui donne seul I’occasion de voir et de connaitre
correctement les lieux traversés. C’est par ce complément pédestre seul que la vue a
partir du train peut étre réhabilitée, quitte & n’offrir au regard parfois que des objets
trop lointains pour étre visibles, et a appeler 1’imagination au secours pour reconstruire
I’intégralité¢ de ce qui devraitr étre vu. Drake n’hésite pas ainsi & décrire le district des
Potteries, méme s’il admet lui-méme qu’aucune des villes qui le composent n’est a
portée de vue du chemin de fer3°.

Et Cornish évoque un autre moyen de cette compensation:

comme cette fagon de voyager est trop rapide pour permettre au voyageur d’obtenir plus
qu’un coup d’ceil momentané, nous nous proposons de pallier ceci autant que possible dans

48. «It must not be supposed, that any claim which the following work may have to notice, is based on the
originality of the matter 1o be found in its compilation, but, rather, on the fitting adaptation of existing topo-
graphical and antiquarian documents, emended and enlarged by a personal observation of the several objects
and localities. This the author presumes (to the extent of his ability) to have been effected in a pedestrian tour
by him from London to Birmingham. In this tour, the line of [p. II:] railroad was strictly and scrupulously
travelled, in order that the appearance of the country on either side of the traveller might be noted, and those
towns, villages, and objects, discoursed of in the following pages, visited and examined. The appearances
which particular scenes and objects present when viewed from the train, have been described, so that they may
easily be recognised; and those only are mentioned which may be seen by the traveller on his journey, or
approached from the different stations on the railroad.» James W. Wyld, The London and Birmingham
Railway Guide, And Birmingham and London Railway Companion: Containing A Minute Description of the
Railroad, and every Object worthy of Notice; An antiquarian and topographical account of the towns, villages,
noblemen and gentlemen’s seats, Within ten miles of the railroad, London, James Wyld, 1838, p. I-II.

49. «NOTICE. The author of the Iron Road Book having walked the entire line of Railroad now open,
between London and Birmingham, at great personal fatigue (as by no other means could a correct descrip-
tion of the line be given), considers it necessary to state that a great number of places described cannot be
seen from the line; the bareness of the immediate neighbourhood of the railway has, however, been sup-
plied by giving descriptions of the most interesting towns and villages on either side, although not distin-
guishable from the carriages.» Francis Coghlan, The Iron Road Book and Railway Companion; Or a
Journey from London to Birmingham Containing an account of the Towns, Villages, Mansions, &c. on each
side of the line, London, A.H. Baily & Co., 1838, p. 22.

50. «Bien qu’aucune des villes de ce grandiose district appelé les Potreries n’est sur la ligne, ou méme
visible du train, elles sont si proches qu’il ne serait presque pas convenable de ne pas faire mention de cet
imposant voisinage industriel.» «Although none of the towns in the great district called the Potteries, are
upon, or even seen from, the line of the route, yet they lie so near, that it would scarcely be well to omit all
mention of this great manufacturing [p. 36:] neighbourhood.» Drake’s Road Book of the Grand Junction
Railway, Birmingham, James Drake, n.d., p. 35-36.
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le présent ouvrage, en donnant un bref historique de la région et des villes situées sur la ligne
ou dans son voisinage immédiat®'.

L’historique des lieux traversés est ainsi explicitement présenté comme la meilleure
maniere de compenser 1’impossibilité de les voir correctement. Comme si la connais-
sance intellectuelle du lieu devait remplacer, pallier, I’ignorance de son apparence !

Car ce que les auteurs cherchent ici a corriger, c’est bien 1’effacement des spécifi-
cités de chaque paysage, ’'uniformité que le chemin de fer impose aux régions qu’il
traverse, faute de laisser le temps au voyageur d’apprécier et de déceler leurs différences
réelles. D’ol ce cri de James Wyld:

Nous émergeons A nouveau dans la clarté et 1a beauté du jour. Et quelle vue pour se délecter!
Si seulement nous pouvions la contempler ne serait-ce que quelques minutes: — mais non!
le monstre au cceur d’acier, pour qui déserts, roches et prés fleuris sont semblables, nous en-
traine sans espoir, insensible a la poésie de la Nature, aux pentes ceintes de bois, aux eaux
sinueuses, reflétant le paysage et les tourelles grises des églises avec les nuances mél€es de
milliers de fleurs sauvages; les rochers surplombants, émaillés d’ajoncs dorés, et parsemés
de pins assombris, voltigent devant nous, et disparaissent, comme une scéne féerique que
I’imagination aurait créée sous les cieux de I’orient, ou quelque réve matinal de royaumes
d’au-dela de ce monde, que seuls I’éveil et la réalité peuvent dissiper et réfuter. 2

Il est étonnant de trouver dans un guide une telle exclamation, qui semble révéler
la vacuité de ses efforts pour compléter le regard. Le voyageur moderne a-‘perdu la
beauté des paysages anglais, devenus de purs réves exotiques (ne peut-on déja perce-
voir ici la peur d’un déracinement?), au profit d’une efficacit€é accrue des transports,
dont la vitesse uniformise les scénes traversées. Cet échec des guides ferroviaires, et
les dangers identitaires du train, sont dés lors mis en avant par les plus obstinés de ses
détracteurs.

Touristes et voyageurs: le déracinement

C’est précisément parce que le train ne permet qu’une connaissance superficielle
du paysage, qu’une tradition intellectuelle différenciant les touristes des voyageurs
s’est mise en place, comme 1’a trés justement souligné James Buzard 3: les premiers
n’ont pas d’expérience réelle, concréte, de ce qu’ils visitent et voient, ils ne font que
passer devant un lieu, au contraire des voyageurs — a I’origine de cette distinction bien

51. «as the mode of travelling is too rapid to allow the traveller to get more than a momentary glance,
we propose to obviate this as far as we can in the present work, by giving a brief history of the country and
towns, either on, or in the immediate vicinity of, the line». The Grand Junction, and the Liverpool and
Manchester Railway Companion Containing an account of Birmingham, Liverpool, and Manchester, And all
the towns on or near the line; Together with every thing worthy of the attention and notice of the traveller
on the line; Etc., Birmingham/London/Liverpool, James Cornish, 1837, p. 4.

52. «We have emerged again into the bright and beautiful of day-light. But, what a [p. 53:] scene to
revel in! Would that we might gaze but for a few short minutes: — but no! the iron-hearted monster, to
whom alike are desert, rock, and flowery mead, drags us helplessly along, unaffected by the poetry of
Nature, and the wood-girt slope, the meandering water, mirroring the landscape and grey turret church,
with the blent hues of a thousand wild flowers; the beetling rock, enamelled with golden gorse, and studded
with the blackened pine, flits past us, and is gone, like a bright fary scene which imagination has created in
the climes of orient, or some morning dream of realms beyond this life, which waking reality alone can
dissipate and falsify.» James W. Wyld, The London and Birmingham Railway Guide, And Birmingham and
London Railway Companion: Containing A Minute Description of the Railroad, and every Object worthy of
Notice; An antiquarian and topographical account of the towns, villages, noblemen and gentlemen’s seats,
Within ten miles of the railroad, London, James Wyld, 1838, p. 52-53.

53. James Buzard, The Beaten Track: European Tourism, Literature and the Ways to “Culture” 1800-
1918, Oxford, Clarendon Press, 1993.
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entendu — qui se laissent volontiers imprégner par 1’esprit du lieu qu’ils découvrent. Il
n’est qu’a remonter & Carlyle pour retrouver I’une des expressions de cette différen-
ciation et de cette critique des «expéditions touristiques qui sont plus aveugles que
jamais, et effectuées par la vapeur, sans méme la faculté de voir, ni de réfléchir évi-
demment» **. On a 12 aussi la raison premigre de la fameuse opposition de Wordsworth
a la ligne Kendal-Windermere en 1844-1845. L’auteur du Guide to the Lakes a été
longtemps moqué pour avoir voulu refuser l’invasion touristique de «son» cher
domaine des Lacs — une invasion que la ligne de chemin de fer rendait inévitable —,
apres avoir fait plus que tout autre pour rendre cette région célebre. Mais dans son
guide méme il n’a jamais cessé de plaider pour une connaissance vraie, approfondie,
de ce joyau anglais, qu’il a cherché a transmettre par le lyrisme de sa poésie. Son
romantisme a ses racines dans cette symbiose avec le paysage des lacs et son désir de
partager cette relation émotionnelle et intime avec ceux qui pouvaient la comprendre.
Et le guide est resté célebre aussi pour ses attaques contre les industriels s’installant
dans la région et construisant des demeures étrangéres dans leur esprit au lieu qu’elles
défiguraient dés lors. « Wordsworth défendait un idéal de voyage sincére, indépendant,
par opposition au tourisme avili qui trop souvent semblait suivre ses traces et le rendre
de plus en plus difficile a atteindre.» 55 Qu’il y ait 12 une réaction d’intellectuel horrifié
de voir la plebe envahir et déformer les endroits solitaires ou il cherchait son inspira-
tion, ne fait aucun doute. Mais la réflexion de Wordsworth, comme celle de Ruskin,
s’articule autour de questions bien plus larges qui expliquent 2 terme leur opposition
commune aux chemins de fer et a ce qu’ils impliquent sur la fagon de voyager et de
voir les paysages.

On comprend ainsi pourquoi les arguments sur la démocratisation du transport les
atteignaient somme toute assez peu. Il est indéniable pourtant que les paysages anglais,
par la grice du chemin de fer, se sont soudain ouverts & un public plus vaste et plus
hétéroclite qu’avant. Les contemporains eux-mémes ont voulu voir un signe de cette
démocratisation dans la proximité temporelle de ces deux événements clés de leur
histoire: I’irruption des chemins de fer commerciaux en 1830 et le Reform Act de
1832. Que les trains se soient bientSt ouverts a tous, est une réalité indéniable que
Thomas Cook, qui le premier a songé a organiser des excursions en chemin de fer bon
marché, a grandement aidé a établir. En 1850, lors d’une seule semaine de congés,
quelque 200000 personnes ont quitté Manchester par des cheap excursion trains.
L’impact sur la connaissance du pays est souligné par nombre de commentateurs:

Des hommes qui, il y a quelques années encore, traversaient a peine les limites du comté o
ils étaient nés, et connaissaient aussi mal les traits généraux de leur pays de naissance que
la topographie de la lune, profitent désormais sans hésiter des moyens de communication
qui leur sont disponibles. %

54. «touring expeditions which are blinder than ever, and done by steam, without even eyesight, not to
say intelligence.» Thomas Carlyle, The History of Friedrich Il of Prussia, Called Frederick the Great,
London, Chapmann and Hall, 1859, vol. II, p. 181 (3¢ éd.).

55. « Wordsworth promoted an ideal of sincere, independent travel against the degraded tourism that so
often seemed to follow in its footsteps and 10 make it increasingly difficult to practice. » James Buzard, op.
cit., p. 29.

56. «Men who but a few years since scarcely crossed the precincts of the county in which they were
born, and knew as little of the general features of the land of their birth as they did the topography of the
moon, now unhesitatingly avail themselves of the means of communication that are afforded.» F.S.
Williams, Qur Iron Roads: their history, construction and social influences, London, 1852, p. 285.
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A quoi Wordsworth, Ruskin et leurs disciples répondent que le chemin de fer ne
permet en aucune manieére une meilleure vue (et donc connaissance) de la terre anglai-
se, d’autant qu’en transportant des hordes de touristes il détruit les endroits méme
qu’il veut donner a admirer.

On a prodigieusement vanté les mérites du chemin de fer et du bateau a vapeur, et nous
n’avons aucune intention d’en déprécier les avantages. [...] Mais ils ont infligé a notre gé-
nération un mal épouvantable: ils ont recouvert I’Europe de Touristes. >’

Et les attaques ne s’arrétent pas 1a: outre ses méfaits sur le voyage lui-méme, le
chemin de fer semble, selon ses détracteurs, mettre 2 mal le sens de la communauté,
I’attachement au lieu ol I'on est né et ou I'on vit. En réduisant I’espace, le train
détruirait les différences entre les lieux, et nuirait a la compréhension de leur spécificité.
En accélérant le temps, il ne donnerait plus les chances d’une connaissance réelle et
intime des paysages constitutifs d’'une personnalité. C’est le sens de la déploration de
Thomas Hughes dés le premier chapitre de Tom Brown’s Schooldays:

O jeunesse d’Angleterre ! jeunesse d’ Angleterre! Toi qui est née dans ces temps précipités
du chemin de fer, [...] tu peux traverser quelques milliers de miles pour trois livres dix, en
cing semaines de vacances ; pourquoi ne connais-tu pas mieux ton propre lieu de naissance ?
Tu me sembles tout entieére au bout du monde dés que tu sors la téte du joug éducatif, pour
les vacances d’été, les grandes vacances, que sais-je encore. [...] Je dis juste que tu ne con-
nais pas tes propres chemins, bois et prés. [...] En mon temps, lorsque nous rentrions encore
chez nous par la vieille diligence [...], nous devions inventer nos propres jeux a proximité
de la maison, pas plus loin qu’une marche ou qu’une course a cheval. C’est ainsi que nous
avons pu connaitre les gens de la campagne, et leurs coutumes, leurs chansons et leurs his-
toires par cceur; et nous allions par les prés, et les bois, et les collines, encore et encore, jus-
qu’a ce qu’ils soient tous des amis. Nous étions tous des enfants du Berkshire, ou du
Gloucestershire, ou du Yorkshire, tandis que tu es une jeunesse cosmopolite, de tous les
comtés, et d’aucun pays. 38

L’ultime reproche fait au train est donc bien celui d’un déracinement. Le chemin
de fer ne permet plus d’apprécier a leur juste valeur les paysages de 1’Old England, et
de se laisser toucher par eux. L’identité anglaise elle-méme vacille dans cette ignoran-
ce nouvelle.

Conclusion

Les critiques faites au chemin de fer sur les limites de la vision des paysages qu’il
offrait ne peuvent donc se réduire a une simple plainte rétrograde vantant a contrario
les bienfaits du voyage en diligence. Il y a certes parfois une part de mauvaise foi

57. «The merits of the railroad and the steamboat have been prodigiously vaunted, and we have no
desire to depreciate the advantages of either. [...] But they have afflicted our generation with one desperate
evil; they have covered Europe with Tourists.» «Modem Tourism», Blackwood’s Magazine, vol. 64 (ao(t
1848), p. 185.

58. «O young England! young England! You who are born into these racing railroad times, [...] you
can get over a couple of thousand miles of ground for [p. 22:] three pounds ten, in a five weeks’ holiday;
why don’t you know more of your own birthplaces? You're all in the ends of the earth, it seems to me, as
soon as you get your necks out of the educational collar, for midsummer holidays, long vacations, or what
not. [...] All I say is, you don’t know your own lanes and woods and fields. [...] Now, in my time, when we
got home by the old coach [...] we had to cut out our own amusements within a walk or ride of home. And
so we got to know all the country folk, and their ways and songs and stories by heart; and went over the
Jields, and woods, and hills, again and again, till we made friends of them all. We were Berkshire, or
Gloucestershire, or Yorkshire boys, and you're young cosmopolites, belonging to all counties and no
countries.» Thomas Hughes, Tom Brown’s Schooldays, London, Penguin, 1997 (1™ éd. 1857), p. 21-22.
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conservatrice dans cette idéalisation du passé, mais les enjeux posés par le nouveau
mode de transport se situent bien au-dela. C’est ce que certains contemporains ne
semblent pas avoir compris, d’ailleurs, comme en témoigne cet extrait de The Illustrated
London News:

On prétend que ’on ne peut pas voir les paysages 2 partir du train. Nous le réfutons. Regardez
les innombrables et délicieuses vues que 1’on entrevoit alors qu’on les traverse rapidement
— [...] — qui dit que des centaines de milliers de charmants morceaux de campagne comme
ceux-ci ne peuvent étre vus aussi bien de derriére une locomotive que de derriére les queues
remuantes des chevaux essoufflés? Le train a aussi I’avantage de ne pas vous garder trop
longtemps sur chaque perspective — et que vous ne paraissez jamais comme envo(té par une
colline particuliére, ou un clocher particulier, que vous semblez ne jamais pouvoir laisser
derriére vous. Vous voyez, et passez, et voyez A nouveau. ®

En cherchant 4 défendre le chemin de fer, Read alimente en fin de compte les
arguments de ses adversaires, puisqu’il met en évidence ici la fragmentation du paysage
(on ne percoit, selon ses propres termes, que des «glimpses» et des «country bits»), et
la volatilit¢ du regard et de I’attention des voyageurs, lesquels peuvent désormais
échapper au charme des endroits qu’ils traversent.

C’est ainsi un véritable trauma du regard que le train a provoqué, mettant A bas
toutes les conditions précédentes d’une vue essentiellement picturale du monde. Les
guides ont bien cherché (avec un certain succes, puisque certaines de leurs caractéristi-
ques sont encore d’actualité) A répondre a ces perturbations du point de vue en encou-
rageant de nouvelles pratiques, et en compensant la partialité de I’observation par
I’intellectualisation du paysage, réduit a ses grandes lignes et a des données histori-
ques, géographiques, ou anecdotiques. Néanmoins, si les critiques sont restées aussi
vives, c’est bien parce que la relation méme des voyageurs a 1’ Angleterre, et donc a
leur identité, paraissait en jeu: en effet, I’esthétisation progressive des paysages anglais
depuis le milieu du XVvIIF si¢cle avait fini par faire de ceux-ci I’un des éléments clés
de la définition de I’ Englishness. En bouleversant le rapport au paysage, devenu, de la
fenétre du train, confus, monotone, réduit a quelques éléments détachés de tout con-
texte, et surtout extérieur & I’expérience concreéte du voyageur, le chemin de fer sem-
blait, pour ses détracteurs, mettre en danger le cceur méme de 1’identité nationale. 11
devenait ainsi pour eux l’acteur principal de la déshumanisation a 1’ceuvre dans le
processus d’industrialisation, qui ruinait les attaches communautaires de 1’ Angleterre,
et transformait ses habitants en étres sans racines et privés de la richesse d’un rapport
émotionnel aux paysages qui seul les distinguait de la machine.

UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE — BORDEAUX III

59. «lt is said that you cannot see the country from the rail. We deny it. Look at the multitudinous
sweet glimpses we catch as we hurry by — [...] — who says that hundreds of thousands of such charming
country bits may not be seen from behind the locomotive as well as from behind the twitching tails of the
panting “prads”? And the advantages of the railroad are, that you are not kept too long over any one
prospect — that you never appear as if spellbound by a particular hill, or a particular church tower, which
you seem never to be able to leave behind you. You see and pass, and see again.» Angus B. Read, «The
Railway Note-Book», Illustrated London News, 19 juin 1852, p. 486.
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