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Résumé
L'introduction des chemins de fer en Angleterre dans le premier tiers du XIXe siècle provoque des
bouleversements considérables, tant sur le visage offert par le pays, que sur le regard qui est porté sur
lui. Une résistance à l'expérience du voyage en train, et particulièrement à la façon dont elle modifie la
perception des paysages traversés, est notable. C'est que les chemins de fer remettent en effet en
cause les modes de vision du paysage tels qu'ils ont été élaborés par les théories romantiques et
pittoresques.  Un  véritable  trauma  du  regard  se  produit  alors,  perceptible  dans  les  nombreux
témoignages de l'époque, qui dénoncent un paysage fragmenté, confus, monotone, et au bout du
compte trop détaché de celui qui voudrait l'admirer. D'où, sans doute, le reproche de déracinement que
ses détracteurs opposent au chemin de fer, qui semble en effet mettre à mal les fondements d'une
certaine définition de l'identité anglaise.

Abstract
When railways were introduced in England, they not only changed the face of the country, but also the
ways  it  was  perceived.  A  great  number  of  contemporaries  disliked  the  new  perception  of  the
landscapes offered by  the  experience of  railway journeys,  which  seemed indeed to  shatter  the
principles of this vision as they were established by picturesque and romantic theories and practices.
Railways were thus blamed for offering fragmented, monotonous, whirling landscapes, and for creating
a gap between the observer and the object of its admiration. Hence the criticism made by the fiercest
opponents of railway travel, who denounced its destruction of a real knowledge of the country by its
inhabitants, thus damaging a particular definition of English national identity.
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par Charles-François MATHIS 

Résumé 
L'introduction des chemins de fer en Angleterre dans le premier tiers du XIXe siècle provoque des 

bouleversements considérables, tant sur le visage offert par le pays, que sur le regard qui est porté sur lui. 
Une résistance à l'expérience du voyage en train, et particulièrement à la façon dont elle modifie la 
perception des paysages traversés, est notable. C'est que les chemins de fer remettent en effet en cause les 
modes de vision du paysage tels qu'ils ont été élaborés par les théories romantiques et pittoresques. Un 
véritable trauma du regard se produit alors, perceptible dans les nombreux témoignages de l'époque, qui 
dénoncent un paysage fragmenté, confus, monotone, et au bout du compte trop détaché de celui qui 
voudrait l'admirer. D'où, sans doute, le reproche de déracinement que ses détracteurs opposent au chemin 
de fer, qui semble en effet mettre à mal les fondements d'une certaine définition de l'identité anglaise. 

Abstract 
When railways were introduced in England, they not only changed the face of the country, but 

also the ways it was perceived. A great number of contemporaries disliked the new perception of 
the landscapes offered by the experience of railway journeys, which seemed indeed to shatter the 
principles of this vision as they were established by picturesque and romantic theories and 
practices. Railways were thus blamed for offering fragmented, monotonous, whirling landscapes, and for 
creating a gap between the observer and the object of its admiration. Hence the criticism made by 
the fiercest opponents of railway travel, who denounced its destruction of a real knowledge of the 
country by its inhabitants, thus damaging a particular definition of English national identity. 

Au cours de la plupart des voyages en train [...], le visage de la nature, les 
belles perspectives de collines et vallées, sont perdus ou déformés au 
regard. L'alternance de monts et de vaux, l'air sain, et toutes ces 
associations grisantes liées à «la Route», sont perdus ou transformés en mornes 
tranchées, tunnels lugubres, et effluves nocives de la locomotive hurlante. ' 

1. «In travelling on most of the railways [...], the face of nature, the beautiful prospects of hill and 
dale, are lost or distorted to our view. The alternation of high and low ground, the healthful breeze, and all 
those exhilarating associations connected with "the Road", are lost or changed to doleful cuttings, dismal 
tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine. » Anonyme, Horse-Power Applied to Railways at 
Higher Rates of Speed than by Ordinary Draught, London, 1844, p. 48. 
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124 Charles-François Mathis 

Le sentiment de perte qui s'exprime dans cet extrait se retrouve chez la plupart des 
Victoriens ayant partagé leur expérience d'un voyage en train. Presque tous font état 
de cette vue déformée de la nature, de ces paysages qu'ils ont l'impression de traverser 
sans les voir. Ces exclamations, portant en fin de compte sur la vitesse excessive des 
chemins de fer, peuvent paraître aujourd'hui étonnamment exagérées, et il est difficile 
de croire que les quelques 40 à 50 miles en pointe que les trains victoriens atteignaient 
au mieux au milieu du siècle 2 aient pu poser un obstacle physiologique réel à la vision 
des paysages se déroulant sous leurs yeux. Cette vitesse, qui semble dérisoire de nos 
jours, représentait pourtant un bouleversement profond pour un monde habitué aux 
déplacements cahoteux, pittoresques, et relativement lents des diligences. 

C'est en 1830 que le chemin de fer a fait son entrée fracassante dans le monde 
anglais. Certes, dès 1825 était ouverte la ligne Stockton-Darlington au nord-est du 
pays, mais il ne s'agissait encore que d'une ligne utilisée essentiellement à des fins 
industrielles (le transport du charbon). Il faut attendre les débats violents au Parlement 
et dans la presse à propos de la Manchester and Liverpool Railway Bill, la fameuse 
compétition de Rainhill qui vit la victoire de la locomotive Rocket de Stephenson sur 
ses adversaires, et surtout l'ouverture très médiatisée de la ligne Manchester-Liverpool 
(la première ligne commerciale pour le transport de passagers) le 15 septembre 1830, 
pour que le train s'impose vraiment sur la scène publique. Malgré des augures 
sombres (la mort de William Huskisson, écrasé par un train le jour de l'inauguration), le 
succès fut immédiat (400000 spectateurs se seraient déplacés pour assister à 
l'événement), et les années 1830 et 1840 furent ponctuées de booms économiques liés aux 
spéculations ferroviaires, en 1836-1837 notamment, et plus dramatiquement en 1846- 
1849, cette dernière période s'achevant par un effondrement boursier d'une rare 
violence. D'un réseau de moins de 100 miles en 1830, on passe à quelques 6000 miles en 
1850, et les presque six millions de visiteurs de l'Exposition universelle du Crystal 
Palace en 1851 n'auraient jamais pu être atteints sans les facilités de déplacement 
offertes par la révolution ferroviaire. 

Si ce nouveau mode de transport acquiert rapidement la faveur du public, les 
interrogations sont fortes dans les vingt premières années de son développement sur ses 
conséquences sur la société victorienne. Bien vite devenu le symbole même des 
transformations industrielles du pays, le chemin de fer doit subir des attaques venues de 
tous les horizons et portant sur tous ses aspects, de la démocratisation du transport 
qu'il permettait3, aux nuisances que son passage provoquait aux abords des parcs de la 
noblesse ou des demeures de simples particuliers 4, en passant par ses supposées atteintes 
à la santé des passagers 5 (combien de batailles médicales pour déterminer des effets 

2. En 1845, la vitesse moyenne la plus élevée atteinte par les trains commerciaux était de 43 miles par 
heure sur la Great Western Une. 

3. C'est, au fond, le sens des craintes de Wordsworth à propos de la ligne Kendal-Windermere à 
laquelle il s'oppose en 1844-1845. 

4. «On the very line of this railway, I have built a comfortable house; it enjoys a pleasing view of the 
country. Now judge, my friend, of my mortification, whilst I am sitting comfortably at breakfast with my family, 
enjoying the purity of the summer air, m a moment my dwelling [. .] is filled with dense smoke of foetid gas; 
my homely, though cleanly, table covered with dirt; and the features of my wife and family almost obscured by 
a polluted atmosphere.» «Sur la ligne même du chemin de fer, j'ai fait construire une maison confortable, qui 
offre une belle vue sur la campagne. Jugez, mon ami, de ma mortification, lorsqu'en un moment, alors que je 
prends confortablement mon petit-déjeuner avec ma famille, mon habitation est emplie d'une fumée dense de 
gaz fétides; ma table simple et propre recouverte de saleté; et les traits de ma femme et de ma famille presque 
cachés par l'atmosphère polluée.» Lettre de «Ebenezer» au Leeds Intelligencer, 13 janvier 1825, p 3. 

5. Voir Arthur Freehng, The London and Birmingham Railway Companion, London, Whittaker, 1838, 
p. 33-36, où il est question des dangers (selon lui imaginaires) des tunnels. 
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Chemins de fer et vision des paysages anglais 125 

physiologiques de la vitesse, de la fumée, ou des secousses des wagons !). Parmi ces 
reproches et ces craintes, se développe toute une littérature essentiellement préoccupée 
de son impact sur la vision du paysage, dont l'extrait anonyme déjà cité donne un bon 
aperçu. 

Le malaise qui s'en dégage semble bien avoir un fondement culturel. Certes, la 
nouveauté de ce mode de transport imposait un apprentissage du regard, mais le simple 
fait que cette adaptation ait été pour certains douloureuse, impossible, ou ressentie 
comme une perte, souligne assez qu'elle allait à rencontre de données profondément 
ancrées dans les mentalités de la première moitié du XIXe siècle. Quel est dès lors ce 
substrat que le chemin de fer mettait en cause, quels sont précisément les bouleversements 
qu'il a produit dans l'attitude des Victoriens face aux paysages anglais, et comment y 
ont-ils répondu? 

Wolfgang Schivelbusch, dans sa remarquable étude sur le voyage en train en Europe 6, 
a déjà donné les premiers éléments de réponse à ces interrogations. Il souligne en effet 
à quel point le train, en détruisant la relation directe qui existait auparavant entre 
l'espace traversé et le voyageur (le premier plan de la vue, qui était celui de cette 
interaction et de l'expérience quotidienne du voyageur avant la révolution ferroviaire, 
est effacé par la vitesse, obligeant à porter le regard sur les choses distantes), rend 
difficile pour ce dernier de (re)connaître le paysage qu'il parcourt. Cette coupure entre 
le voyageur et ce qui se déroule devant lui est au cœur même du sentiment de manque 
évoqué par les contemporains, qui se retrouvent face à ce que Schivelbusch appelle un 
paysage panoramique. Il reste à comprendre à quoi se heurtait cette perception nouvelle, 
et pourquoi elle a provoqué, dans le cadre précis de l'expérience anglaise, de si vifs 
débats, mettant en jeu, au bout du compte, la définition même de l'identité nationale. 

Les racines pittoresques et romantiques de la vision du paysage 

Pour comprendre les raisons de la résistance culturelle d'une partie de la population 
anglaise à l'expérience visuelle offerte par les chemins de fer, il convient de revenir à 
la source de l'intérêt pour les paysages qui se situe, en Angleterre, dans la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle avec le développement de la pensée pittoresque. Pour qu'un 
espace naturel puisse être considéré comme un paysage, il est impératif qu'un certain 
nombre de conditions culturelles soient réunies, ce qui ne devient le cas outre-Manche 
qu'avec l'admiration progressive pour les œuvres de Claude et de Salvátore Rosa7, la 
mode du Grand Tour en Italie, et le retour de Wilson de Rome qui marque pour 
certains le début de la peinture de paysage anglaise. C'est par ces derniers que les 
Anglais ont appris à regarder esthétiquement un paysage, et les jardins et parcs de 
«Capability» Brown doivent se comprendre comme une succession de scènes, de vues 
découvertes au détour de chemins sinueux, faites de bosquets, de pelouses 
impeccables, de rivières tortueuses. Il est important de bien comprendre la source picturale de 
l'appréciation des paysages anglais, car son influence se fait sentir au moins jusqu'au 
milieu du XIXe siècle. Le terme landscape lui-même, comme l'a bien montré John 
Barrell 8, a d'abord désigné une peinture de paysage, avant de s'appliquer à un lieu 

6. Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: the Industrialization of Time and Space in the XlXth 
century, Leamington Spa, Berg, 1986 (lre éd. allemande 1977). 

7. Paul Shepard, Man in the Landscape: A Historic View of the Esthetics of Nature, College Station 
(Texas), A&M University Press, 1991 (lre éd.1967) 

8. John Barrell, The Idea of Landscape and the Sense of Place 1730-1840: An Approach to the Poetry 
of John Clare, Cambridge, Cambridge University Press, 1972. 
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précis regardé d'un certain point de vue, pour finalement s'appliquer plus généralement 
à l'ensemble des espaces naturels, devenant tous sujets potentiels d'une approche 
picturale. Apprendre à regarder un paysage devient une pratique commune à l'ensemble 
des classes supérieures de la fin du XVIIF siècle, un réquisit culturel indispensable. Et 
ce regard se fait selon l'expérience transmise par les peintures de Claude et Rosa, en 
insistant sur la composition du paysage: la recherche du point de vue juste ou la 
sélection des éléments à inclure (Gilpin est resté fameux pour ses choix qui, au bout 
du compte, empêchaient de reconnaître l'endroit qu'il représentait...). Célèbre est ainsi 
la scène de Northanger Abbey de Jane Austen où Henry Tilney éduque la vision de 
Catherine pour l'ouvrir à la beauté pittoresque, et plus particulièrement la 
condamnation finale, par la disciple zélée, d'une vue de Bath. On a là l'essence même de ce que 
William Gilpin théorise dans ses différents récits de voyages (en particulier ses célèbres 
Observations on the River Wye publiées en 1782 9) comme le pittoresque, à savoir 
«that kind of beauty which would look well in a picture» 10. Cette façon de voir 
devient tellement populaire, notamment dans les années 1790, qu'elle façonne pour 
des décennies le regard porté par les classes moyennes et supérieures sur les paysages 
anglais. Au prix de la précision et des nuances développées par les penseurs du 
pittoresque, William Gilpin et Uvedale Price en tête. De ce dernier, qui publie ses deux 
volumes ď Essay on the Picturesque entre 1794 et 1798 n, on retient essentiellement 
son insistance sur la variété des scènes représentées. «Price replace la source du 
pittoresque dans les détails irréguliers, les surfaces rugueuses, et les textures grossières de 
la nature et de l'art, qui flattent l'œil par leur clair-obscur.» n L'accent est mis sur 
l'irrégularité, les bosquets, ruines, arbres tordus, rivières sinueuses qui brisent la 
monotonie d'une vue. S'adressant aussi aux concepteurs de parcs, Price s'inscrit 
toujours dans l'idée d'une nécessaire construction du paysage, ne serait-ce que par la 
quête du point de vue juste. 

Dans la vulgarisation de la théorie pittoresque, la particularité de chaque paysage 
mise en avant par William Gilpin ou Richard Payne Knight vient à se perdre dans 
l'uniformité des regards portés sur elle B. Le voyage dans le domaine des Lacs devient 
ainsi un impératif pour tout touriste de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe 
siècle. On y cherche les vues suggérées par Thomas West dans son guide publié en 
1778, et tellement populaire qu'il en est à sa dixième édition en 1812 14. Le pittoresque 
à ce moment là est devenu une convention et les façons de voir le paysage totalement 
formalisées 15. C'est notamment contre cela que vient s'élever le romantisme, sans pour 
autant parvenir à bouleverser complètement des habitudes visuelles déjà bien ancrées 

9. William Gilpin, Observations on the River Wye and Several Parts of South Wales, & Relative Chiefly 
to Picturesque Beauty; Made in the Summer of the Year 1770, London, 1782. 

10. William Gilpin, Essay Upon Prints, London, Robson, 1768, p. 2. 
11. Uvedale Price, An essay on the Picturesque as compared with the Sublime and the Beautiful: and 

on the use of studying pictures for the purpose of improving real landscape, 2 vol., London, Hereford, 
1794-1798. 

12. «Price redefined the source of the picturesque as those irregular details, rough surfaces, and 
coarse textures in nature and art that pleased the eye with their shadowy chiaroscuro.» Paul Shepard, op. cit., 
p. 126. 

13. Ann Bermingham, Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition 1740-1860, London, Thames 
and Hudson, 1987 (lre éd. 1986). 

14. Thomas West, A Guide to the Lakes I...] in Cumberland, Westmorland and Lancashire, London, 
1778. 

15. Esther Moir, The Discovery of Britain: The English Tourists, London, Routledge and Kegan, 1964. 
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dans les mentalités. Wordsworth, en particulier, cherche à redonner vie à l'esprit de 
chaque endroit, en insistant sur le lien émotionnel, spirituel même parfois, qui peut 
s'établir entre le voyageur, qui dans l'idéal n'est plus seulement un spectateur mais un 
participant au lieu, et le paysage qu'il découvre. L'attention au détail - déjà en germe 
dans certaines versions du pittoresque - est plus poussée (et Wordsworth, comme la 
plupart de ses contemporains, avait une bonne connaissance de l'histoire naturelle), et 
l'accent est mis sur l'expérience vécue du lieu. L'expérience du «Wanderer» de The 
Excursion est celle d'une vision juste de la nature - Ruskin dira sa dette à Wordsworth 
dans son apprentissage du regard -, et d'un contact direct avec l'ordre naturel. 

C'est bien de cela dont il est question dans son fameux Guide to the Lakes dès sa 
première édition. Un guide qui s'adresse non seulement au touriste de passage, mais 
aussi à ceux qui cherchent à vivre dans ce lieu-phare de la beauté naturelle anglaise. 
Wordsworth y manifeste son désir de libérer le touriste des conventions imposées à 
son regard: «Admettant l'arrivée inévitable d'étrangers à la région, Wordsworth espérait 
les tirer hors du cadre accepté de leur expérience des Lacs, et leur montrer la campagne 
libérée (relativement) des clichés, les mettant en demeure d'y répondre avec 
imagination, sans entraves. » 16 

Les différentes éditions de ce guide, de la première en 1810 entièrement ancrée dans 
la tradition pittoresque et présentée comme une introduction littéraire aux Select Views 
in Cumberland, Westmoreland, and Lancashire, par le Révérend Joseph Wilkinson 17, 
jusqu'à la cinquième et dernière édition de 1835, qui forme un tout indépendant 18, 
manifestent donc une forme d'affirmation de la pensée romantique hors du cadre étroit 
des théories pittoresques, mais ne parviennent pas à se détacher complètement de ces 
dernières. Wordsworth conseille toujours d'ignorer certains chemins qui ne donnent 
pas le bon point de vue sur tel ou tel paysage. Il insiste aussi sur la variété de la région 
des Lacs et de chacune de ses scènes, qui en fait le charme: le domaine des Lacs serait 
pour cette raison supérieur aux Alpes même. Quant aux endroits qu'il préfère, ils ont 
tout du credo pittoresque, avec leurs ondulations, irrégularités, arbres et rivières 
savamment agencés par la nature pour le plaisir des yeux, etc. Si l'expérience du 
paysage est moins superficielle et stéréotypée que celle dont avait finalement accouché 
la version vulgarisée du pittoresque, elle reste liée à cette dernière par bien des attaches. 

Jusqu'aux années 1830, donc, le regard anglais sur les paysages s'organise autour 
de ces divers éléments: recherche d'un point de vue précis qui donne la vue la plus 
pittoresque (la plus picturale) sur un lieu, ce qui implique une liberté de mouvement et 
de choix des éléments entrant dans la composition du paysage; attention au détail de 
la scène représentée sous les yeux, et participation concrète, personnelle, émotionnelle 
même, au paysage traversé; appréciation esthétique, enfin, accordée avant tout aux 
paysages faisant preuve de variété. Or ce sont justement ces points qui sont les uns 
après les autres réduits à rien ou bouleversés par l'irruption du chemin de fer, 
provoquant dès lors une résistance culturelle forte de la part de bien des voyageurs victo- 

16. «Recognizing that outsiders would come, Wordswoth hoped to force them out of the accepted frames 
of reference for their experience of the Lakes and to show them the countryside stripped (relatively) free of 
cliché, calling upon them to answer with unfettered imaginations. » James Buzard, The Beaten Track: European 
Tourism, Literature and the Ways to "Culture" 1800-1918, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 30. 

17. William Wordsworth, Scenery of the Lakes, dans Rev. Joseph Wilkinson, Select Views in 
Cumberland, Westmoreland, and Lancashire, London, Ackermann, 1810. 

18. William Wordsworth, A Guide Through the District of the Lakes in The North of England, with A 
Description of the Scenery, etc. For the Use of Tourists and Residents, Kendal, Hudson and Nicholson / 
London, Longman & Co., Moxon, and Whittaker & Co., 1835. 
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riens à une expérience visuelle proprement révolutionnaire, et face à laquelle ils étaient 
conceptuellement démunis. 

L'expérience du voyage en train 
Les témoignages de contemporains narrant leurs voyages en train sont nombreux, 

et permettent d'apprécier la nature de leurs critiques concernant les scènes qui 
défilaient sous leurs yeux. La fascination d'une telle expérience est toujours évoquée, mais 
elle charrie souvent avec elle des reproches parfois vifs. 

Le premier d'entre eux, le plus évident, concerne la possibilité matérielle de voir le 
paysage. Les chemins de fer, ne s 'embarrassant guère d'obstacles, traversent sans 
sourciller montagnes et précipices, fleuves et vallées. Le voyageur subit ainsi une 
succession de tunnels, de tranchées, de talus, de viaducs, qui tous modifient sa façon 
d'appréhender le paysage, soit qu'ils oblitèrent ce dernier, soit qu'ils le surplombent. 
La vue du train devient ainsi partielle, discontinue, et provoque de ce fait la frustration 
des critiques du chemin de fer. Même les commentateurs les plus obligeants déplorent 
parfois cet obstacle à leur contentement visuel. Comme le dit justement l'auteur des 
guides Drake sur le trajet Birmingham-Liverpool, «Bostock Hall et Wharton seraient 
vus à l'est de la ligne après avoir quitté la gare, si le train n'entrait dans une tranchée 
peu profonde, dont les bords cachent la vue "au moment précis où il ne le faudrait 
pas". » 19 Quant à Frederick Law Olmsted, très pressé de voir la campagne anglaise lors 
d'un voyage qu'il effectue en mai 1850 à partir de Birkenhead: 

Un lourd nuage assombrissait le paysage, et alors que nous émergions d'un tunnel obscur, en 
tourbillonnant hors de la ville, de grosses gouttes de pluie vinrent s'abattre obliquement sur 
nous. Une femme toussa, et nous fermâmes la fenêtre. La route traversait une tranchée 
profonde, et seuls des abaissements occasionnels de son talus verdi de pelouse permettaient, à travers 
l'herbe poussiéreuse, quelques aperçus fugitifs de la campagne. En lueurs successives: 
Un potager, avec des rangées de jeunes choux, de laitues et de pois ; 
Au dessus d'une haie, une jolie villa en pierres neuves, où le jardinier claquait les fenêtres 
de la serre et les femmes de chambre arrachaient les habits des cordes à linge; 
Un pont, avec des enfants criant et agitant leurs chapeaux; 
Un champ de blé, aux sillons tellement droits, et à la terre si propre et bien labourée, qu'on 
aurait dit une plante de jardin; 
Un bout d'un vaste pâturage, où des poulains et des vaches tournaient le dos aux 
bourrasques de pluie; de longues collines dans le fond, avec quelques arbres et un clocher s 'élevant 
derrière eux ; 
Quelques minutes encore de talus vert; 
Une secousse - un arrêt. 20 

19. «Bostock Hall and Wharton would be seen E. from the railroad after leaving the station, but that 
the line enters a shallow cutting; the banks of which hide the view "just at the very time when they should 
not".» Drake's Road Book of the Grand Junction Railway, Birmingham, James Drake, n d., p. 46. 

20 «A heavy cloud darkened the landscape, and as we emerged in a few moments from a dark tunnel, 
whirling out of the town, big drops of rain came slanting in upon us. A lady coughed, and we closed the 
window. The road ran through a deep cutting, with only occasionally such depressions of its green-sodded 
bank, that we could, through the dusty glass, get glimpses of the country. In successive gleams: A market- 
garden, with rows of early cabbages, and lettuce, and peas, Over a hedge, a nice new stone villa, with the 
gardener shoving up the sashes of the conservatory, and the maids tearing clothes from the drying-lines; A 
bridge, with children shouting and waving hats; Afield of wheat, in drills as precisely straight, and in earth 
as clean and finely-tilled, as if it were a garden-plant; A bit of broad pasture, with colts and cows turning 
tail to the squall; long hills in the back, with some trees and a steeple rising beyond them; Another few 
minutes of green bank; A jerk - a stop. » Frederick Law Olmsted, Walks and Talks of an American Farmer 
in England, 1852, dans Humphrey Jennings, Pandaemonium: The coming of the machine as seen by 
contemporary observers, London, Picador (Pan Books), 1987, p. 259. 
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Cet extrait rend bien compte de la vision nouvelle offerte par le train, faite 
d'instantanés (le parallèle avec la photographie qui fait alors ses premiers pas est frappant, 
ne serait-ce que dans l'image des lueurs successives que les talus laissent pénétrer 
dans l'œil du voyageur, et où s'impriment les images saisies de la campagne). Le 
procédé employé par Law Olmsted pour rendre compte de son expérience, Г 
enumeration, dans un style qu'on pourrait appeler justement télégraphique (une autre invention 
dont l'essor est contemporain du chemin de fer, et largement favorisé par ce 
dernier...), est tout à fait représentatif de la plupart des autres témoignages de l'époque. 

Ce découpage visuel de l'espace traversé est quelquefois poussé jusqu'à la limite 
des capacités de compréhension des voyageurs. En effet, la disposition physique des 
lignes de chemin de fer (passant dans des tranchées profondes au pied de gigantesques 
talus, surplombant les maisons des banlieues, traversant des vallées à des hauteurs 
insoupçonnées avant de plonger dans les tunnels), couplée à leur vitesse, a parfois 
tendance à produire une perte des repères spatiaux. L'ordre naturel est bouleversé au 
point d'égarer les sens du passager. Thomas Carlyle l'a évoqué dans une lettre écrite 
le 13 septembre 1839 à propos d'un voyage qu'il a effectué de nuit entre Carlisle et 
Londres : 

Une pluie fine avait commencé entre temps; j'en sentis le premier crachin sur mon visage 
alors que nous roulions vers notre auberge à Preston. Tourbillonner dans cette obscurité 
confuse sur ces ailes de vapeur est l'une des choses les plus étranges que j'ai jamais vécues. 
Sifflant et se ruant en avant, sans qu'on sache vers où, on pouvait voir au loin la lueur des 
villes, des villes inconnues ; nous passions au dessus des villes (je vis clairement une ville 
ou un village dont les cheminées se tendaient vainement vers nous) ; sous les étoiles, non 
sous les nuages mais parmi eux; hors d'un véhicule puis dans un autre, grognant, rugissant 
nous volions ; - rien de plus comparable au vol de Faust sur le manteau du Diable ; un peu 
comme si quelque énorme oiseau de nuit à vapeur vous avait jeté sur son dos, et glissait 
rapidement avec vous à travers l'espace inconnu, probablement vers Londres !21 

La nuit joue son rôle, certes, dans cette sensation d'égarement, mais le mouvement 
et le trajet mêmes du chemin de fer y contribuent fortement. L'allusion au pacte faustien 
n'est bien entendu pas anodine, en ce qu'elle accrédite l'idée d'une avancée contre- 
nature: il y a quelque diablerie sans doute dans cette puissance redoutable qui oblitère 
toute notion de l'espace traversé pour emmener le voyageur, par des voies inconnues, 
vers une destination supposée ! 

Le vocabulaire utilisé ici par Carlyle est aussi révélateur de l'expérience des 
premiers passagers, en particulier l'emploi des verbes «tourbillonner» (to whirl) et 
«voler» (to fly). Ce sont les verbes que l'on retrouve dans presque chaque description 
de voyage en train. La perte de netteté de la vision des paysages y est palpable. Plus 
précisément, deux critiques sont sous-jacentes dans l'emploi de ces mots: dans le 
tourbillon qu'est devenu le paysage traversé, les éléments se mêlent dans la confusion, ils 
perdent de leur précision et de leur individualité; parallèlement, et presque a contrario, 

21. «A small rain had begun by this time; the first spit of it I felt on my face as we drove up to our inn- 
door at Preston. The whirl thro ' the confused darkness on those steam wings was one of the strangest 
things I have experienced. Hissing and dashing on, one knew not whither, we saw the gleam of towns in the 
distance, unknown towns; we went over the tops of towns (one town or village I saw clearly with its 
chimney heads vainly stretching up towards us); under the stars, not under the clouds but among them; out 
of one vehicle then into another, snorting, roaring we flew; - the likest thing to a Faust's flight on the 
Devil's mantle; or as if some huge steam nightbird had flung you on its back, and were [p. 183:] sweeping thro' unknown space with you, most probably towards London!» Thomas Carlyle, The Collected Letters of 
Thomas and Jane Welsh Carlyle, C.R. Sanders (éd.), Durham (North Carolina), Duke University Press, 
1985, vol. 11 (1839), p. 182-183. 
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les quelques objets qui se détachent de la masse sont perçus hors de leur contexte, 
sans attache, sans lien les uns avec les autres. Le paysage devient à la fois confus et 
fragmenté. C'est l'avènement de ce que Erwin Straus a appelé l'espace géographique, 
fait de changements brutaux provoquant une perte des repères intermédiaires, comme 
le fait remarquer justement Wolfgang Schivelbusch 22. Une telle sensation est 
parfaitement perceptible dans la fameuse description faite par Dickens du voyage de Dombey 
après la mort de son fils: 

II ne trouvait dans la route ni plaisir ni distraction. Torturé par ces pensées, il emportait avec 
lui sa tristesse, au milieu de ces tableaux variés qui fuyaient devant lui, et, dans cette course 
rapide, qu'il faisait sans y songer, il ne voyait ni les sites pittoresques, ni les riches 
campagnes, mais toujours un pêle-mêle désolant de projets brisés et de pensées jalouses. La 
rapidité même du train semblait une raillerie cruelle de la course rapide de la vie que le jeune 
enfant avait passée sur la terre, entraîné par une puissance implacable vers le but fatal. [. . .] 
Et le convoi fuyait de la ville, sifflant, grondant, mugissant, s 'enfonçant sous les demeures 
des hommes et faisant trembler les rues, serpentant un instant dans la plaine, disparaissant 
aussitôt dans les profondeurs de la terre, rugissant au milieu d'épaisses ténèbres, puis s'élan- 
çant de ce gouffre pour courir à la lumière et poursuivre sa marche rapide sous les rayons 
brillants du jour; oui, il fuyait toujours sifflant, grondant, mugissant à travers les champs, 
les bois, les moissons, les prairies, le sable, la terre, l'argile, le roc, rasant mille objets que 
le voyageur croit saisir et qui déjà sont bien loin de lui, et s'avançant entouré d'un horizon 
trompeur qui, malgré sa fuite rapide, marche lentement à ses côtés. Ne dirait-on pas la 
chasse inexorable de ce monstre au cœur de fer, la mort? 
Oui, à travers les vallées, sur les hauteurs, au milieu des bruyères, des vergers, franchissant 
les parcs, les jardins, les canaux, les rivières, devant les troupeaux qui paissent, les moulins 
qui tournent, la barque qui flotte, les morts qui reposent, les fabriques qui fument, près du 
torrent qui bouillonne, des hameaux qui se groupent, de la haute cathédrale qui s'isole dans 
les airs, près des froids marécages, où la brise et l'ouragan soufflent à leur gré, le convoi 
passe et fuit sifflant, grondant, mugissant, ne laissant de son passage d'autre trace qu'un peu 
de poussière et un peu de fumée ; ne dirait-on pas la chasse inexorable de ce monstre au cœur 
de fer: la mort ?23 

On a là une accumulation qui semble briser justement la particularité de ce qui est 
parcouru, donnant le sentiment d'une confusion totale. Les objets aperçus s'enchaînent 
tellement vite les uns après les autres qu'il est quasiment impossible de les distinguer 

22. Erwin Strauss, The Primary World of the Senses, New York/London, 1963, p. 319, cité par 
Wolfgang Schivelbusch, op. cit., p. 53. 

23. «He found no pleasure or relief in the journey. Tortured by these thoughts he carried monotony 
with him, through the rushing landscape, and hurried headlong, not through a rich and varied country, but 
a wilderness of blighted plans and gnawing jealousies. The very speed at which the train was whirled along 
mocked the swift course of the young life that had been borne away so steadily and inexorably to its 
foredoomed end. [...] Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the 
dwellings of men and making the streets hum, flashing out into the meadows for a moment, mining in 
through the damp earth, booming on in darkness and heavy air, bursting out again into the sunny day so 
bright and wide; away, with a shriek, and a roar, and a rattle, through the fields, through the woods, 
through the corn, through the hay, through the chalk, through the mould, through the clay, through the 
rock, among objects close at hand and almost within grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful 
distance ever moving slowly within him: like as in the track of the remorseless monster, Death! Through the 
hollow, in the height, by the heath, by the orchard, by the park, by the garden, over the canal, across the 
river, where the sheep are feeding, where the mill is going, where the barge is floating, where the dead are 
lying, were the factory is smoking, where the stream is running, where the village clusters, where the great 
Cathedral rises, where the bleak moor lies, and the wild breeze smooths [sic] or ruffles at its inconstant 
will; away, with a shriek, and a roar, and a rattle, and no trace to leave behind but dust and vapour: like 
as in the track of the remorseless monster, Death'» Charles Dickens, Dombey and Son, 1846-1847, dans 
Humphrey, Jennings op. cit., p. 233-235 (traduction de P. Lorain, Dombey et Fils, Paris, Hachette, 1857, vol. 
II, p. 314-315). 
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entre eux, ou de les replacer dans un environnement précis. L'espace traversé par le 
train est ici en quelque sorte toute l'Angleterre (bien qu'on connaisse le trajet effectué, 
de Leamington à Birmingham, Dickens évoque aussi bien des paysages de landes, que 
des vergers, des bois, des pâturages ou des lieux industriels), et de ce fait ne peut être 
rattaché à aucun paysage particulier, à aucune région précise. Par ailleurs, dans cette 
enumeration, les transitions sont absentes, le train les interdit. Ce n'est plus un pays 
unifié où l'on passe d'un paysage à un autre avec gradation et mesure, mais une 
succession d'éléments séparés. 

Il est assez révélateur de comparer ce texte de Dickens avec sa description d'un 
voyage en diligence dans Martin Chuzzlewit: 

Hue dia ! elle plante là haies, grilles et arbres ; chaumières, granges et travailleurs qui 
rentrent chez eux; hue dia! elle plante là les voitures à ânes garées dans le fossé, les carrioles 
vides aux chevaux déchaînés qui, stimulés du fouet, franchissent d'un bond le petit cours 
d'eau et que les charretiers doivent maintenir à grand-peine près de la barrière à cinq 
traverses jusqu'à ce que la diligence ait franchi le virage étroit de la route. Hue dia ! elle plante là 
les églises abandonnées, seules dans leur coin tranquille, au milieu de leur cimetière rustique 
où les tombes sont vertes et où les pâquerettes dorment - car le soir tombe - sur le sein des 
morts. Hue dia ! elle plante là les ruisseaux où les bêtes se rafraîchissent les pattes et où 
poussent les joncs; les clôtures de parcs à chevaux, les fermes et les paillers, et les meules de 
l'année passée, entamées, tranche après tranche, et qui, dans la lumière déclinante, prennent 
l'allure de pignons en ruines, bruns et anciens. Hue dia ! elle dévale la descente caillouteuse, 
passe à gué dans le joyeux éclaboussement et remonte au petit galop jusqu'à la route plane. 
Hue dia! Hue dia!24 

Le mode littéraire est le même: répétition d'une formule, suivie d'éléments énumérés 
et accumulés. Pourtant la sensation qui se dégage de cet autre extrait n'a rien de 
l'angoisse et de l'oppression du premier, et cela n'est pas dû seulement aux 
circonstances émotionnelles bien différentes dans lesquelles sont effectués ces voyages. A 
mieux y regarder on se rend compte en effet qu'ici les objets évoqués le sont de 
manière plus précise (les adjectifs sont nombreux par exemple); on a accès au détail 
de chacun d'eux, et Dickens prend son temps pour les évoquer. Ils ne forment par 
ailleurs qu'un seul et même paysage qu'il est possible de reconstruire (la campagne 
anglaise, l'église rurale et son cimetière attenant, le cours d'eau qui passe non loin et 
les champs et les prés dans la lumière déclinante du soir), et non une succession informe 
d'endroits séparés. Les choses aperçues ne filent pas sans qu'on ait le temps de les 
saisir (away dans Dombey and Son), on les passe (past): le voyageur reprend ses 
droits, et avec ceux-ci le temps de l'observation. 

C'est ce double phénomène de confusion et de fragmentation du paysage qui est 
évoqué, parfois seulement dans l'un de ses aspects, par la plupart des voyageurs en 
train. Les descriptions sont souvent hachées, une simple succession de lieux, de choses 

24. «Yoho, past hedges, gates, and trees; past cottages and barns, and people going home from work. 
Yoho, past donkey-chaises drawn aside into the ditch, and empty carts with rampant horses, whipped up at 
a bound upon the little water-course, and held by struggling carters close to the five-barred gate until the 
coach had passed the narrow turning in the road. Yoho, by churches dropped down by themselves m quiet 
nooks, with rustic burial-grounds about them, where the grasses are green and daisies sleep - for it is 
evening - on the bosoms of the dead. Yoho, past streams in which the cattle cool their feet, and where the 
rushes grow; past paddock-fences, farms, and rick-yards; past last-year's stacks cut, slice by slice, away, 
and showing, in the waning light like ruined gables, old and brown. Yoho, down the pebbly dip, and 
through the merry water-splash, and up at a canter to the level road again. Yoho! Yoho1» Charles Dickens, 
Martin Chuzzlewit, 1843, dans Myron F. Bnghtfield, Victorian England in its Novels (1840-1870), Los 
Angeles, University of California Library, 1968, vol. 3, p. 178 (traduction de Françoise du Sorbier, Martin 
Chuzzlewit, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1986, p. 1213). 
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proéminentes que l'on a eu le temps d'attraper au vol. On trouve par exemple dans le 
«vieux journal» ď Elizabeth Thomson King ce récit d'un trajet effectué le 24 mai 
1839: 

Avant Warrington, la campagne très plate, mais d'apparence prospère et joliment diversifiée 
par des arbres. Un long arrêt à Warrington, avec bouffées de vapeur sonores; après, paysage 
ondoyant. Maintenant nous passons à travers une tranchée profonde - maintenant un tunnel ! 
Maintenant des arbres filant à toute vitesse ! Une belle région - un canal - à travers une 
vallée.25 

Fragmentation jusque dans le style donc, qui tente de s'adapter à la vue offerte par 
le train. 

L'une des conséquences de cette façon d'appréhender le paysage est que ce dernier 
semble devenir monotone. Dans ce tourbillon où émergent seulement quelques éléments 
aussitôt oubliés, l'uniformité règne, et lasse le spectateur. 

Les heures passées dans un compartiment de train font en général partie des heures les plus 
calmes et ennuyeuses d'une vie. Collines, vallées, arbres, villes, larges rivières sinueuses, 
et même quelquefois des aperçus de la mer elle-même, semblent voler devant nous avec 
une telle rapidité qu'ils aveuglent le regard et lassent l'esprit. La vue la plus belle ne laisse 
aucune trace dans la mémoire; sa beauté pittoresque, ses retraites ombragées, ses berceaux 
de verdure, si agréables pour le voyageur qui prend son temps, n'ont pas de charme de la 
fenêtre d'un wagon. Nous pouvons voler d'un bout du pays à l'autre, sans autres sentiments 
que ceux de notre profonde lassitude, et de notre gratitude lorsque le voyage s'achève 
enfin.26 

On décèle mieux ici les caractéristiques du sentiment de perte, né de la disparition 
de tous les charmes du paysage traversé à l'occasion d'un voyage en train. Là encore, 
tout va trop vite pour que les endroits parcourus puissent être d'abord connus, puis 
appréciés à leur juste valeur. Le trajet en chemin de fer est monotone, et donc stérile: 
nulle imprégnation par la beauté des lieux n'est possible. Cet effacement de la 
singularité du paysage et des traces qu'il laissait auparavant dans la mémoire des voyageurs 
provoque au mieux la tristesse, au pire la colère, des pourfendeurs du chemin de fer. 
Car, pour ces derniers, voyager ce n'est pas simplement aller d'un point à un autre en 
ignorant les régions parcourues, c'est bien au contraire découvrir ces dernières, 
participer à leur individualité et en même temps à ce qu'elles évoquent cette old England qui 
ne saurait s'exprimer mieux qu'en ses paysages. 

Ruskin et le voyageur-colis. 

Nul n'a exprimé ces idées avec plus de force et d'obstination que John Ruskin. Ce 
grand penseur de la vision, ce défenseur infatigable de la beauté - ou ce qu'il 
considérait tel - dans la peinture et la nature, n'a jamais cessé ses invectives contre le train, 

25. «Before Warrington the country very flat, but rich-looking and prettily diversified with trees. Long 
stop at Warrington, with steam puffing loudly; afterwards undulating country. Now we pass through a deep 
cutting - now a tunnel ' Now trees flying past! A pretty country - a canal - across a valley. » Elizabeth 
Thomsonking, Lord Kelvin's Early Home, 1909, dans Humphrey Jennings, op. cit., p. 209. 

26. «The hours spent in a railway-carnage are generally among the most tedious and uneventful hours 
in life. Hills, valleys, trees, cities, broad winding rivers, even at times glimpses of the great sea itself seem 
to fly past with such rapidity as to dazzle the eye and weary the brain. The loveliest scenery leaves no trace 
upon the memory; its picturesque beauty, shady nooks, and leafy bowers, so agreeable to the leisurely 
traveller, have no charm from the window of the railway carriage. We may fly from one end of the land to 
the other, with no feeling save that of our profound weariness, and gratitude when the journey is over. » 
Mary Ann Hardy, A Hero's Work, London, Hurst and Blackett, 1868, vol. II, p. 67. 
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qui agressait précisément ce qui est au cœur de son oeuvre: la vue. Philip Mallett27 a 
rapproché avec pertinence la notion ďceil protecteur développée par Walter Benjamin 
dans son essai Sur quelques thèmes baudelairiens 28, des réactions de Ruskin face à la 
ville victorienne. L'agression perpétuelle de la ville sur l'homme et son regard impose 
à ce dernier d'être vigilant à tout moment, et de se protéger sans arrêt des chocs 
éventuels qui le guettent à chaque coin de rue. De cette façon, l'œil ne peut jamais 
être pénétré à son insu par des images, des sensations qui toucheraient l'âme en ses 
couches les plus intimes, et tout ce qui est vu reste au niveau conscient de la mémoire, 
le plus superficiel de tous. L'aura du monde, pour reprendre un terme de Benjamin, 
est ainsi perdue, et tout ce qui fait la richesse de l'imagination et la source de la 
création artistique. Tout ce qui rapproche de Dieu aussi, chez Ruskin du moins. Ces 
remarques, que Philip Mallett appliquent à la ville, trouvent une pertinence nouvelle 
lorsqu'on les étend à la question du chemin de fer. Si Ruskin ne décolère pas contre ce 
dernier, c'est bien parce que sa vitesse est une agression nouvelle imposée à l'œil, une 
raison neuve pour l'œil de se protéger un peu plus de l'extérieur, et de se fermer à 
l'imprégnation de la beauté du monde. Le train supprime la relation vivante au paysage, 
il s'attaque aux conditions mêmes (voyage lent, aventureux en un sens, en contact 
direct avec les régions traversées) qui permettaient une imprégnation inconsciente du 
paysage dans l'âme des voyageurs, créant ainsi entre eux un lien fort parce 
qu'émotionnel. Ecoutons Ruskin dans les Sept Lampes de l'Architecture, après sa fameuse 
défense des bâtiments historiques : 

Le calme même de la nature nous est graduellement arraché: des milliers d'êtres qui 
autrefois, dans leurs voyages nécessairement prolongés, étaient soumis à l'influence du ciel 
silencieux et des champs assoupis, d'un effet plus grand qu'on ne le soupçonne ou qu'on ne 
l'avoue, portent maintenant jusque-là l'incessante fièvre de leur existence. Le long des veines 
de fer qui sillonnent notre pays, battent les pulsations brûlantes de ses efforts, se faisant 
d'heure en heure plus brûlantes et plus rapides. Toute la vie se concentre dans ces artères 
palpitantes au centre des cités, on franchit la campagne comme une mer de verdure sur des 
ponts étroits et nous sommes sans cesse rejetés en foules plus serrées contre les portes des 
villes. La seule influence qui puisse, là, remplacer celle des bois et des prés, c'est la force 
de l'ancienne architecture.29 

Le rythme endiablé - car il détache de Dieu et de sa création - de la ville et du 
monde moderne victoriens trouve, selon Ruskin, son expression la plus repoussante 
dans le train, qui empêche l'influence méconnue et pourtant essentielle des paysages 
sur l'âme de l'homme, ruinant ce qui fait la richesse de son rapport au monde et à 
l'art. C'est ainsi qu'il faut comprendre sa fameuse invective dans Modern Painters HI, 
où il compare le voyageur en chemin de fer à un colis. Cette attaque se situe, et ce 

27. Philip Mallett, «The city and the self», dans Michael Wheeler (éd.), Ruskin and Environment, 
Manchester, Manchester University Press, 1995, chap. 2. 

28. Walter Benjamin, «Sur quelques thèmes baudelairiens», dans Charles Baudelaire, Jean Lacoste 
(trad.), Pans, Payot, 1979, p. 147-208. 

29. «The very quietness of nature is gradually withdrawn from us; thousands who once in their 
necessarily prolonged travel were subjected to an influence, from the silent sky and slumbering fields, more 
effectual than known or confessed, now bear with them even there the ceaseless fever of their life; and 
along the iron veins that traverse the frame of our country, beat and flow the fiery pulse of its exertion, 
hotter and faster every hour. All vitality is concentrated through those throbbing arteries into the central 
cities; the country is passed over like a green sea by narrow bridges, and we are thrown back in 
continually closer crowds upon the city gates. The only influence which can in any wise there take the place of 
that of the woods and fields, is the power of ancient Architecture. » John Ruskin, The Seven Lamps of 
Architecture, 1849, dans Works, E.T. Cook, A. Wedderburn (éd.), London, Allen, 1907, vol. 8, p. 246 (trad, 
de G. Elwall, Les Sept Lampes de l'Architecture, Pans, Les Presses d'Aujourd'hui, 1980, p. 207). 
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n'est pas un hasard, dans le chapitre sur la morale du paysage, où Ruskin invite à se 
réjouir - et à se contenter - de la plus petite nouveauté possible découverte au détour 
d'un chemin: 

Si l'attention est éveillée, et les sentiments adéquats, le virage d'une route de campagne, 
révélant à ses côtés un cottage que l'on n'avait pas vu auparavant, est tout ce dont on a 
besoin pour se délasser; si on le passe précipitamment, et qu'on essaye de voir deux cottages 
d'un coup, c'est déjà trop: ainsi, la façon la plus divertissante de voyager, pour toute 
personne un peu sensée, est de marcher tranquillement pas plus de dix ou douze miles par jour ; 
et tout voyage devient ennuyeux dans la mesure exacte de sa vitesse. Aller par le train n'est 
pas, à mon sens, voyager du tout; c'est tout au plus «être envoyé» à un endroit, et assez 
peu différent d'être transformé en colis. [...] Si l'on marche plus de dix ou douze miles, 
cela gâte trop la journée, et ne laisse pas de temps pour s'arrêter aux bords du ruisseau ou 
à ses rives ombragées, ou pour tout autre travail à la fin du jour; d'autant que les derniers 
miles sont susceptibles d'être effectués dans la précipitation, et donc peuvent être 
considérés comme un terrain perdu. Mais si, avançant avec lenteur, on approche après quelques 
jours un paysage encore plus intéressant, chaque yard de ce terrain changeant devient 
précieux et piquant; et l'accroissement continuel de l'espoir et de la beauté environnante, 
procure à tout esprit sain l'un des plaisirs les plus délicats qui soient; on acquiert aussi un 
savoir réel de tout ce que l'on cherchait à connaître en voyageant; enfin, on répand ainsi 
sur tous les lieux un certain sublime, atteint par la sensation juste des espaces qui les 
séparent. Un homme qui aime vraiment voyager consentirait aussi peu à tasser une journée si 
plaisante en une heure de train, qu'un gastronome à concentrer, si c'était possible, son dîner 
en une pilule. w 

Là encore la critique porte sur la monotonie du voyage en train (dull) et sur la 
perte d'initiative du passager: il n'est plus sujet actif du voyage, mais un pur objet 
qu'on envoie d'un endroit à un autre. Impossible dans ces conditions d'avoir une 
connaissance réelle des régions que l'on traverse, alors qu'une approche plus lente aurait 
permis de replacer chaque lieu dans son rapport géographique et esthétique avec le 
reste du pays. Le voyageur est appauvri, car il est devenu insensible à la beauté de ce 
qu'il traverse; et dans cette perte de son rapport intime au monde (à l'Angleterre 
même, pour être plus précis), il est privé d'une part de son humanité. D'où l'image du 
colis: 

Tous les voyages en chemin de fer s'adressent aux gens qui, étant pressés, sont par suite, 
pour un espace de temps donné, malheureux. Nul ne voyagerait ainsi s'il pouvait faire 
autrement, - s'il pouvait cheminer à loisir par monts et par vaux, entre des haies, au lieu de 
franchir des tunnels et de suivre des talus: ceux du moins qui y auraient recours n'ont pas le 

30. «If the attention is awake, and the feelings in proper train, a turn of a country road, with a cottage 
beside it, which we have not seen before, is as much as we need for refreshment; if we hurry past it, and 
take two cottages at a time, it is already too much: hence, to any person who has all his senses about him, 
a quiet walk along not more than ten or twelve miles of road a day, is the most amusing of all travelling; 
and all travelling becomes dull in exact proportion to its rapidity. Going by railroad I do not consider as 
travelling at all; it is merely "being sent" to a place, and very little different from becoming a parcel. [...] 
If we walk more than ten or twelve miles, it breaks up the day too much; leaving no time for stopping at the 
stream sides or shady banks, or for any work at the end [p. 371:] of the day; besides that the last few miles 
are apt to be done in a hurry, and may then be considered as lost ground. But if, advancing thus slowly, 
after some days we approach any more interesting scenery, every yard of the changeful ground becomes 
precious and piquant; and the continual increase of hope, and of surrounding beauty, affords one of the 
most exquisite enjoyments possible to the healthy mind; besides that real knowledge is acquired of whatever 
it is the object of travelling to learn, and a certain sublimity given to all places, so attained, by the true 
sense of the spaces of earth that separate them. A man who really loves travelling would as soon consent to 
pack a day of such happiness into an hour of railroad, as one who loved eating would agree, if it were 
possible, to concentrate his dinner into a pill.» John Ruskin, Modern Painters III, 1856, dans E.T. Cook et 
A. Wedderburn (éd.), Works, London, Allen, 1907, vol. 5, p. 370-371. 

n° 1, 2005 



Chemins de fer et vision des paysages anglais 135 

sentiment du beau suffisamment développé qu'il nous faille songer à le consulter à la gare. 
Le chemin de fer est sous tous les rapports question d'affaire urgente, dont il se faut libérer 
le plus vite possible. Il transforme le voyageur en colis vivant. Pour un temps donné, le 
voyageur échange les caractéristiques plus nobles de son humanité contre une puissance 
planétaire de locomotion. Ne lui demandez pas de rien admirer.31 

Devenu simple colis d'un voyage monotone, le passager du train est brusquement 
détaché de l'expérience de la vision picturale du paysage qui était la sienne avant la 
révolution ferroviaire: il n'a plus la liberté de composition de la scène vue, dont le 
détail s'efface dans la vitesse de la machine, et plus de participation émotionnelle aux 
régions traversées, qui perdent de leur individualité dans une vision tourbillonnante et 
confuse. Le point de vue stable et unique s'échappe lui-même. Quelles réponses 
apporter à ce trauma du regard, qui est aussi celui d'une identité? 

Des guides à la recherche d'un point de vue. 

Il n'a pas fallu attendre longtemps après l'ouverture des premières lignes pour que 
des guides de voyage spécifiquement conçus pour le train apparaissent, parfois à 
l'instigation des compagnies elles-mêmes, trop heureuses de faire échec à leurs 
détracteurs par des ouvrages tenant parfois plus du dithyrambe que de l'observation 
neutre. L'une des séries les plus populaires, et les plus précoces, est celle publiée par 
Arthur Freeling dès 1835, débutant comme il se doit avec la ligne 
Manchester-Liverpool, et se poursuivant par les descriptions d'autres liaisons ferroviaires comme celle 
de Londres à Birmingham. Les ouvrages de Freeling sont d'autant plus intéressants 
qu'ils reçoivent le patronage des directeurs de compagnies, à qui il dédie ses guides32. 
Chaque page de ces derniers se trouve encadrée par deux colonnes, celle de gauche 
indiquant les distances à partir de la gare considérée comme celle de départ, celle de 
droite celles de la gare d'arrivée. Au milieu, les objets d'intérêt que le voyageur ne 
doit pas manquer, et dont un aperçu historique, géographique ou anecdotique est 
donné. La dernière partie du guide contient enfin des développements spécifiques aux 
grandes villes concernées par le chemin de fer en question (Birmingham, Manchester, 
Liverpool, etc.). 

Dans la Préface de son ouvrage sur la ligne Londres-Birmingham, Freeling précise 
clairement les buts de son entreprise: 

En proposant le London and Birmingham Railway Companion au Public, je me permets de 
préciser que j'ai essayé de présenter les informations de telle manière que l'on puisse 
facilement se reporter à chaque objet digne d'attention lorsque le Train le dépasse, chacun étant 
évoqué au niveau de la borne kilométrique la plus proche ; de ce fait, malgré la vitesse 
stupéfiante du déplacement, le voyageur peut, en regardant l'ouvrage juste avant d'arriver à 
une borne précise, obtenir facilement la vue qu'il désire. Mon objectif a été, en fait, de pro- 

31. «The whole system of railroad is addressed to people who, being in a hurry, are therefore, for the 
time being, miserable No one would travel in that manner who could help it - who had time to go leisurely 
over hills and between hedges, instead of through tunnels and between banks; at least, those who would, 
have no sense of beauty so acute as that we need consult it at the station. The railroad is in all its relations 
a matter of earnest business, to be got through as soon as possible. It transmutes a man from a traveller 
into a living parcel. For the time he has parted with the nobler characteristics of his humanity for the sake 
of a planetary power of locomotion. Do not ask him to admire anything. » John Ruskin, The Seven Lamps of 
Architecture, 1849, dans E.T. Cook et A. Wedderburn (éd.), Works, London, Allen, 1907, vol. 8, p. 159 
(traduction de G. Elwall, op. cit., p. 126). 

32. «to George Carr Glyn, Chairman, and to the directors of the London and Birmingham Railway 
Company, this work is (by permission) most respectfully dedicated by their obedient servant. » Arthur Free- 
hng, The London and Birmingham Railway Companion, London, Whittaker, 1838, p. Ш. 
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duire réellement un Manuel de voyage en train, de telle manière que l'on puisse passer le 
temps de façon plaisante et instructive. 33 

On sent en quelque sorte sourdre au loin l'angoisse de monotonie dont on a relevé 
la source auparavant: le guide doit permettre, en encourageant une pratique nouvelle 
(lire à l'avance les informations données afin de ne rien manquer sur la route), de 
parer à l'obstacle de la vitesse et d'une vision parcellaire, pour redonner au voyage de 
son intérêt et de son plaisir. Cette allusion à l'apprentissage du regard se retrouve 
également dans les guides Drake, qui précisent bien que «le voyageur qui souhaite 
profiter des vues passagères du train, doit se souvenir de sa vitesse de déplacement, et 
se préparer à voir "tout ce qui peut être vu", ou les objets les plus importants seront 
passés devant la fenêtre de son confortable wagon à fauteuils, avant qu'on ait pu 
l'avertir de leur présence.» 34 

Pour aider à cette pratique nouvelle, les auteurs opèrent donc une sélection des 
objets décrits, en fonction de leur importance pour le passager. Ce choix lui-même est 
une bonne indication des dispositions nouvelles du regard emporté par le train, et des 
tentatives des guides pour recréer un point de vue stable. On peut distinguer ainsi trois 
catégories d'objets dignes d'attention tels que les conçoivent Freeling et ses confrères. 

Il y a d'abord la ligne de chemin de fer elle-même: Freeling ne cesse de faire 
allusion à l'ampleur des travaux effectués, notant chaque talus, tunnel ou viaduc, et 
précisant alors les tonnes de matériaux déplacés, la taille de ces réalisations, et tous les 
détails techniques que ses liens avec les propriétaires de la ligne lui permettent d'obtenir 
(il reproche d'ailleurs à James Cornish, qui a publié un guide concurrent à son Grand 
Junction Railway Guide, ses erreurs sur ces points). Voici par exemple le type de 
précisions que l'on trouve à chaque page des guides de Freeling: 

Le talus de la Sankey, sur lequel se trouve le voyageur depuis qu'il a passé la borne des 13,5 
miles, est le plus lourd de la ligne, atteignant à certains endroits 70 pieds de hauts au-dessus 
du canal. Le viaduc est construit sur pilotis ; la route fait 25 pieds de large, et est soutenue 
par neuf arches d'une portée de 50 pieds ; l'ouvrage a coûté 45000 livres anglaises.35 

Ces indications, qui peuvent paraître fastidieuses aujourd'hui, témoignent de la 
fierté et de l'étonnement des contemporains devant les ouvrages titanesques des 
ingénieurs ferroviaires, une attitude tellement partagée qu'on la retrouve même chez 
certains détracteurs du chemin de fer. Quoiqu'il en soit, il convient de noter dès 
maintenant que ces informations ne peuvent que rarement se référer à la vision offerte 
par le train à ses passagers : à moins de se trouver à l'extérieur - ce qui était certes le 

33. «In presenting the London and Birmingham Railway Companion to the Public, I may be allowed to 
say, I have endeavoured to arrange the information so that every object worthy of notice may be easily 
referred to as the Trains pass along, reference being made to each from the mile-post nearest to it; 

therefore, notwithstanding the amazing rapidity of transit, the traveller may, by looking to the work a little before 
he arrives at a particular post, easily obtain the desired view. It has, in fact, been my object to produce 
really a Railway Companion, by whose means the time may be passed pleasantly and instructively. » Arthur 
Freeling, The London and Birmingham Railway Companion, London, Whittaker, 1838, p. V. 

34. «The traveller who would enjoy glimpses of railroads-views, must bear in mind the velocity of his 
conveyance, and prepare to "see whatever can be seen", or the most important objects will have glanced by 
the windows of his comfortable locomotive arm-chair coach, before any second person can warn him of 
their presence. » Drake 's Road Book to the Grand Junction Railway, Birmingham, James Drake, n.d., p. 50. 

35. «The Sankey Embankment, over which the traveller has been passing since he left the post marked 
13,5 miles, is the heaviest on the line, being, in some places, 70 feet above the level of the canal. The 
viaduct is built on piles; the road is 25 feet wide, and is supported by 9 arches of 50 feet span; the work 
cost £45,000.» Arthur Freeling, Freeling' s Grand Junction Railway Companion to Liverpool, Manchester, 
and Birmingham, London, Whittaker, 1838, p. 25. 
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cas des premiers voyageurs, puis des deuxième ou troisième classes, mais le guide ne 
s'adressait pas d'abord à ces catégories de personnes - les passagers ne pouvaient voir 
correctement le trajet de la ligne elle-même, ses viaducs, remblais, etc. Loin de se 
placer du point de vue du voyageur, Freeling lui en substitue un autre, fixe et 
extérieur, qui supplée à l'aveuglement du passager. Le problème de la vision à partir du 
train est ainsi contourné. 

Une deuxième catégorie d'éléments notables dans ces guides correspond aux objets 
qui sont suffisamment proéminents pour être visibles du train et possèdent un intérêt 
historique. Aussi Freeling évoque-t-il essentiellement villages, églises et grandes 
demeures, ce qui lui permet d'en brosser un rapide historique et d'en évoquer la 
condition actuelle (nombres d'habitants dans le village, jours de marché, architecture de 
l'église, propriétaires actuels de la demeure, etc.). C'est en fonction de cette visibilité 
et de cette historicité que Freeling sélectionne donc ce que le voyageur ne doit pas 
manquer d'apercevoir. Sans le dire explicitement, il s'adapte ainsi aux conditions 
nouvelles du train: il faut trier par avance ce qui doit être vu, car le passager n'est plus en 
mesure de le faire par lui-même. Le paysage se réduit à quelques éléments éparpillés, 
dont les espaces intermédiaires semblent vides de sens et d'intérêt. Ainsi, sur la ligne 
Liverpool-Manchester, après Broad Green Station, Freeling précise-t-il: 

La vue ici est étendue et extrêmement pittoresque, et présente plusieurs objets propres à 
exciter la curiosité du voyageur. Le petit village de Broad Green est sur sa droite - c'est son 
nom qu'on a donné au talus qui s'étend à travers la vallée sur presque deux miles, varie en 
hauteur de 15 à 50 pieds, et atteint à certains endroits cent quarante cinq pieds de large à la 
base. Les divers talus de cette ligne ont été formés par les matériaux dégagés des 
excavations; s'il n'avait cette information, le lecteur pourrait se demander où les matériaux 
nécessaires à des travaux aussi gigantesques pourraient être obtenus. Sur la droite, à une 
distance considérable, on peut voir Childwell, le siège du Marquis de Salisbury, avec son 
ancienne église; l'abbaye de Childwell, Roby et Woolton avec ses moulins; et sur une butte 
élevée, on peut distinguer Halton Castle. Sur la gauche, la vue est encore plus riche et diverse. 
Au loin se trouvent le Parc et le Manoir de Knowsley, le siège et les terres du Comte de Derby. 
À la droite de cet endroit richement boisé s'étend la ville de Prescot, dont on aperçoit le 
clocher de l'église, et à l'exact opposé des wagons se trouve la tour de l'église de Huyton, 
laquelle, bien que fort éloignée du chemin de fer, semble placée sur ses abords immédiats.36 

On le voit, il s'agit ici d'aller à l'essentiel: les domaines principaux avec leurs 
propriétaires, les villages qu'on devine par leurs églises, l'organisation globale du 
paysage alentours. Aucune attention au détail, bien entendu, la vitesse ne le permet pas. 
Tout au plus tente-t-on de préserver un point de vue unique, au prix de la précision. 

36. « The view here is extensive and exceedingly picturesque, and presents several objects which may 
excite the enquiry of the traveller. The little village of Broad Green is on his right, -from this the 
embankment is named, which extends across the valley for nearly two miles, and vanes in height from fifteen to 
fifty feet, and is in some parts, one hundred and forty five feet wide at its base. The various embankments on 
this line were formed by the materials removed from the excavations; but for this consideration, the reader 
would wonder where materials for such immense works could have been found. On the right, and at 
considerable distance, may be seen Childwell, the seat of the Marquis of Salisbury, with its ancient church; 
Childwell Abbey, Roby, and Woolton with its mills; and on a lofty eminence Halton Castle may be 
observed. To the left, the scene is even more rich and diversified. In the distance is Knowsley Park and Hall, the 
seat and grounds of the Earl of Derby. To the right of this richly wooded spot is the town of Prescot, in 
which may be distinguished the steeple of its church, and exactly opposite to the carriages is the tower of 
Huyton Church, which, though at some distance from the rail-road, appears from this situation to be [p. 7:] 
placed immediately thereon. » Arthur Freeling, Lacey 's Railway Companion and Liverpool and Manchester 
Guide: Describing all the Scenery on, and contigious [sic] to the rail-way; And pointing out to the visitor 
at both places all that is interesting and necessary for Business and Pleasure, Liverpool, Henry Lacey, 
1835, p. 6-7. 
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Plus intéressant encore, ce qui pourrait constituer une troisième catégorie, et qui se 
rapproche en fait de la précédente: les paysages «naturels». Lorsque l'auteur décrit 
une vue, il le fait toujours d'une hauteur, en général à partir d'un talus. Il ne présente 
le paysage qu'en termes très généraux, ce qui le rend difficilement distinct des paysages 
précédemment traversés et décrits. On trouve ainsi sur la Grand Junction Line des 
descriptions de ce type: 

Nous approchons maintenant des frontières du Staffordshire, qui sont à moins d'un demi- 
mile sur la gauche, et restent à cette distance pour les deux miles suivants, jusqu'à ce que l'on 
pénètre dans ce comté. De cet endroit, regardant sur notre gauche, se trouve une autre vue 
digne du pinceau de Claude - collines et vallées, bois et villages, recouvrant un comté dont 
la surface n'est dépassée en richesse que par les trésors minéraux contenus en son sein.37 

Ou encore, en passant plus loin sur un remblais au niveau du village de 
Rickersford: 

On a là une vue étendue sur ce beau comté, parsemé des sièges de la noblesse et de la 
«gentry». Le Val de Shugborough retient l'œil dans son errance à travers une région 
regorgeant de tous les types de beauté; la Trent argentée et la Sow sinueuse irriguent cette vallée 
fertile, et les collines ď Acton, se dressant dans une calme majesté, à une distance de 
plusieurs miles, bornent la vue. 38 

Toujours un grand degré de généralité dans les descriptions qui sont faites, donc, et 
qui se situent volontairement dans la tradition pittoresque, avec laquelle elles partagent 
en effet l'insistance sur la structure du paysage (la seule chose que l'œil soit capable 
d'apercevoir) telle qu'on la découvre d'un point de vue élevé et unique (de cet endroit). 
Sans parler des éléments mêmes qui constituent ces vues, bien ancrées aussi dans 
l'imaginaire du paysage anglais «typique», avec leur variété (bois, vallées, collines), la 
douceur de leurs rivières et la paix qui s'en dégage. On assiste bien ici à une tentative pour 
masquer le traumatisme du regard produit par le train en recréant artificiellement les 
conditions dans lesquelles le monde était vu auparavant. Ce désir de compensation est 
poussé parfois à l'extrême: il arrive ainsi que l'on conseille explicitement un point de 
vue extérieur au train pour admirer les environs. L'exigence de point de vue stable 
déniée par le train aboutit ainsi à une sorte de schizophrénie du regard. 

Voilà ce que l'on observe du haut du talus d'Arpley: 
En regardant vers l'ouest, les hautes cheminées de Runcorn et le château d'Halton se 
distinguent clairement. La vue à partir des ruines de cette ancienne forteresse, détruite dans les 
guerres civiles, est très étendue; nous n'avons pas la place ici pour la décrire, mais si nos 
lecteurs séjournent pour quelque temps à Liverpool, nous ne saurions trop leur conseiller de 
prendre le bateau à vapeur pour Runcorn, leur assurant une réelle satisfaction à la visite du 
château et de ses environs. 39 

37 « We are now approaching the borders of Staffordshire, which are but half a mile to the left, and 
continue about that distance for the next two miles, when we enter that county. From this spot, looking to 
the left, is another scene worthy of the pencil of a Claude - hill and valley, wood and village, covering a 
county, the surface of which is only surpassed in riches by the mineral treasures contained in its bosom. » 
Arthur Freehng, Freehng's Grand Junction Railway Companion to Liverpool, Manchester, and 
Birmingham, London, Whittaker, 1838, p. 65. 

38. «Here is a very extensive prospect of this beautiful county, studded with the seats of nobility and 
gentry. The Vale of Shugborough detains the eye as it wanders across a country abounding with every 
variety of beauty; the silver Trent and meandering Sow, water this fertile valley, and the Acton hills, rising 
in calm majesty, at a distance of many [p. 103:] miles, bound the view. » Arthur Freehng, Freeling's Grand 
Junction Railway Companion to Liverpool, Manchester, and Birmingham, London, Whittaker, 1838, p. 102-103. 

39. «Looking to the westward, the high chimneys at Runcorn, and Halton Castle may be plainly seen. 
The view from the ruins of this ancient fortress, which was demolished in the civil wars, is very extensive; 
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Peinture et paysages en train 

Que le train ait remis en question l'un des fondements de la vision du monde qui 
Га précédé, en bouleversant la stabilité du point de vue, est une donnée majeure qui 
trouve bien entendu des échos dans la peinture de paysage. Puisque c'est avant tout 
d'une vue picturale du monde qu'il s'agissait, il est naturel de chercher dans la 
peinture des réponses à ces changements. Or, là comme ailleurs, la confusion règne, 
et les solutions proposées tendent à contourner le problème plutôt qu'à l'aborder de 
front. 

En effet, si les représentations du chemin de fer sont relativement nombreuses dans 
les premières années de son apparition, très rares sont les œuvres donnant à voir un 
paysage aperçu du train. Le point de vue est systématiquement hors de la machine, sur 
une eminence à part. On le constate aussi bien dans les premières grandes séries 
d'illustrations de chemin de fer, celles effectuées dès 1831 par Thomas Talbot Bury 
pour la ligne Liverpool-Manchester et les deux célèbres «long prints» de Isaac Shaw 
(Travelling on the Manchester and Liverpool Railway en 1831 aussi), que dans les 
représentations de John Cooke Bourne (Drawings of the London and Birmingham 
Railway en 1839). À chaque fois, c'est le train qui est représenté, non une vue à partir 
de lui. Bien entendu, il est possible d'objecter à cela que c'est le train lui-même qui 
était somme toute la nouveauté, et qu'il était donc logique qu'il soit le centre des 
représentations. Il n'en reste pas moins que les titres de certains recueils d'illustrations 
suggèrent eux-mêmes une volonté d'attention portée à l'environnement de la ligne de 
chemin de fer (ainsi de l'autre recueil d'Isaac Shaw, toujours en 1831, Views of the 
most interesting Scenery on the [...] Liverpool and Manchester Railway), et qu'il est 
surprenant qu'aucune représentation ne soit jamais faite à partir du train lui-même - 
lorsqu'il est en mouvement. De même, dans ses Rides on Railways40, Samuel Sidney 
parsème son ouvrage d'illustrations, toutes prises d'un point de vue extérieur et 
englobant le train. C'est là, sans doute, un signe de l'embarras des peintres devant les 
perceptions nouvelles apportées par le chemin de fer. Il n'y a pas d'équivalent chez eux 
des tentatives littéraires de reproduire le regard nouveau que le train permet de porter 
sur les choses. Ce défi qu'était la représentation de la vitesse en peinture, et 
l'impossibilité pour la plupart de le relever, se retrouve dans la représentation des trains eux- 
mêmes, qui, comme l'a bien souligné Michael Freeman, tiennent presque de la nature 
morte, tant l'engin est rendu de façon statique. Ce qui explique que l'intérêt se soit 
porté le plus souvent sur les infrastructures spectaculaires nées de l'imagination et du 
travail des ingénieurs : 

Alors que J.C. Bourne produisait ses dessins du Great Western Railway au milieu des 
années 1840, une iconographie caractéristique du chemin de fer était apparue, centrée sur ses 
structures statiques par opposition aux trains qui leur passaient dessus. À bien des égards, 
Bourne a fourni au public des voyageurs des images qu'ils ne pouvaient voir du train lui- 
même. La vue de la fenêtre d'un wagon pouvait certes offrir aux passagers des panoramas 
inédits auparavant [...], mais la plupart ne pouvaient apprécier les traits précis des structures 

we have not space to describe it, but if our readers are about to sojourn for any time at Liverpool, we 
would recommend them to take the steam boat to Runcorn, and promise them much gratification in a visit 
to the castle and neighbourhood. » Arthur Freehng, ibid., p. 38. 

40. Samuel Sidney, Rides on Railways, London, William S. Orr & Co., 1851. 
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de la ligne au cours de leur voyage. La vitesse du train provoquait la fusion de ces 
particularités - elles se perdaient dans la vélocité du «vol» ferroviaire.41 

Il est une exception majeure, bien entendu, mais elle de celles qui confirment la 
règle: le fameux Rain, Steam and Speed de Turner, exposé en 1844 à la Royal 
Academy 42. On a là sans doute la première tentative - réussie ! - de répondre au défi posé 
par le chemin de fer au regard de l'artiste. Il fallait le génie d'un Turner pour qu'un 
peintre ose affronter cette aporie technique que semble être l'absence de point de vue 
stable et le rendu de la vitesse. Les commentateurs de l'époque ne s'y sont pas 
trompés: le Times écrit ainsi, le 8 mai 1844: 

Son Rain, Steam, and Speed présente le Great Western dans une perspective très inattendue, 
instantanée [...]. Nous laissons les détracteurs et admirateurs de Turner décider entre eux si 
ses peintures sont des irréalités éblouissantes, ou des réalités saisies d'un coup d'oeil.43 

Quant à la critique de Thackeray, elle est restée célèbre: 
Quant à M. Turner, il a surpassé tous les prodiges précédents. Il a réalisé une peinture avec 
une pluie réelle, derrière laquelle se trouve un soleil réel, et l'on attend un arc-en-ciel à 
chaque instant. Pendant ce temps, un train surgit vers vous, se déplaçant réellement à la vitesse 
de 50 miles par heure. ** 

Et l'on rapporte toujours les propos pourtant douteux de Lady Simon qui, ayant 
voyagé avec Turner sur la Great Western Line, aurait reconnu dans son tableau ce 
qu'il lui avait fait observer par la fenêtre de leur wagon. Néanmoins, dans cet exemple 
encore, si exceptionnel soit-il, l'accent est mis sur le train lui-même, non sur ce que 
l'on voit à partir de lui, d'autant que le point de vue d'où est tiré le tableau reste un 
mystère (le train représenté n'est que sur une ligne, Turner ne pouvait donc être dans 
un train allant dans la direction opposée). 

On trouve enfin d'autres paysages apparaissant de manière incidente dans des 
tableaux portant sur des scènes de vie dans les trains. Ainsi de To Brighton and Back 
for 3s 6d, de Charles Rossiter (n.d.), ou du diptyque First Class et Second Class 
d'Abraham Solomon (1854). Ces vues sont par définition marginales, et se situent le 
plus souvent dans un coin du tableau. Elles ne tentent en aucun cas de reproduire la 
sensation de vitesse et de perturbation du regard provoquée par le voyage. Il s'agit là 
de représentations traditionnelles qui ignorent le défi du mouvement en peinture. 

On est donc bien face à un problème dont personne ne semble avoir la solution: 
comment donner à voir ce qui se déroule de la fenêtre d'un train? L'apparente impos- 

41. «By the time that J.C. Bourne produced his drawings of the Great Western Railway in the mid 
1840s, a distinctive iconography of the railway had emerged, centred on the railway's static structures as 
distinct from the trains that ran upon it. In many respects, Bourne provided the travelling public with 
pictures that they could not have seen from the trains themselves. The view from the carriage window may 
well have offered passengers previously unobserved vistas [...], but many could not have appreciated the 
precise features of the structures of the lines as they travelled. The speed of the train caused features to 
coalesce - they became lost in the velocity of railway "flight". » Michael Freeman, Railways and the Victorian 
Imagination, New Haven/London, Yale University Press, 1999, p. 230. 

42. Voir John Gage, Turner: Rain, Steam and Speed, London, Penguin, 1972. 
43. «His "Ram, Steam, and Speed" shows the Great Western in a very sudden perspective [...]. 

Whether Turner's pictures are dazzling unrealities, or whether they are realities seized upon at a moment's 
glance, we leave his detractors and admirers to settle between them.» The Times, 8 mai 1844, cité dans 
John Gage, op. cit., p. 13-14. 

44. «As for Mr Turner, he has out-prodiged all former prodigies. He has made a picture with real rain, 
behind which is real sunshine, and you expect a rainbow every minute. Meanwhile there comes a train 
down upon you, really moving at the rate of fifty miles an hour. » William M. Thackeray, Fraser' s 
Magazine, juin 1844, cité dans John Gage, op. cit., p. 14. 
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sibilité de cette représentation, et les limites de cette vision neuve par rapport à celle 
qui la précédait, imposent, lorsqu'elles sont ressenties comme une perte, une forme de 
compensation au regard amoindri. C'est à cela que tentent de répondre partiellement 
les guides de voyage. 

Des guides pour compléter le regard 

La nécessité de pallier les déficiences du regard provoquées par la vitesse se ressent 
dès les titres des guides de Freeling, celui de la ligne Manchester-Liverpool ayant ainsi 
pour objet de «décrire tous les paysages sur et contigus au chemin de fer; d'attirer 
l'attention du visiteur dans ces deux cas sur tout ce qui est intéressant et nécessaire 
aux affaires et au plaisir»45. 

Par ailleurs, il prévient dès la préface de son guide sur la Grand Junction Line: 
Dans certains cas, les manoirs de la noblesse que j'évoque ne peuvent être vus lors du 
passage du voyageur, la pente d'une tranchée, ou une colline, s'interposant de temps en temps ; 
mais j'ai pensé que ce travail serait incomplet si, pour cette raison, des éléments importants 
devaient passer inaperçus; car, sans eux, aucune idée précise de l'activité du pays ne pourrait 
être obtenue. * 

Le chemin de fer ne donnant qu'une vision partielle du paysage, il importe de la 
compléter pour qu'une idée juste des endroits traversés s'inscrive dans l'esprit des 
voyageurs. C'est une préoccupation que l'on retrouve chez d'autres auteurs de guides 
ferroviaires. Leurs titres aussi reprennent la même volonté d'exhaustivité qu'on a 
rencontrée chez Freeling, comme on le voit chez James Wyld par exemple: 

Le Guide de la Ligne Londres-Birmingham, et son Manuel: 
Contenant 
Une Description Minutieuse du Chemin de fer et de tout Objet digne d'Attention; 
Un compte rendu topographique et historique des villes, villages et demeures de la noblesse 
et des gentlemen, 
À une distance de 10 miles de la ligne.47 

Dans ce dernier guide, l'auteur précise dans sa préface les moyens de cette 
exhaustivité: 

On ne doit pas croire que le présent ouvrage prétend retenir l'attention par l'originalité du 
contenu qu'il compile, mais plutôt par la parfaite adaptation des documents topographiques 
et historiques existants, corrigés et augmentés par l'observation personnelle des différentes 
choses et localités. L'auteur pense avoir obtenu celle-ci (dans la mesure de ses moyens) par 
une randonnée de Londres à Birmingham. Dans ce voyage, la ligne de chemin de fer a été 
strictement et scrupuleusement parcourue, de telle sorte que l'aspect de cette région des 

45 Arthur Freeling, Lacey's Railway Companion and Liverpool and Manchester Guide: Describing all 
the Scenery on, and contigious [sic] to the rail-way; And pointing out to the visitor at both places all that is 
interesting and necessary for Business and Pleasure, Liverpool, Henry Lacey, 1835. 

46. «In some cases, the noblemen's seats referred to cannot be seen as the traveller passes along, the 
slope of a cutting, or a rising hill, occasionally intervening; but I have thought the work would be 
incomplete if, on this account, an important object were unnoticed; as, without it, no accurate idea of the 
occupation of the country could be obtained. » Arthur Freeling, The London and Birmingham Railway Companion, 
London, Whittaker, 1838, p. V. 

47. The London and Birmingham Railway Guide, And Birmingham and London Railway Companion: 
Containing A Minute Description of the Railroad, and every Object worthy of Notice; An antiquarian and 
topographical account of the towns, villages, noblemen and gentlemen's seats, Within ten miles of the 
railroad. James W. Wyld, London, 1838. 
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deux côtés du voyageur ait pu être relevé, et que les villes, villages et objets dont il est question 
dans les pages suivantes aient pu être visités et examinés. 
L'aspect que certaines scènes et objets présentent lorsqu'ils sont vus du train a été décrit, 
afin qu'ils puissent être facilement reconnus; et l'on ne mentionne que ce qui peut être vu 
par le voyageur lors de son déplacement, ou accessible à partir des différentes gares de la 
ligne. 48 

Même remarque, enfin, dans le guide de Francis Coghlan: 
AVIS. 
L'auteur du Iron Road Book ayant marché le long de toute la ligne de chemin de fer ouverte 
aujourd'hui entre Londres et Birmingham, au prix de lourds efforts personnels (car c'est là 
le seul moyen de donner une description correcte de la ligne), pense qu'il est nécessaire de 
préciser qu'un grand nombre de lieux décrits ici ne peuvent être vus du chemin de fer; on a 
remédié en revanche à la nudité des environs immédiats de la ligne en donnant les 
descriptions des villes et villages les plus intéressants de chaque côté, même si on ne peut les 
distinguer des wagons. 49 

Un déplacement en chemin de fer ne peut se concevoir ainsi qu'à condition d'avoir 
été précédé d'un voyage à pied qui donne seul l'occasion de voir et de connaître 
correctement les lieux traversés. C'est par ce complément pédestre seul que la vue à 
partir du train peut être réhabilitée, quitte à n'offrir au regard parfois que des objets 
trop lointains pour être visibles, et à appeler l'imagination au secours pour reconstruire 
l'intégralité de ce qui devrait être vu. Drake n'hésite pas ainsi à décrire le district des 
Potteries, même s'il admet lui-même qu'aucune des villes qui le composent n'est à 
portée de vue du chemin de fer50. 

Et Cornish évoque un autre moyen de cette compensation: 
comme cette façon de voyager est trop rapide pour permettre au voyageur d'obtenir plus 
qu'un coup d'œil momentané, nous nous proposons de pallier ceci autant que possible dans 

48. «ft must not be supposed, that any claim which the following work may have to notice, is based on the 
originality of the matter to be found in its compilation, but, rather, on the fitting adaptation of existing 
topographical and antiquarian documents, emended and enlarged by a personal observation of the several objects 
and localities. This the author presumes (to the extent of his ability) to have been effected in a pedestrian tour 
by him from London to Birmingham. In this tour, the line of [p. II:] railroad was strictly and scrupulously 
travelled, in order that the appearance of the country on either side of the traveller might be noted, and those 
towns, villages, and objects, discoursed of in the following pages, visited and examined. The appearances 
which particular scenes and objects present when viewed from the train, have been described, so that they may 
easily be recognised; and those only are mentioned which may be seen by the traveller on his journey, or 
approached from the different stations on the railroad. » James W. Wyld, The London and Birmingham 
Railway Guide, And Birmingham and London Railway Companion: Containing A Minute Description of the 
Railroad, and every Object worthy of Notice; An antiquarian and topographical account of the towns, villages, 
noblemen and gentlemen's seats, Within ten miles of the railroad, London, James Wyld, 1838, p. 1-П. 

49. «.NOTICE. The author of the Iron Road Book having walked the entire line of Railroad now open, 
between London and Birmingham, at great personal fatigue (as by no other means could a correct 
description of the line be given), considers it necessary to state that a great number of places described cannot be 
seen from the line; the bareness of the immediate neighbourhood of the railway has, however, been 
supplied by giving descriptions of the most interesting towns and villages on either side, although not 
distinguishable from the carriages. » Francis Coghlan, The Iron Road Book and Railway Companion; Or a 
journey from London to Birmingham Containing an account of the Towns, Villages, Mansions, &c. on each 
side of the line, London, A.H. Baily & Co., 1838, p. 22. 

50. «Bien qu'aucune des villes de ce grandiose district appelé les Potteries n'est sur la ligne, ou même 
visible du train, elles sont si proches qu'il ne serait presque pas convenable de ne pas faire mention de cet 
imposant voisinage industriel.» «Although none of the towns in the great district called the Potteries, are 
upon, or even seen from, the line of the route, yet they lie so near, that it would scarcely be well to omit all 
mention of this great manufacturing [p. 36:] neighbourhood.» Drake's Road Book of the Grand Junction 
Railway, Birmingham, James Drake, n.d., p. 35-36. 
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le présent ouvrage, en donnant un bref historique de la région et des villes situées sur la ligne 
ou dans son voisinage immédiat51. 

L'historique des lieux traversés est ainsi explicitement présenté comme la meilleure 
manière de compenser l'impossibilité de les voir correctement. Comme si la 
connaissance intellectuelle du lieu devait remplacer, pallier, l'ignorance de son apparence! 

Car ce que les auteurs cherchent ici à corriger, c'est bien l'effacement des 
spécificités de chaque paysage, l'uniformité que le chemin de fer impose aux régions qu'il 
traverse, faute de laisser le temps au voyageur d'apprécier et de déceler leurs différences 
réelles. D'où ce cri de James Wyld: 

Nous émergeons à nouveau dans la clarté et la beauté du jour. Et quelle vue pour se délecter ! 
Si seulement nous pouvions la contempler ne serait-ce que quelques minutes : - mais non ! 
le monstre au cœur d'acier, pour qui déserts, roches et prés fleuris sont semblables, nous 
entraîne sans espoir, insensible à la poésie de la Nature, aux pentes ceintes de bois, aux eaux 
sinueuses, reflétant le paysage et les tourelles grises des églises avec les nuances mêlées de 
milliers de fleurs sauvages; les rochers surplombants, émaillés d'ajoncs dorés, et parsemés 
de pins assombris, voltigent devant nous, et disparaissent, comme une scène féerique que 
l'imagination aurait créée sous les cieux de l'orient, ou quelque rêve matinal de royaumes 
d'au-delà de ce monde, que seuls l'éveil et la réalité peuvent dissiper et réfuter.52 

Il est étonnant de trouver dans un guide une telle exclamation, qui semble révéler 
la vacuité de ses efforts pour compléter le regard. Le voyageur moderne a 'perdu la 
beauté des paysages anglais, devenus de purs rêves exotiques (ne peut-on déjà 
percevoir ici la peur d'un déracinement?), au profit d'une efficacité accrue des transports, 
dont la vitesse uniformise les scènes traversées. Cet échec des guides ferroviaires, et 
les dangers identitaires du train, sont dès lors mis en avant par les plus obstinés de ses 
détracteurs. 

Touristes et voyageurs: le déracinement 

C'est précisément parce que le train ne permet qu'une connaissance superficielle 
du paysage, qu'une tradition intellectuelle différenciant les touristes des voyageurs 
s'est mise en place, comme l'a très justement souligné James Buzard53: les premiers 
n'ont pas d'expérience réelle, concrète, de ce qu'ils visitent et voient, ils ne font que 
passer devant un lieu, au contraire des voyageurs - à l'origine de cette distinction bien 

51. «as the mode of travelling is too rapid to allow the traveller to get more than a momentary glance, 
we propose to obviate this as far as we can in the present work, by giving a brief history of the country and 
towns, either on, or in the immediate vicinity of, the line». The Grand Junction, and the Liverpool and 
Manchester Railway Companion Containing an account of Birmingham, Liverpool, and Manchester, And all 
the towns on or near the line; Together with every thing worthy of the attention and notice of the traveller 
on the line; Etc., Birmingham/London/Liverpool, James Cornish, 1837, p. 4. 

52. «We have emerged again into the bright and beautiful of day-light. But, what a [p. 53:] scene to 
revel in! Would that we might gaze but for a few short minutes: - but no! the iron-hearted monster, to 
whom alike are desert, rock, and flowery mead, drags us helplessly along, unaffected by the poetry of 
Nature, and the wood-girt slope, the meandering water, mirroring the landscape and grey turret church, 
with the blent hues of a thousand wild flowers; the beetling rock, enamelled with golden gorse, and studded 
with the blackened pine, flits past us, and is gone, like a bright fary scene which imagination has created in 
the climes of orient, or some morning dream of realms beyond this life, which waking reality alone can 
dissipate and falsify.» James W. Wyld, The London and Birmingham Railway Guide, And Birmingham and 
London Railway Companion: Containing A Minute Description of the Railroad, and every Object worthy of 
Notice; An antiquarian and topographical account of the towns, villages, noblemen and gentlemen's seats, 
Within ten miles of the railroad, London, James Wyld, 1838, p. 52-53. 

53. James Buzard, The Beaten Track: European Tourism, Literature and the Ways to "Culture" 1800- 
1918, Oxford, Clarendon Press, 1993. 
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entendu - qui se laissent volontiers imprégner par l'esprit du lieu qu'ils découvrent. Il 
n'est qu'à remonter à Carlyle pour retrouver l'une des expressions de cette 
différenciation et de cette critique des «expéditions touristiques qui sont plus aveugles que 
jamais, et effectuées par la vapeur, sans même la faculté de voir, ni de réfléchir 
évidemment»54. On a là aussi la raison première de la fameuse opposition de Wordsworth 
à la ligne Kendal-Windermere en 1844-1845. L'auteur du Guide to the Lakes a été 
longtemps moqué pour avoir voulu refuser l'invasion touristique de «son» cher 
domaine des Lacs - une invasion que la ligne de chemin de fer rendait inévitable -, 
après avoir fait plus que tout autre pour rendre cette région célèbre. Mais dans son 
guide même il n'a jamais cessé de plaider pour une connaissance vraie, approfondie, 
de ce joyau anglais, qu'il a cherché à transmettre par le lyrisme de sa poésie. Son 
romantisme a ses racines dans cette symbiose avec le paysage des lacs et son désir de 
partager cette relation émotionnelle et intime avec ceux qui pouvaient la comprendre. 
Et le guide est resté célèbre aussi pour ses attaques contre les industriels s' installant 
dans la région et construisant des demeures étrangères dans leur esprit au lieu qu'elles 
défiguraient dès lors. «Wordsworth défendait un idéal de voyage sincère, indépendant, 
par opposition au tourisme avili qui trop souvent semblait suivre ses traces et le rendre 
de plus en plus difficile à atteindre.» 55 Qu'il y ait là une réaction d'intellectuel horrifié 
de voir la plèbe envahir et déformer les endroits solitaires où il cherchait son 
inspiration, ne fait aucun doute. Mais la réflexion de Wordsworth, comme celle de Ruskin, 
s'articule autour de questions bien plus larges qui expliquent à terme leur opposition 
commune aux chemins de fer et à ce qu'ils impliquent sur la façon de voyager et de 
voir les paysages. 

On comprend ainsi pourquoi les arguments sur la démocratisation du transport les 
atteignaient somme toute assez peu. Il est indéniable pourtant que les paysages anglais, 
par la grâce du chemin de fer, se sont soudain ouverts à un public plus vaste et plus 
hétéroclite qu'avant. Les contemporains eux-mêmes ont voulu voir un signe de cette 
démocratisation dans la proximité temporelle de ces deux événements clés de leur 
histoire: l'irruption des chemins de fer commerciaux en 1830 et le Reform Act de 
1832. Que les trains se soient bientôt ouverts à tous, est une réalité indéniable que 
Thomas Cook, qui le premier a songé à organiser des excursions en chemin de fer bon 
marché, a grandement aidé à établir. En 1850, lors d'une seule semaine de congés, 
quelque 200000 personnes ont quitté Manchester par des cheap excursion trains. 
L'impact sur la connaissance du pays est souligné par nombre de commentateurs: 

Des hommes qui, il y a quelques années encore, traversaient à peine les limites du comté où 
ils étaient nés, et connaissaient aussi mal les traits généraux de leur pays de naissance que 
la topographie de la lune, profitent désormais sans hésiter des moyens de communication 
qui leur sont disponibles. 56 

54. «touring expeditions which are blinder than ever, and done by steam, without even eyesight, not to 
say intelligence. » Thomas Carlyle, The History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great, 
London, Chapmann and Hall, 1859, vol. II, p. 181 (3e éd.). 

55. «Wordsworth promoted an ideal of sincere, independent travel against the degraded tourism that so 
often seemed to follow m its footsteps and to make it increasingly difficult to practice. » James Buzard, op. 
cit., p. 29. 

56. «Men who but a few years since scarcely crossed the precincts of the county in which they were 
born, and knew as little of the general features of the land of their birth as they did the topography of the 
moon, now unhesitatingly avail themselves of the means of communication that are afforded.» F.S. 
Williams, Our Iron Roads: their history, construction and social influences, London, 1852, p. 285. 
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À quoi Wordsworth, Ruskin et leurs disciples répondent que le chemin de fer ne 
permet en aucune manière une meilleure vue (et donc connaissance) de la terre 
anglaise, d'autant qu'en transportant des hordes de touristes il détruit les endroits même 
qu'il veut donner à admirer. 

On a prodigieusement vanté les mérites du chemin de fer et du bateau à vapeur, et nous 
n'avons aucune intention d'en déprécier les avantages. [...] Mais ils ont infligé à notre 
génération un mal épouvantable: ils ont recouvert l'Europe de Touristes.57 

Et les attaques ne s'arrêtent pas là: outre ses méfaits sur le voyage lui-même, le 
chemin de fer semble, selon ses détracteurs, mettre à mal le sens de la communauté, 
l'attachement au lieu où l'on est né et où l'on vit. En réduisant l'espace, le train 
détruirait les différences entre les lieux, et nuirait à la compréhension de leur spécificité. 
En accélérant le temps, il ne donnerait plus les chances d'une connaissance réelle et 
intime des paysages constitutifs d'une personnalité. C'est le sens de la déploration de 
Thomas Hughes dès le premier chapitre de Tom Brown's Schooldays: 

О jeunesse d'Angleterre! jeunesse d'Angleterre! Toi qui est née dans ces temps précipités 
du chemin de fer, [. . .] tu peux traverser quelques milliers de miles pour trois livres dix, en 
cinq semaines de vacances ; pourquoi ne connais-tu pas mieux ton propre lieu de naissance? 
Tu me semblés tout entière au bout du monde dès que tu sors la tête du joug éducatif, pour 
les vacances d'été, les grandes vacances, que sais-je encore. [...] Je dis juste que tu ne 
connais pas tes propres chemins, bois et prés. [. . .] En mon temps, lorsque nous rentrions encore 
chez nous par la vieille diligence [...], nous devions inventer nos propres jeux à proximité 
de la maison, pas plus loin qu'une marche ou qu'une course à cheval. C'est ainsi que nous 
avons pu connaître les gens de la campagne, et leurs coutumes, leurs chansons et leurs 
histoires par cœur; et nous allions par les prés, et les bois, et les collines, encore et encore, 
jusqu'à ce qu'ils soient tous des amis. Nous étions tous des enfants du Berkshire, ou du 
Gloucestershire, ou du Yorkshire, tandis que tu es une jeunesse cosmopolite, de tous les 
comtés, et d'aucun pays. 58 

L'ultime reproche fait au train est donc bien celui d'un déracinement. Le chemin 
de fer ne permet plus d'apprécier à leur juste valeur les paysages de Y Old England, et 
de se laisser toucher par eux. L'identité anglaise elle-même vacille dans cette 
ignorance nouvelle. 

Conclusion 

Les critiques faites au chemin de fer sur les limites de la vision des paysages qu'il 
offrait ne peuvent donc se réduire à une simple plainte rétrograde vantant a contrario 
les bienfaits du voyage en diligence. Il y a certes parfois une part de mauvaise foi 

57. «The merits of the railroad and the steamboat have been prodigiously vaunted, and we have no 
desire to depreciate the advantages of either. [...] But they have afflicted our generation with one desperate 
evil, they have covered Europe with Tourists.» «Modern Tourism», Blackwood's Magazine, vol. 64 (août 
1848), p 185. 

58. «0 young England! young England! You who are born into these racing railroad times, [...] you 
can get over a couple of thousand miles of ground for [p. 22:] three pounds ten, in a five weeks' holiday; 
why don't you know more of your own birthplaces7 You're all in the ends of the earth, it seems to me, as 
soon as you get your necks out of the educational collar, for midsummer holidays, long vacations, or what 
not. [...] All I say is, you don't know your own lanes and woods and fields. [...] Now, in my time, when we 
got home by the old coach [...] we had to cut out our own amusements within a walk or ride of home. And 
so we got to know all the country folk, and their ways and songs and stories by heart; and went over the 
fields, and woods, and hills, again and again, till we made friends of them all. We were Berkshire, or 
Gloucestershire, or Yorkshire boys, and you're young cosmopolites, belonging to all counties and no 
countries.» Thomas Hughes, Tom Brown's Schooldays, London, Penguin, 1997 (lre éd. 1857), p. 21-22. 
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conservatrice dans cette idéalisation du passé, mais les enjeux posés par le nouveau 
mode de transport se situent bien au-delà. C'est ce que certains contemporains ne 
semblent pas avoir compris, d'ailleurs, comme en témoigne cet extrait de The Illustrated 
London News : 

On prétend que l'on ne peut pas voir les paysages à partir du train. Nous le réfutons. Regardez 
les innombrables et délicieuses vues que l'on entrevoit alors qu'on les traverse rapidement 
-[...]- qui dit que des centaines de milliers de charmants morceaux de campagne comme 
ceux-ci ne peuvent être vus aussi bien de derrière une locomotive que de derrière les queues 
remuantes des chevaux essoufflés? Le train a aussi l'avantage de ne pas vous garder trop 
longtemps sur chaque perspective - et que vous ne paraissez jamais comme envoûté par une 
colline particulière, ou un clocher particulier, que vous semblez ne jamais pouvoir laisser 
derrière vous. Vous voyez, et passez, et voyez à nouveau. 59 

En cherchant à défendre le chemin de fer, Read alimente en fin de compte les 
arguments de ses adversaires, puisqu'il met en évidence ici la fragmentation du paysage 
(on ne perçoit, selon ses propres termes, que des «glimpses» et des «country bits»), et 
la volatilité du regard et de l'attention des voyageurs, lesquels peuvent désormais 
échapper au charme des endroits qu'ils traversent. 

C'est ainsi un véritable trauma du regard que le train a provoqué, mettant à bas 
toutes les conditions précédentes d'une vue essentiellement picturale du monde. Les 
guides ont bien cherché (avec un certain succès, puisque certaines de leurs 
caractéristiques sont encore d'actualité) à répondre à ces perturbations du point de vue en 
encourageant de nouvelles pratiques, et en compensant la partialité de l'observation par 
l'intellectualisation du paysage, réduit à ses grandes lignes et à des données 
historiques, géographiques, ou anecdotiques. Néanmoins, si les critiques sont restées aussi 
vives, c'est bien parce que la relation même des voyageurs à l'Angleterre, et donc à 
leur identité, paraissait enjeu: en effet, l'esthétisation progressive des paysages anglais 
depuis le milieu du xvnr siècle avait fini par faire de ceux-ci l'un des éléments clés 
de la définition de YEnglishness. En bouleversant le rapport au paysage, devenu, de la 
fenêtre du train, confus, monotone, réduit à quelques éléments détachés de tout 
contexte, et surtout extérieur à l'expérience concrète du voyageur, le chemin de fer 
semblait, pour ses détracteurs, mettre en danger le cœur même de l'identité nationale. Il 
devenait ainsi pour eux l'acteur principal de la déshumanisation à l'œuvre dans le 
processus d'industrialisation, qui ruinait les attaches communautaires de l'Angleterre, 
et transformait ses habitants en êtres sans racines et privés de la richesse d'un rapport 
émotionnel aux paysages qui seul les distinguait de la machine. 
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59. «It is said that you cannot see the country from the rail. We deny it. Look at the multitudinous 
sweet glimpses we catch as we hurry by - [...] - who says that hundreds of thousands of such charming 
country bits may not be seen from behind the locomotive as well as from behind the twitching tails of the 
panting "prads" ? And the advantages of the railroad are, that you are not kept too long over any one 
prospect - that you never appear as if spellbound by a particular hill, or a particular church tower, which 
you seem never to be able to leave behind you. You see and pass, and see again. » Angus B. Read, «The 
Railway Note-Book», Illustrated London News, 19 juin 1852, p. 486. 
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