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Version d’auteur de « De la couleur à Bruno : réceptions ordinaires de la télévision 

française » 1967 au petit écran, une semaine ordinaire, É. Cohen et M. Tiskounas (dir.), 

PUR , Rennes, p. 317-331.  

 
 

Marie-France Chambat-Houillon 
CIM- Sorbonne Nouvelle – Paris 3. 
 
 
 Comment saisir l’ordinaire de la télévision ? Cet ordinaire de la télévision 
correspond-il aux représentations télévisuelles de ce qui est jugé banal à une époque 
dans la société ? Autrement dit, l’ordinaire de la télévision peut-il se confondre avec 
l’ordinaire à la télévision ? Si parfois le quotidien représenté dans les médias constitue 
un territoire de l’ordinaire possible pour la télévision, il peut aussi s’appréhender à 
travers un ensemble de pratiques sociales et sémiotiques. C’est pourquoi la régularité 
des usages interprétatifs des téléspectateurs constitue un objet d’étude pertinent pour 
saisir l’horizon de cet ordinaire médiatique. 
 
 En 1967, le côtoiement des médias et de la télévision est une pratique sociale 
bien ancrée dans la quotidienneté des Français avec près de 8 316 325 récepteurs1. En 
effet, à cette date-là, depuis trois ans, la télévision française s’est constituée en ORTF et 
offre à ses téléspectateurs le choix entre deux programmations différentes grâce à la 
naissance de la deuxième chaîne. Contrairement aux spectateurs de la décennie 
précédente, Les Français ne sont donc plus dans l’émerveillement épiphanique envers 
une transmission technique à distance d’images et de sons provenant de la réalité. Ils 
sont devenus téléspectateurs de programme puisque désormais ils ont la possibilité de 
choisir le contenu de leur soirée télévisuelle. Par ailleurs, si cette décennie consolide la 
finalité informative de la télévision qui s’est développée avec le succès du journal 
télévisé comme rendez-vous régulier à partir de 1949, émerge parallèlement une autre 
perspective pour la télévision, celle d’être un média de loisir, un divertissement parmi 
d’autres. L’ordinaire télévisuel réside alors dans l’expansion de cette activité 
spectatorielle, extension en nombre avec la croissance du parc des récepteurs et 
expansion aussi en offre de contenu puisque dès le milieu des années 1960, le débat 
public laisse entendre l’arrivée imminente d’une troisième chaîne, qui se concrétise le 
31 décembre 1972 avec « la troisième chaîne couleur ». 
 
 Puisque plus de quarante ans nous séparent de 1967, comment éviter le piège 
dénoncé par Bergson de l’« illusion rétrospective »2 pour caractériser la réception 
spectatorielle ordinaire de cette télévision ? De quelle manière se préserver de ne voir 
dans le passé qu’un réservoir des potentialités de l’état présent ? En effet, il ne faut pas 
céder à la tentation d’une interprétation téléologique de l’année télévisuelle 1967, qui ne 
sera pas évaluée pour elle-même, mais seulement en tant qu’année précédent l’explosive 
1968, explosive à la fois pour la société française et l’institution télévisuelle qu’est 

                     
1 Hervé Michel, Les Grandes dates de la télévision française, PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 47. 
2 Henri Bergson, « Le mouvement rétrograde du vrai : mirage du présent dans le passé » in La Pensée et le 
Mouvement, Paris, PUF, 1946. 
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l’ORTF. Comme il est difficile de faire la part des choses, nous voulons éviter lors de 
l’analyse des émissions de transformer, par décision sémiotique3, le moindre événement 
langagier, la moindre disposition médiatique en signe de ce qui va suivre, afin de 
neutraliser toute surinterprétation qui conduirait à lire l’arbitraire en intention 
télévisuelle. Le recours au contexte médiatique, constitué des critiques et des annonces 
publiques sur la télévision et ses émissions est nécessaire. Ces discours ne disent pas 
directement comment le téléspectateur moyen pense son rapport au média de l’époque, 
mais plus précisément comment il doit le penser. Prescripteurs de comportements 
réceptifs, ces discours publics véhiculent les différentes conceptions de la télévision 
française et construisent des modèles de réception possible que le téléspectateur peut 
investir ou non individuellement. De ce fait, ils organisent une hiérarchie des 
représentations de la télévision. L’ordinaire de la télévision ne se saisit pas uniquement 
dans les programmes, mais aussi dans les jugements, les opinions qui en parlent. 
L’ordinaire est lui-même affaire de représentation. 
 
 Cette réflexion sur l’ordinaire de la réception télévisuelle s’articule en deux 
temps. Premièrement de façon macroscopique en établissant une cartographie des 
discours dominants qui ont fait l’ordinaire du paysage de la réception médiatique à 
l’automne 1967. Pour caractériser, dans un deuxième moment, les conditions de 
possibilités d’un discours plus particularisant sur une émission spécifique, Bruno, issue 
de la collection des Seize millions des jeunes (SMJ). Si dans la première partie, l’ordinaire 
de la télévision peut se déterminer quantitativement, comme l’opinion commune 
partagée par le plus grand nombre, la récurrence d’enjeux similaires …, au contact de la 
critique d’un programme, il se spécifie. Il s’agit de saisir comment sous la critique 
particularisante de Bruno, peut sourdre une conception générale majeure de la 
télévision française en 1967. 
 
Cartographie de la réception médiatique en 1967 : des discours récurrents 
 
  A la rentrée 1967, le lecteur de la presse spécialisée et de la presse générale4, 
régionale comme nationale, est peu confronté à des discours particularisant les 
programmes, malgré la nouveauté de la grille proposée. Ce lecteur-téléspectateur se 
retrouve en situation connue face à trois types de discours qui organisent l’horizon 
médiatique de la réception de la télévision française depuis les années 1950. Ainsi, si de 
façon rituelle, au début de chaque nouvelle saison télévisuelle, une promesse de 
nouveauté est construite pour séduire les téléspectateurs, elle se trouve fortement 
atténuée car installée dans des catégories de discours qui, elles, ne sont guères inédites, 
sortes d’antiennes qui reviennent régulièrement dans l’évaluation médiatique de la 
télévision française.  
 Distingués par leur objet, trois discours sont repérables à l’automne 1967 à la fois 
par leur fréquence en ce mois de septembre mais aussi par leur manque 
d’originalité pour la télévision des années 1960 : un discours institutionnel, un discours 
technique, et un discours dit de « déploration » de la télévision. Ces trois discours 
engagent trois visions différentes de la télévision mais qui peuvent se côtoyer ; voire 

                     
3 Une fois les conditions réunies, l’attribution d’une signification à un phénomène physique relève de la 
décision sémiotique d’un récepteur. La décision sémiotique est la première étape de l’interprétation de la 
signification. Voir Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, 1996, Paris, Seuil, collection 
« Points », p. 83. 
4 Etude menée sur Télérama et la revue de presse de l’ORTF. 
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même converger au sein d’un même article de presse. En septembre 1967, les 
journalistes prêtent plus d’intérêt à la télévision qu’à son offre de programmes, qu’ils 
soient nouveaux ou pas : cette focalisation publique sur la télévision (institution, 
technique, « mauvais objet ») fait en quelque sorte écran à ses contenus. 
 
 Prégnance d’un discours institutionnel 
 
 Par définition, le discours institutionnel se trouvant dans la presse est 
doublement complexe : il se définit à la fois par son objet (l’ORTF en tant qu’institution 
publique), mais aussi par son destinateur (l’ORTF qui prend la parole) à travers le jeu de 
la délégation du discours rapporté des journalistes. L’institution télévisuelle se révèle 
être soit l’objet d’un commentaire, soit un « sujet » locuteur : les deux étant souvent 
inextricablement présents dans les articles consultés. 
 
 Les articles qui traitent de l’ORTF ont partiellement pour fonction de relayer 
l’actualité institutionnelle la plus récente, en partie, parce que cette information fut non 
prévisible : en l’occurrence le départ de Claude Contamine qui était depuis 1964 à la tête 
de l’ORTF. Ce départ ne soulève aucune protestation dans la presse. Contamine est 
décrit comme l’homme de la surveillance politique des programmes et le garant d’une 
moralité des productions « maison ». Son bilan, dont se moque la presse en général et Le 
Figaro Littéraire en particulier se résume à un « pas d’histoire »5. Son départ est perçu 
par les journalistes comme une promesse de souplesse pour le futur fonctionnement de 
l’ORTF et un prétexte pour modifier ses structures profondes puisque la double fonction 
qui était la sienne (directeur général adjoint et directeur de la télévision) ne sera pas 
reconduite, mais remplacée par un seul directeur des programmes en la personne de 
Emile Biasini6. Ainsi le changement d’homme est-il interprété préfigurant un 
changement dans l’organisation institutionnelle, que les événements de 68 
précipiteront. De façon plus anecdotique, certains journalistes considèrent que Claude 
Contamine a payé, à la place de Guy Lux, l’insuccès de son jeu de l’été 1967, Impossible 
n’est pas français, jeu déclaré majoritairement « insignifiant ». Contamine est décrié dans 
la presse comme l’homme de la médiocrité télévisuelle. Ce point de vue laisse entendre 
les défiances critiques de l’époque envers la programmation des jeux, de la variété, du 
ludique en général, tendance montante à l’époque à la télévision française. 
 
 Cette tendance naissante se retrouve exprimée également à travers le 
« marronnier » journalistique de l’annonce de la grille des programmes de rentrée. Ce 
discours porte moins sur les nouveautés programmées que sur le style général de la 
programmation : « un mot nouveau : gai, un brin magique couleur »7. Mais là encore, cet 
accent sur la tonalité des émissions n’est pas original. Depuis 1964, avec l’arrivée de la 
deuxième chaîne, cette demande de jovialité est en tête des réclamations des 
téléspectateurs qui trouvent les émissions toujours plus tristes et funestes8. Cet appel au 
comique et à la joie entretenu par les journalistes au nom des téléspectateurs traverse la 
décennie sans jamais vraiment être satisfait, au point de revenir régulièrement habiter 
l’horizon médiatique de la réception télévisuelle, au point d’en devenir une antienne. En 

                     
5 18 septembre 1967. 
6 Le Monde, 09 septembre 1967. 
7 La Croix, 08 septembre1967. 
8 Pour plus de détails, se reporter à « Une télévision ou des chaînes », in François Jost (dir.) Années 70, la 
télévision en jeu, CNRS Editions, Paris, 2005. 
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rien spécifique des programmes de l’automne 1967, il exprime plutôt l’opinion 
commune des téléspectateurs français des années 1960 qui souhaitent davantage voir la 
télévision fonctionner sur le mode du divertissement. En 1967, si la télévision française 
est en marche vers le ludique, certaines résistances persistent en classant les 
programmes entre eux, d’un côté les « bons » (l’information), de l’autre les « mauvais » 
(les jeux et la variétés). 
 
 Il faudra quelques années pour que la télévision française gagne complètement 
ses galons de média de loisir. Deux étapes paraissent symboliques de cet engagement de 
l’ORTF : la première par une déclaration à la presse de Jean-Jacques de Bresson qui 
consacre l’année 1969 en année comique 9 ; la deuxième par la confirmation de cette 
promesse de bonne humeur dans une expression célèbre de Arthur Conte, PDG de 
l’ORTF, en juillet 1972  qui considère à la télévision « comme plus important encore de 
développer les forces de la joie ». 
 
  Progrès technique et illusion naturaliste 
 
 Cependant à l’automne 1967, il est une information incontournable qui occupe 
massivement les colonnes de la presse : l’avènement des émissions en couleurs sur la 
deuxième chaîne. Il s’agit surtout de discours techniques, ou plutôt technologiques, qui 
voient dans la couleur, un élément indiscutable de progrès. A côté de ces discours de 
promotion d’innovation technique, il faut remarquer une perspective intéressante pour 
qui tente de cerner les cadres réceptifs ordinaires de la télévision française : il se dessine 
aussi la volonté de présenter la couleur comme un élément mélioratif pour les 
émissions, comme un critère de qualité pour celles-ci. Ainsi, « Des grandes émissions 
pour l’arrivée de la couleur » titre France soir10 qui considère le premier événement 
sportif de l’ère de la couleur la diffusion d’« un match de football sur une pelouse verte » 
opposant le Red Star Paris à Ajaccio. Cet enthousiasme public autour de la diffusion 
couleur vient du fait qu’elle est reçue comme complétant et achevant les prétentions 
réalistes et référentielles de la télévision. Celle-ci d’ailleurs ne rencontre plus aucun 
obstacle pour fonctionner comme une fenêtre complètement ouverte sur la société, sur 
le monde. L’arrivée de la couleur fait de la télévision un régime de médiation exemplaire 
pour la réalité : d’ailleurs, Alexandre Tarta, réalisateur d’ Arc-en-ciel, une des premières 
émissions en couleur, confiera qu’après cette émission, il lui a été fortement reproché 
que la forêt landaise apparaissaient davantage dans des gammes chromatiques plus 
proches du violet que du vert réaliste11. « Ce sont les couleurs de la vie »12 qu’offre 
désormais la télévision française. 
 
 Néanmoins face aux discours progressistes vantant la couleur comme élément 
réaliste de la transmission télévisuelle, s’observent des mises en garde de la part des 
critiques, toutes fondées autour du même argument que la couleur présente sur la 
deuxième chaîne ne doit pas nuire à la qualité des programmes de la première, seule 
chaîne vraiment légitime aux yeux des journalistes, car reçue par le plus grand nombre 
de Français. Ainsi, l’Humanité invite-t-elle ses lecteurs à ne pas être dupes de cette 
avancée technique qui ne préjuge en rien de la qualité des programmes, tous genres 

                     
9 Télé-Magazine,  semaine du 18 au 24 janvier 1969. 
10 Ier septembre 1967. 
11 Voir supra l’entretien avec Alexandre Tarta, p. 63-76. 
12 Aurore, le 2 octobre 1967. 
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confondus13. L’expérience de la couleur permet d’ouvrir un débat public sur la nature 
des critères de qualité des programmes. Une bonne émission n’est pas toujours une 
émission techniquement parfaite ou mettant en œuvre un savoir-faire audacieux. La 
critique met donc en garde les dirigeants de l’ORTF sur le fait que la couleur ne doit être 
ni un alibi ni une excuse comme l’indique l’éditorial de Télérama14: « Il ne suffira pas 
qu’une émission soit en couleur pour qu’elle soit meilleure qu’en noir et blanc. La 
vulgarité, la médiocrité, la mauvaise information se verront bien mieux en couleurs. »  
 
  Nostalgie d’un âge d’or télévisuel révolu 
 
  La troisième catégorie de discours qui fait le lit de la réception télévisuelle 
ordinaire depuis 1964 est celle de la lamentation envers la télévision. Celle-ci n’est pas 
inédite à l’automne 1967, mais elle est relancée par l’arrivée de la couleur. Présente sur 
la seule deuxième chaîne, la couleur apparaît élitiste, car ne concernant qu’une partie de 
la population française15 : « La couleur, mais pour qui ? »16  et est réservée à cette partie 
de la population qui pourrait se permettre de changer d’équipement pour apprécier les 
programmes en couleurs : « La couleur trois fois plus complexe, trois fois plus chère »17 
de telle sorte que « la vie en rose est hors de prix »18. Et ce discours de déploration de la 
télévision ne serait pas complet sans la ritournelle habituelle contre le manque de 
complémentarité entre la programmation des deux chaînes : « Lagardère et l’Affaire des 
poisons à la même heure… quelle erreur ! »19  
 
 Ce panorama des différents discours sur la télévision dans la presse française 
montre qu’à l’automne 1967 l’opinion se polarise autour de l’arrivée technique de la 
couleur consolidant la télévision en tant que média de restitution fidèle de la réalité. 
Contrairement à la décennie précédente et au début des années 1960, la télévision n’est 
plus perçue comme un lieu d’innovation ou de recherche artistique. Son aspect langagier 
n’est plus discuté dans les journaux au profit d’un ancrage de sa fonction de 
retransmission du réel. 
  
 Cependant, il est possible de penser que si les débats publics ne tournent plus 
autour des questions d’avancées stylistiques ou esthétiques pour la télévision, c’est 
parce qu’elle a déjà consacré quelques auteurs originaux, dont celui qui sera le maître de 
cérémonie de la soirée inaugurale de la diffusion en couleurs le Ier octobre 1967, Jean-
Christophe Averty, reconnu pour son travail innovant à la fois par la critique et les 
téléspectateurs. Par ailleurs, son ballet « Le croupier amoureux » se retrouve en 
compétition à Ravenne en septembre 1967 pour le prix Italia20. L’omniprésence d’Averty 
dans la presse est motivée par cette double actualité : actualité liée à une avancée 
technique pour la télévision française avec la curiosité de savoir comment Averty, 

                     
13 07 septembre 1967. 
14 24 septembre 1967. 
15 En 1969, la deuxième chaîne n’est reçue que par 64 % des téléspectateurs pour une couverture 
nationale de 75 %. 
16 Le Figaro, 04 septembre 1967. 
17 Le Figaro, 05 septembre1967.  
18Témoignage Chrétien. 
19 L’Aurore, 20 septembre1967. 
20 Malheureusement, Jean-Christophe Averty n’a pas été récompensé. En revanche, la même année le prix 
Italia pour le documentaire est attribué à l’ORTF pour La Section Andersen réalisé par Pierre 
Schoendorffer », diffusé dans Cinq colonnes à la une. 
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toujours inventif avec le médium, va composer avec la couleur, et actualité d’une 
reconnaissance, d’une légitimité des programmes de télévision, perçus alors comme des 
œuvres de création. 
  
 Les différentes représentations hétérogènes de la télévision qui sourdent dans la 
presse ne sont donc pas complètement inédites : elles poursuivent des conceptions déjà 
existantes dans les décennies précédentes. Néanmoins, un virage s’amorce, celui d’une 
certaine idée de la télévision comme média réaliste et naturaliste, rendant minoritaire 
l’idée que la production télévisuelle puisse s’appréhender comme création. Nous allons 
voir que ce déplacement des représentations générales de la télévision se retrouve à 
l’œuvre dans la critique des programmes avec, en particulier, l’émission Bruno. 
 
Une émission ordinaire traitant de l’ordinaire de la jeunesse française 
 
 Proportionnellement aux articles consacrés à la télévision et aux programmes fin 
septembre 1967, il faut admettre que l’émission Bruno ne déchaîne aucune passion 
remarquable, favorablement ou défavorablement, ni de la part de la critique 
professionnelle, ni de celle des lecteurs de Télérama. A ce titre, elle me semble 
exemplaire de ce qu’il est possible de qualifier de programme ordinaire à la télévision. 
Certes, si l’actualité télévisuelle est saturée par le départ de Contamine et l’arrivée de la 
couleur laissant donc peu de place à la construction d’un cadre réceptif spécifique aux 
programmes, et même si l’émission ne passe pas complètement inaperçue, les critiques 
de Bruno ne font pas saillance, ni par leur nombre, ni par leur ferveur.   
 
  Une collection notoire : Seize Millions de Jeunes 
 
 Diffusé le dimanche 24 septembre 1967, sur la deuxième chaîne, Bruno est un 
film de Jean-Pierre Lajournade appartenant à la collection Seize Millions de Jeunes (SMJ), 
produite par André Harris et Alain de Sédouy. Cette collection de programme débute en 
avril 1964 et s’arrête en mai 1968. Les producteurs sont bien connus des 
téléspectateurs, à travers une autre collection, Zoom, également diffusée sur la deuxième 
chaîne et qui promeut une nouvelle forme d’information plus libre et inventive que celle 
présentée dans le cadre du journal télévisé, sans cesse supervisé par le pouvoir politique 
en place. Aux côtés de Caméra III et de Tel Quel, sur la deuxième chaîne ou encore de 
Cinq colonnes à la une, Harris et Sédouy renouvellent les façons de parler de la réalité en 
construisant « une information largement ouverte sur [notre] époque et ses problèmes, 
qu’ils soient politiques, ou que de façon plus large ils concernent [notre] société. Une 
information qui ne soit pas un instrument de diffusion des tabous et des conformismes 
les plus nocifs, mais qui provoque l’approfondissement et la réflexion»21. 
 
 SMJ participe de cette envie de faire de l’information télévisée autrement, par 
laquelle l’actualité n’est plus au cœur de la démarche journalistique : il s’agit plutôt de 
relayer les problèmes contemporains auxquels les jeunes peuvent être confrontés. 
Pourtant cette collection n’est pas directement destinée aux jeunes téléspectateurs, il 
s’agit d’un programme où l’on parle certes des jeunes en leur donnant la parole, mais qui 
selon le souhait des auteurs se présente comme un « carrefour des jeunes et de leurs 

                     
21
 Lettre de Jacques Thibau à Harris et Sédouy, datée du 12 décembre 1968, publiée dans les 

annexes de Une télévision pour tous les Français, Seuil, Paris, 1970. 
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aînés »22. Pour éviter une « ségrégation » du public, il n’y a pas de thématiques 
réservées, de telle sorte que les numéros sont très éclectiques : ils tentent de cerner 
l’ancrage de la jeunesse dans son époque sous des angles très différents (travail, étude, 
loisir, etc.). Sont ainsi réalisés à la fois des portraits de jeunes gens célèbres (Sheila, 
Nicoletta ou Claude François) sans pour autant se détourner des jeunes inconnus. La 
série s’intéresse alors à tous les jeunes qu’ils soient issus des couches plus aisées de la 
population française, comme les plus marginales. SMJ se veut «une entreprise de 
démystification »23 aiment à rappeler ses producteurs qui tentent d’éclairer les 
difficultés trop souvent tenues dans l’ombre d’une génération, sans ton moralisateur, ni 
apport de solution. Ainsi SJM partage la visée éditoriale de Zoom qui invite les 
téléspectateurs à prendre conscience de l’existence des problèmes, à y réfléchir, en 
évitant de proposer des solutions préconçues. 
 
 Outre l’inventivité formelle des réalisateurs qui n’hésitent pas employer des 
caméras légères pour leurs sujets, une des particularités de SMJ, selon Marie-Françoise 
Lévy24 réside dans l’explication de la détresse de la jeunesse par « le rôle d’une société 
[…] jugée potentiellement responsable du malaise latent de ce groupe social lié par l’âge, 
une société laissant vacantes ou inadaptées ses réponses face aux questions que ce 
malaise suscite ». L’atout de cette collection est de construire pour la première fois à la 
télévision française, la jeunesse en une catégorie sociologique à part entière, certes 
autonome, mais qui a désormais une place légitime dans la société. La promesse de la 
collection est à travers l’anatomie de la jeunesse ordinaire de pointer les difficultés de la 
société française en général. 
 
 A la rentrée de 1967, le créneau horaire pour SMJ est le dimanche à 19 H 45, 
après le 24 heures actualités et avant une émission de variétés, Central variétés. 
Hétérogène par son contenu, SMJ l’est aussi par sa tonalité. C’est le cas de Bruno. Son 
réalisateur, Jean-Pierre Lajournade, considéré comme un « jeune Turc » de la télévision 
d’après Jacques Siclier25, débuta en 1965 à l’ORTF en co-produisant Lire, l’émission 
littéraire de la deuxième chaîne, et en réalisant plusieurs sujets pour Zoom. Bruno n’est 
pas sa première réalisation pour SMJ, déjà en 1965, par deux fois, Lajournade collabora26 
avec Harris et Sédouy. 
 
 Bruno et la réalité sociale 
  
 Bruno raconte les difficultés d’un jeune licencié de philosophie, Bruno, après la 
mort de son père, à trouver un travail non seulement en adéquation avec sa formation 
supérieure mais surtout en accord avec les idéaux auxquels il aspire. Si certaines 
critiques se sont essentiellement arrêtées aux questions d’insertion des jeunes sur le 
marché du travail27, ce récit met en scène plutôt les désillusions d’un jeune homme face 
aux modèles de vie proposés par la société. 
  
                     
22 Télé 7 jours, 14 octobre 1965. 
23 Télé 7 jours, 14 octobre 1965. 
24 Marie-Françoise Lévy, « La jeunesse irrégulière dans la télévision française des années soixante : une 
absence troublante », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » [En ligne], Numéro 4, 2002, mis en ligne 
le 03 mai 2007, consulté le 08 février 2011. URL : http://rhei.revues.org/index53.html 
25 Le Monde, 28 septembre 1967. 
26 SMJ du 11 novembre 1965 et du 18 mars 1965. 
27La Provence, 26 septembre 1967. 



 8 

 Dans sa critique, Télérama semble créer un lien presque consubstantiel a posteriori 
entre la réalisation singulière de Lajournade et l’esprit de la collection qui, rappelons-le 
consiste à échafauder une vision structurale pour rendre compte des maux de la 
jeunesse française des années 1960. Ainsi peut-on lire : « Le cas de Bruno est certes très 
particulier. Mais les structures auxquelles il se heurte nous sont communes et la 
question que pose Bruno […] pourrait être celle de beaucoup de jeunes gens : comment 
faire pour vivre ? »28 
 
 Avec Bruno se dessine une fonction de la télévision qui est de dévoiler au 
moyen d’un cas spécifique une réalité socialement partagée, de partir de la 
compréhension d’événements particuliers et individués afin de saisir le malaise de toute 
une génération. Dans cette perspective, son action se déroule en province, plus 
exactement à Pau, et non dans la singularité de la capitale. D’ailleurs, l’insistance sur le 
lieu du récit, comme un non-lieu spécifique, s’exprime dès l’incipit par une longue 
séquence composée de vues aériennes des monuments de la ville, ville montrée désertée 
de ses habitants. Cette séquence descriptive neutre s’accompagne par un commentaire 
statistique en voix over des différentes catégories de populations, à l’individu près. Cette 
précision numérique offre au discours introductif de Bruno une valeur objectivante, 
proche de l’énoncé scientifique. Du moins dans ses premiers plans, Bruno fonctionne tel 
un microscope paradoxal qui par un effet de loupe sur un sujet particulier permet de 
mieux comprendre l’environnement général dans lequel il évolue.  Cette introduction 
qui présente le milieu que fréquente Bruno comme celui de la « normalité provinciale » 
fonctionne comme un substitut de tous les autres coins possibles de France, afin d’éviter 
tous reproches de parisianisme qui pourrait exclure la jeunesse qui ne fréquenterait pas 
les rues germanopratines pour mettre en place les conditions d’une vision sociologique. 
Mais malgré les artifices visuels et sonores de l’introduction pour construire ce récit en 
miroir universel d’une jeunesse française homogène, sa suite demeure imparfaitement 
transparente.  
 
 Bruno, un mauvais miroir ?  
 Bruno est-il un mauvais miroir de la jeunesse de française ? Certainement, 
mais pas pour les raisons qu’évoque Sylvain Roumette dans La Télé dans le rétroviseur29, 
pour lequel les références de Bruno sont les failles visibles du film. « Plus proches du 
quartier Latin que des Basses-Pyrénées », selon lui, elles ne permettent pas au film de 
construire un point de vue généralisable à l’ensemble de la jeunesse. Or, les références 
littéraires et culturelles qui émaillent le récit sous forme de citations et autres emprunts 
intertextuels paraissent pleinement vraisemblables et cohérents avec l’univers 
diégétique donné au départ, en l’occurrence l’état des connaissances d’un étudiant de 
philosophie. L’intertextualité visible des énoncés n’est en rien gênante, puisqu’elle est 
motivée par la formation de son personnage principal. 
 
 D’ailleurs la tentative de construire un regard sociologique passe par la 
construction du personnage de Bruno en un sujet d’énonciation théorique, fonctionnant 
comme le signe de la jeunesse, c’est-à-dire valant pour tous les jeunes gens qu’il 
représente. Ainsi les références mises dans la bouche de Bruno sont-elles là pour 
assurer l’épaisseur du personnage et ainsi sa crédibilité et authenticité en tant que 
symbole possible pour la jeunesse. Mais cette visée sociologique propre au dessein de la 

                     
28 Télérama,  semaine du 24 au aa30 septembre 1967. 
29Sylvain Roumette, La Télé dans le rétroviseur, Chroniques inactuelles, Harmattan, 2009, Paris, p.42. 
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collection n’est pas uniquement à rechercher dans le contenu montré ou raconté comme 
le suggère Roumette, mais plutôt du côté de l’énonciation de l’émission pour saisir la 
façon dont Bruno prétend parler des jeunes.  
 
 Avant tout, Bruno est un récit fictionnel dont les personnages principaux sont 
joués par des comédiens : il n’emploie pas l’arsenal classique du dispositif de l’interview 
à l’œuvre dans la majorité des productions de SMJ. Si la construction du regard 
sociologique passe par l’amplification d’un sentiment de vécu pouvant être partagé par 
le plus grand nombre, elle s’exprime ici de façon plus singulière, selon Télérama, non 
pas, via le personnage de Bruno – inventé de toutes pièces – mais plutôt en rendant 
explicites les conditions de production du programme qui « mêle fiction et réalité, [et 
qui] a été partiellement improvisée tournées avec des acteurs non professionnels […] et 
les moyens techniques du reportage. » Bruno est donc une construction fictionnelle qui 
emprunte, en partie, sa forme à une technique de restitution médiatique du réel qu’est le 
reportage d’information, notamment dans les scènes de recrutement où le personnage 
du jeune homme est confronté à des vrais directeurs de ressources humaines, à des « je-
origine » réels pour reprendre le concept de Käte Hamburger, qui « jouent » vraiment 
leur propre rôle. Ces entretiens sont des reconstitutions véridiques de la réalité du 
monde du travail dans la France des années 1960. En recourant à ce procédé de 
feintise30, le film veut faire passer ce qui relève du probable (ce qui serait 
vraisemblablement passé si Bruno avait vraiment existé) au possible, voire au réel. 
Rendre public le choix de son mode de production est un gage d’authenticité pour parler 
de la réalité des jeunes contrebalançant la dimension fictionnelle. De façon générale, 
Télérama ne fera que minimiser les qualités du récit de fiction de Bruno au profit des 
valeurs de crédibilité et d’authenticité de l’enquête sociologique. 
 
 Cette combinaison fiction/réalité n’est pas juste un choix stylistique parmi 
d’autres, mais participe pleinement au projet d’explication sociologique de la collection. 
Ce dernier n’est pas uniquement motivé par les événements représentés dans le récit, 
mais par les choix de mise en scène effectués qui expriment la façon dont un jeune 
réalisateur, Lajournade, parle de son époque. Souvent présenté comme faisant de la 
« télévision à la première personne »31, Lajournade est un réalisateur qui pose sur la 
réalité qui l’entoure un véritable regard que l’on peut considéré « d’auteur »32. Ainsi, 
Bruno satisfait-il bien la visée documentaire de SMJ, non en raison de l’exemplarité de ce 
qu’il raconte (les difficultés d’un jeune homme pour s’insérer dans la société), mais 
plutôt par l’authenticité de ses façons de le raconter. Cette authenticité est complexe car 
elle combine paradoxalement à la fois des techniques de médiation du réel avec des 
choix artistiques prononcés – sur lesquels nous reviendrons – qui construisent la 
singularité de l’énonciation de Lajournade. D’ailleurs pour Jacques Siclier, Bruno 
ressemble à « un grand cri de protestation lyrique »33. 
 

                     
30 La feintise est la « construction d’un monde probable par le renvoi à un je-origine semblant être un sujet 

d’énonciation déterminé, individuel, donc historique, au sens large. », François Jost, La Télévision du Quotidien, 

De Boeck, Bruxelles, p.108. 
31 Cette expression, attribuée à Jacques Siclier, est souvent employée à propos du travail de Jean-Claude 

Bringuier avec Les Croquis. 
32 Ce n’est d’ailleurs pas anodin que la télévision d’auteur soit contemporaine de l’émergence du cinéma 

d’auteur comme le défendent Les Cahiers du cinéma à travers les films de Jean-Luc Godard ou encore François 

Truffaut. 
33 Le Monde, 28 septembre 1967. 
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  Garder la métaphore du miroir pour parler du rapport de la télévision à la 
réalité à travers Bruno n’est pas pertinent. Bruno est un mauvais miroir de la jeunesse 
française, car sa réalisation, malgré des emprunts aux reportages, n’est pas 
transparente, traversée par de réelles subjectivités d’auteur (emploi d’images fixes, 
montage sans raccord, etc.). La réalisation sociologique de Bruno s’effectue moins à 
travers ce qui est énoncé par le film, mais s’opère plutôt par son énonciation. C’est le 
regard que porte Lajournade sur la jeunesse française de l’époque qui est le véritable 
objet sociologique de Bruno. 
 
  Un modèle interprétatif privilégié par la critique 
 Bruno est une réalisation complexe. Qu’une fiction veuille parler de la réalité 
n’est pas original en soi, mais qu’en plus elle combine de façon interne plusieurs 
modèles est beaucoup moins fréquent. Or, Télérama suggère que dans Bruno la réalité 
de la jeunesse ne relève pas d’une construction, mais qu’elle est simplement restituée, 
limitant au maximum les artifices de la mise en scène comme gage de sincérité du 
propos. Ainsi, les signes de l’énonciation « reportage » que perçoit le journal dans le 
programme renvoie à l’authenticité de la démarche qui, par un effet de contamination de 
l’énonciation à l’énoncé, va jusqu’à garantir la qualité ordinaire et donc véridique des 
propos relatés. Pour le magazine, le reportage devient l’étalon de l’horizon réceptif de 
Bruno suggérant implicitement l’idée d’une télévision qui en tant que média aurait 
uniquement comme finalité de rendre compte de la réalité de façon transparente. 
Cependant en valorisant exclusivement la filiation télévisuelle, le journal passe 
complètement à côté des autres modèles bien présents dans le film. D’ailleurs, Bruno est 
baptisé simplement par le journal d’« émission », sans mentionner sa composition 
fictionnelle. 
 
 Or, l’analyse montre que le reportage journalistique mis en avant par le 
journal, n’est pas la seule référence employée pour parler de la réalité, impossible de 
passer à côté de la Nouvelle Vague Française. Ainsi, structuralement, le montage de 
Bruno est un montage qui ne tient pas compte de la grammaire des raccords et surtout 
de la primauté de l’unité diégétique pour construire une séquence, à la manière de 
Godard, en privilégiant les faux raccords, les montages syncopés et en multipliant 
l’insertion des images fixes et immobiles dans le mouvement de l’action. Puisque, la 
continuité de la réalité n’est pas conservée par les choix énonciatifs, en favorisant le 
collage au lieu d’un montage classique, Lajournade propose plus un modèle de 
reconstruction de la réalité qu’une simple restitution ou médiation de celle-ci. Par 
ailleurs, les allusions et les références littéraires (T-shirt sur lequel est écrit « Hegel » 
porté par Bruno pendant un essai chez un garagiste, les multiples extraits de poésie et 
littérature qu’il lit à haute voix, etc.), tout en servant la vraisemblance de la diégèse, 
renvoient aussi aux clins d’oeils qu’emploie Godard dans ses films à la même époque. 
 
 L’inscription de Bruno dans le modèle cinématographique de son époque se 
décline aussi par un travail particulier de la bande son. Les ambiances sonores saturées 
par des bruits de circulation, sur des plans certes de décor citadin, mais quasi-désertés 
de toute présence humaine. Si le son semble vraisemblable avec le champ montré, il 
reste que le vide humain des images urbaines contraste avec le trop-plein signifiant des 
bruits réalistes. Cette qualité de la bande son est la métaphore des difficultés du 
personnage de Bruno de nouer des contacts avec autrui, de mener une vie sociale 
satisfaisante.  



 11 

 
 La solitude s’exprime aussi thématiquement par l’incompréhension de Bruno 
par tous ceux qui l’entourent – sa mère, ses amis, une jeune fille de bonne famille dont il 
tombe amoureux – donnant lieu à de nombreuses scènes où il est seul dans sa chambre 
en train de soliloquer, s’adressant soit à son reflet dans le miroir, soit en enregistrant sa 
voix sur un magnétophone. Cette incapacité à communiquer qui aboutira à la 
compréhension que sa vie n’est que mascarade prend sa plus belle expression dans une 
séquence où il assiste à une représentation inopinée d’une troupe de théâtre amateur 
dans un jardin public sans jamais s’y intégrer, restant en marge, simple spectateur qu’il 
semble avoir toujours été envers les autres et la vie.  
  
 Puisque le modèle cinématographique est bel et bien présent tout au long du 
film, comment se fait-il que cette émission n’est pas été identifiée comme une fiction par 
Télérama ? Il semble que sa programmation au sein de la collection SMJ fonctionne 
comme une consigne de lecture coercitive favorisant un étalon interprétatif qu’est le 
réel, mais un certain réel, capturé par les modèles informatifs télévisuels. L’orientation 
de la programmation prend le pas sur le contenu du programme lui-même. Par ailleurs, 
l’éviction du modèle cinématographique dans l’horizon interprétatif présuppose que si 
une dimension artistique est possible à la télévision, elle ne peut être compatible avec 
une approche du réel. Télérama ne réaffirme pas la nature fictionnelle de Bruno face à sa 
fonction « documentarisante », comme si l’interprétant cinéma pouvait être un obstacle 
à la compréhension de la réalité racontée par ce programme. En ne le faisant pas, le 
magazine néglige que le style puisse être un critère évaluatif pour une émission de 
télévision et de ce fait, promeut une conception de la télévision comme média 
transparent, obnubilée uniquement par son référent.  
 
 En ce sens, Télérama utilise les lunettes de son époque pour « lire » Bruno, 
époque qui veut que la télévision, avec l’arrivée de la couleur, contribue à parfaire sa 
vocation naturaliste. Dans ce cas, l’horizon réceptif général propre à l’automne 1967 
aveugle une partie de la critique de Télérama qui ne voit pas –ou ne veut pas voir– le 
modèle cinématographique présent dans Bruno, alors même que d’autres critiques l’ont 
bien perçu, même négativement34. 
 
 Et pourtant si l’énonciation à l’œuvre dans Bruno est plus proche du cinéma 
que du reportage journalistique, cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas disposer d’une 
visée documentaire, comme nous l’avons déjà dit et comme le suggère Godard qui 
affirme que les films des frères Lumière ne sont pas meilleurs documentaires que ceux 
de Méliès. Même les fictions peuvent être des modèles d’appréhension de la réalité et 
atteindre la vérité. D’ailleurs, ce point sera dit explicitement au téléspectateur par le 
personnage d’un journaliste venu enquêter sur le suicide de Bruno en affirmant que sa 
vie était « un film néo-réaliste passé par un projectionniste ivre qui intervertit les 
bobines ». 
  
 L’influence des représentations dominantes de la télévision semble patente 
pour Télérama, lorsque la semaine de la diffusion de Bruno, le journal réunit ses 
rédacteurs pour débattre autour du film La Chinoise de Godard. Cela donne lieu à un 
article de trois pages décrivant ce film comme une « actualité reconstituée » et un 

                     
34 Midi Libre, 26 septembre 1967. 
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« témoignage personnel sur le désarroi et la révolte de quelques jeunes ». Or, il devient 
possible d’appliquer, presque mot à mot, les commentaires faits au sujet de la Chinoise 
au film de Lajournade. D’ailleurs, la semaine suivante, un lecteur du journal a bien perçu 
cette ressemblance en percevant dans Bruno un cousin provincial de Godard. Télérama 
accorde bien au dernier film de Godard le droit de rendre compte du réel, comme si 
finalement la fiction au cinéma peut prétendre parler de la réalité, mais perdrait cette 
qualité, une fois diffusée à la télévision en faveur des modèles journalistiques. Se dessine 
alors implicitement, par le discours du magazine, une configuration du champ 
médiatique dans lequel le statut de la fiction au cinéma et à télévision n’est pas identique 
et dans lequel Godard doit forcément rester attacher à l’art cinématographique 
exclusivement, sans influencer les hommes de télévision. Or la réputation du cinéaste 
dépasse le 7e art, puisqu’en 1967, même Guy Béart avec son émission de variétés, 
Bienvenue, souhaite « faire à la télévision, ce que Godard fait au cinéma… »35 n’en 
déplaisent aux critiques de Télérama. 
 
 
 La critique de Télérama sur Bruno laisse entrevoir l’hégémonie dans l’opinion 
publique d’une conception référentielle de la télévision, de telle sorte que celle-ci n’est 
plus considérée comme un langage, encore moins comme un art, seulement comme une 
petite fenêtre ouverte sur le monde. Elle montre aussi comment la programmation au 
sein d’une collection fortement identifiée met en place des attentes autour d’une 
émission, laissant de côté une part importante de l’organisation interne du programme. 
De façon générale, l’interprétation d’un contenu médiatique dépend fortement des 
contextes et des savoirs qui lui sont rattachés, c’est pourquoi au sein de la critique de 
Bruno, se retrouve dans ce qui est dit et surtout ce qui est tu, les grandes figures de la 
télévision de l’époque. Toutefois, rares sont les cas où l’étalon interprétatif établi par la 
critique diverge à ce point du contenu diffusé. 
 

                     
35 La République des Pyrénées, 23 septembre 1967. 


