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Marie-France Chambat-Houillon
CIM- Sorbonne Nouvelle - Paris 3.

Comment saisir l'ordinaire de la télévision? Cet ordinaire de la télévision
correspond-il aux représentations télévisuelles de ce qui est jugé banal a une époque
dans la société ? Autrement dit, 'ordinaire de la télévision peut-il se confondre avec
'ordinaire a la télévision ? Si parfois le quotidien représenté dans les médias constitue
un territoire de l'ordinaire possible pour la télévision, il peut aussi s’appréhender a
travers un ensemble de pratiques sociales et sémiotiques. C’est pourquoi la régularité
des usages interprétatifs des téléspectateurs constitue un objet d’étude pertinent pour
saisir I'horizon de cet ordinaire médiatique.

En 1967, le cotoiement des médias et de la télévision est une pratique sociale
bien ancrée dans la quotidienneté des Francais avec pres de 8 316 325 récepteurs!. En
effet, a cette date-13, depuis trois ans, la télévision francaise s’est constituée en ORTF et
offre a ses téléspectateurs le choix entre deux programmations différentes grace a la
naissance de la deuxieme chaine. Contrairement aux spectateurs de la décennie
précédente, Les Francais ne sont donc plus dans I'émerveillement épiphanique envers
une transmission technique a distance d’images et de sons provenant de la réalité. Ils
sont devenus téléspectateurs de programme puisque désormais ils ont la possibilité de
choisir le contenu de leur soirée télévisuelle. Par ailleurs, si cette décennie consolide la
finalité informative de la télévision qui s’est développée avec le succés du journal
télévisé comme rendez-vous régulier a partir de 1949, émerge parallelement une autre
perspective pour la télévision, celle d’étre un média de loisir, un divertissement parmi
d’autres. L’ordinaire télévisuel réside alors dans I'expansion de cette activité
spectatorielle, extension en nombre avec la croissance du parc des récepteurs et
expansion aussi en offre de contenu puisque deés le milieu des années 1960, le débat
public laisse entendre l'arrivée imminente d'une troisieme chaine, qui se concrétise le
31 décembre 1972 avec « la troisieme chaine couleur ».

Puisque plus de quarante ans nous séparent de 1967, comment éviter le piege
dénoncé par Bergson de l'«illusion rétrospective »2 pour caractériser la réception
spectatorielle ordinaire de cette télévision ? De quelle maniére se préserver de ne voir
dans le passé qu'un réservoir des potentialités de I'état présent ? En effet, il ne faut pas
céder a la tentation d’une interprétation téléologique de I'année télévisuelle 1967, qui ne
sera pas évaluée pour elle-méme, mais seulement en tant qu’année précédent I'explosive
1968, explosive a la fois pour la société francaise et l'institution télévisuelle qu’est

1 Hervé Michel, Les Grandes dates de la télévision frangaise, PUF, coll. « Que sais-je 7 », p. 47.
Z Henri Bergson, « Le mouvement rétrograde du vrai : mirage du présent dans le passé » in La Pensée et le
Mouvement, Paris, PUF, 1946.



I’ORTF. Comme il est difficile de faire la part des choses, nous voulons éviter lors de
I'analyse des émissions de transformer, par décision sémiotique3, le moindre événement
langagier, la moindre disposition médiatique en signe de ce qui va suivre, afin de
neutraliser toute surinterprétation qui conduirait a lire l'arbitraire en intention
télévisuelle. Le recours au contexte médiatique, constitué des critiques et des annonces
publiques sur la télévision et ses émissions est nécessaire. Ces discours ne disent pas
directement comment le téléspectateur moyen pense son rapport au média de I'époque,
mais plus précisément comment il doit le penser. Prescripteurs de comportements
réceptifs, ces discours publics véhiculent les différentes conceptions de la télévision
francaise et construisent des modeéles de réception possible que le téléspectateur peut
investir ou non individuellement. De ce fait, ils organisent une hiérarchie des
représentations de la télévision. L'ordinaire de la télévision ne se saisit pas uniquement
dans les programmes, mais aussi dans les jugements, les opinions qui en parlent.
L’ordinaire est lui-méme affaire de représentation.

Cette réflexion sur l'ordinaire de la réception télévisuelle s’articule en deux
temps. Premierement de fagon macroscopique en établissant une cartographie des
discours dominants qui ont fait I'ordinaire du paysage de la réception médiatique a
I'automne 1967. Pour caractériser, dans un deuxiéme moment, les conditions de
possibilités d'un discours plus particularisant sur une émission spécifique, Bruno, issue
de la collection des Seize millions des jeunes (SM]). Si dans la premiere partie, I'ordinaire
de la télévision peut se déterminer quantitativement, comme I'opinion commune
partagée par le plus grand nombre, la récurrence d’enjeux similaires ..., au contact de la
critique d'un programme, il se spécifie. Il s’agit de saisir comment sous la critique
particularisante de Bruno, peut sourdre une conception générale majeure de la
télévision francaise en 1967.

Cartographie de la réception médiatique en 1967 : des discours récurrents

A la rentrée 1967, le lecteur de la presse spécialisée et de la presse générale?,
régionale comme nationale, est peu confronté a des discours particularisant les
programmes, malgré la nouveauté de la grille proposée. Ce lecteur-téléspectateur se
retrouve en situation connue face a trois types de discours qui organisent I'horizon
médiatique de la réception de la télévision frangaise depuis les années 1950. Ainsi, si de
fagon rituelle, au début de chaque nouvelle saison télévisuelle, une promesse de
nouveauté est construite pour séduire les téléspectateurs, elle se trouve fortement
atténuée car installée dans des catégories de discours qui, elles, ne sont gueres inédites,
sortes d’antiennes qui reviennent régulierement dans l'évaluation médiatique de la
télévision francaise.

Distingués par leur objet, trois discours sont repérables a 'automne 1967 a la fois
par leur fréquence en ce mois de septembre mais aussi par leur manque
d’originalité pour la télévision des années 1960 : un discours institutionnel, un discours
technique, et un discours dit de « déploration » de la télévision. Ces trois discours
engagent trois visions différentes de la télévision mais qui peuvent se cotoyer ; voire

3 Une fois les conditions réunies, I'attribution d'une signification a un phénomeéne physique reléve de la
décision sémiotique d'un récepteur. La décision sémiotique est la premiere étape de l'interprétation de la
signification. Voir Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, 1996, Paris, Seuil, collection
« Points », p. 83.

4 Etude menée sur Télérama et la revue de presse de 'ORTF.



méme converger au sein d'un méme article de presse. En septembre 1967, les
journalistes prétent plus d'intérét a la télévision qu’a son offre de programmes, qu'’ils
soient nouveaux ou pas: cette focalisation publique sur la télévision (institution,
technique, « mauvais objet ») fait en quelque sorte écran a ses contenus.

Prégnance d’un discours institutionnel

Par définition, le discours institutionnel se trouvant dans la presse est
doublement complexe : il se définit a la fois par son objet ('ORTF en tant qu’institution
publique), mais aussi par son destinateur (I'ORTF qui prend la parole) a travers le jeu de
la délégation du discours rapporté des journalistes. L’institution télévisuelle se révele
étre soit I'objet d'un commentaire, soit un « sujet » locuteur: les deux étant souvent
inextricablement présents dans les articles consultés.

Les articles qui traitent de I'ORTF ont partiellement pour fonction de relayer
'actualité institutionnelle la plus récente, en partie, parce que cette information fut non
prévisible : en 'occurrence le départ de Claude Contamine qui était depuis 1964 a la téte
de I'ORTF. Ce départ ne souleve aucune protestation dans la presse. Contamine est
décrit comme 'homme de la surveillance politique des programmes et le garant d’une
moralité des productions « maison ». Son bilan, dont se moque la presse en général et Le
Figaro Littéraire en particulier se résume a un « pas d’histoire »°. Son départ est percu
par les journalistes comme une promesse de souplesse pour le futur fonctionnement de
I’ORTF et un prétexte pour modifier ses structures profondes puisque la double fonction
qui était la sienne (directeur général adjoint et directeur de la télévision) ne sera pas
reconduite, mais remplacée par un seul directeur des programmes en la personne de
Emile Biasini®. Ainsi le changement d’homme est-il interprété préfigurant un
changement dans l'organisation institutionnelle, que les événements de 68
précipiteront. De facon plus anecdotique, certains journalistes considerent que Claude
Contamine a payé, a la place de Guy Lux, 'insucces de son jeu de I'été 1967, Impossible
n’est pas frangais, jeu déclaré majoritairement « insignifiant ». Contamine est décrié dans
la presse comme I'’homme de la médiocrité télévisuelle. Ce point de vue laisse entendre
les défiances critiques de I'époque envers la programmation des jeux, de la variété, du
ludique en général, tendance montante a I'époque a la télévision francaise.

Cette tendance naissante se retrouve exprimée également a travers le
« marronnier » journalistique de 'annonce de la grille des programmes de rentrée. Ce
discours porte moins sur les nouveautés programmeées que sur le style général de la
programmation : « un mot nouveau : gai, un brin magique couleur »’. Mais la encore, cet
accent sur la tonalité des émissions n’est pas original. Depuis 1964, avec l'arrivée de la
deuxiéme chalne, cette demande de jovialité est en téte des réclamations des
téléspectateurs qui trouvent les émissions toujours plus tristes et funestes8. Cet appel au
comique et a la joie entretenu par les journalistes au nom des téléspectateurs traverse la
décennie sans jamais vraiment étre satisfait, au point de revenir régulierement habiter
I’horizon médiatique de la réception télévisuelle, au point d’en devenir une antienne. En

518 septembre 1967.

6 Le Monde, 09 septembre 1967.

7 La Croix, 08 septembre1967.

8 Pour plus de détails, se reporter a « Une télévision ou des chaines », in Francgois Jost (dir.) Années 70, la
télévision en jeu, CNRS Editions, Paris, 2005.



rien spécifique des programmes de l'automne 1967, il exprime plutét l'opinion
commune des téléspectateurs francais des années 1960 qui souhaitent davantage voir la
télévision fonctionner sur le mode du divertissement. En 1967, si la télévision francgaise
est en marche vers le ludique, certaines résistances persistent en classant les
programmes entre eux, d'un co6té les « bons » (I'information), de I'autre les « mauvais »
(les jeux et la variétés).

Il faudra quelques années pour que la télévision francaise gagne completement
ses galons de média de loisir. Deux étapes paraissent symboliques de cet engagement de
I'ORTF : la premiére par une déclaration a la presse de Jean-Jacques de Bresson qui
consacre 'année 1969 en année comique ?; la deuxiéme par la confirmation de cette
promesse de bonne humeur dans une expression célebre de Arthur Conte, PDG de
I’ORTF, en juillet 1972 qui considere a la télévision « comme plus important encore de
développer les forces de la joie ».

Progres technique et illusion naturaliste

Cependant a I'automne 1967, il est une information incontournable qui occupe
massivement les colonnes de la presse : I'avénement des émissions en couleurs sur la
deuxieme chaine. Il s’agit surtout de discours techniques, ou plutét technologiques, qui
voient dans la couleur, un élément indiscutable de progres. A c6té de ces discours de
promotion d’innovation technique, il faut remarquer une perspective intéressante pour
qui tente de cerner les cadres réceptifs ordinaires de la télévision francaise : il se dessine
aussi la volonté de présenter la couleur comme un élément mélioratif pour les
émissions, comme un critére de qualité pour celles-ci. Ainsi, « Des grandes émissions
pour l'arrivée de la couleur » titre France soirl® qui considere le premier événement
sportif de I'ére de la couleur la diffusion d’« un match de football sur une pelouse verte »
opposant le Red Star Paris a Ajaccio. Cet enthousiasme public autour de la diffusion
couleur vient du fait qu’elle est recue comme complétant et achevant les prétentions
réalistes et référentielles de la télévision. Celle-ci d’ailleurs ne rencontre plus aucun
obstacle pour fonctionner comme une fenétre completement ouverte sur la société, sur
le monde. L’arrivée de la couleur fait de la télévision un régime de médiation exemplaire
pour la réalité : d’ailleurs, Alexandre Tarta, réalisateur d’ Arc-en-ciel, une des premieres
émissions en couleur, confiera qu'aprés cette émission, il lui a été fortement reproché
que la forét landaise apparaissaient davantage dans des gammes chromatiques plus
proches du violet que du vert réalistell. « Ce sont les couleurs de la vie »2 qu’offre
désormais la télévision francaise.

Néanmoins face aux discours progressistes vantant la couleur comme élément
réaliste de la transmission télévisuelle, s’observent des mises en garde de la part des
critiques, toutes fondées autour du méme argument que la couleur présente sur la
deuxiéme chaine ne doit pas nuire a la qualité des programmes de la premiére, seule
chaine vraiment légitime aux yeux des journalistes, car regue par le plus grand nombre
de Francais. Ainsi, I'Humanité invite-t-elle ses lecteurs a ne pas étre dupes de cette
avancée technique qui ne préjuge en rien de la qualité des programmes, tous genres

9 Télé-Magazine, semaine du 18 au 24 janvier 1969.

10 Jer septembre 1967.

11 Voir supra 'entretien avec Alexandre Tarta, p. 63-76.
12 Aurore, le 2 octobre 1967.



confondus!3. L’expérience de la couleur permet d’ouvrir un débat public sur la nature
des criteres de qualité des programmes. Une bonne émission n’est pas toujours une
émission techniquement parfaite ou mettant en ceuvre un savoir-faire audacieux. La
critique met donc en garde les dirigeants de 'ORTF sur le fait que la couleur ne doit étre
ni un alibi ni une excuse comme l'indique I'éditorial de Télérama’*: « Il ne suffira pas
qu'une émission soit en couleur pour qu’elle soit meilleure qu’en noir et blanc. La
vulgarité, la médiocrité, la mauvaise information se verront bien mieux en couleurs. »

Nostalgie d’un dge d’or télévisuel révolu

La troisieme catégorie de discours qui fait le lit de la réception télévisuelle
ordinaire depuis 1964 est celle de la lamentation envers la télévision. Celle-ci n’est pas
inédite a 'automne 1967, mais elle est relancée par I'arrivée de la couleur. Présente sur
la seule deuxiéme chaine, la couleur apparait élitiste, car ne concernant qu’une partie de
la population frangaisel> : « La couleur, mais pour qui ? »16 et est réservée a cette partie
de la population qui pourrait se permettre de changer d’équipement pour apprécier les
programmes en couleurs : « La couleur trois fois plus complexe, trois fois plus chere »17
de telle sorte que « la vie en rose est hors de prix »18. Et ce discours de déploration de la
télévision ne serait pas complet sans la ritournelle habituelle contre le manque de
complémentarité entre la programmation des deux chaines : « Lagardere et I’Affaire des
poisons a la méme heure... quelle erreur ! »1°

Ce panorama des différents discours sur la télévision dans la presse francaise
montre qu’a 'automne 1967 'opinion se polarise autour de l'arrivée technique de la
couleur consolidant la télévision en tant que média de restitution fidele de la réalité.
Contrairement a la décennie précédente et au début des années 1960, la télévision n’est
plus percue comme un lieu d’innovation ou de recherche artistique. Son aspect langagier
n'est plus discuté dans les journaux au profit d'un ancrage de sa fonction de
retransmission du réel.

Cependant, il est possible de penser que si les débats publics ne tournent plus
autour des questions d’avancées stylistiques ou esthétiques pour la télévision, c’est
parce qu’elle a déja consacré quelques auteurs originaux, dont celui qui sera le maitre de
cérémonie de la soirée inaugurale de la diffusion en couleurs le Ier octobre 1967, Jean-
Christophe Averty, reconnu pour son travail innovant a la fois par la critique et les
téléspectateurs. Par ailleurs, son ballet « Le croupier amoureux » se retrouve en
compétition a Ravenne en septembre 1967 pour le prix Italia20. L’'omniprésence d’Averty
dans la presse est motivée par cette double actualité : actualité liée a une avancée
technique pour la télévision francaise avec la curiosité de savoir comment Averty,

13 07 septembre 1967.

14 24 septembre 1967.

15 En 1969, la deuxieme chaine n’est regue que par 64 % des téléspectateurs pour une couverture
nationale de 75 %.

16 Le Figaro, 04 septembre 1967.

17 Le Figaro, 05 septembre1967.

18Témoignage Chrétien.

19 [’Aurore, 20 septembre1967.

20 Malheureusement, Jean-Christophe Averty n’a pas été récompensé. En revanche, la méme année le prix
Italia pour le documentaire est attribué a I'ORTF pour La Section Andersen réalisé par Pierre
Schoendorffer », diffusé dans Cinq colonnes a la une.



toujours inventif avec le médium, va composer avec la couleur, et actualité d'une
reconnaissance, d'une légitimité des programmes de télévision, percus alors comme des
ceuvres de création.

Les différentes représentations hétérogenes de la télévision qui sourdent dans la
presse ne sont donc pas complétement inédites : elles poursuivent des conceptions déja
existantes dans les décennies précédentes. Néanmoins, un virage s’amorce, celui d'une
certaine idée de la télévision comme média réaliste et naturaliste, rendant minoritaire
I'idée que la production télévisuelle puisse s’appréhender comme création. Nous allons
voir que ce déplacement des représentations générales de la télévision se retrouve a
'ceuvre dans la critique des programmes avec, en particulier, I'émission Bruno.

Une émission ordinaire traitant de 'ordinaire de la jeunesse francaise

Proportionnellement aux articles consacrés a la télévision et aux programmes fin
septembre 1967, il faut admettre que I'émission Bruno ne déchaine aucune passion
remarquable, favorablement ou défavorablement, ni de la part de la critique
professionnelle, ni de celle des lecteurs de Télérama. A ce titre, elle me semble
exemplaire de ce qu’il est possible de qualifier de programme ordinaire a la télévision.
Certes, si 'actualité télévisuelle est saturée par le départ de Contamine et I'arrivée de la
couleur laissant donc peu de place a la construction d’un cadre réceptif spécifique aux
programmes, et méme si ’émission ne passe pas completement inapercue, les critiques
de Bruno ne font pas saillance, ni par leur nombre, ni par leur ferveur.

Une collection notoire : Seize Millions de Jeunes

Diffusé le dimanche 24 septembre 1967, sur la deuxiéme chaine, Bruno est un
film de Jean-Pierre Lajournade appartenant a la collection Seize Millions de Jeunes (SM]),
produite par André Harris et Alain de Sédouy. Cette collection de programme débute en
avril 1964 et s’arréte en mai 1968. Les producteurs sont bien connus des
téléspectateurs, a travers une autre collection, Zoom, également diffusée sur la deuxieme
chalne et qui promeut une nouvelle forme d’information plus libre et inventive que celle
présentée dans le cadre du journal télévisé, sans cesse supervisé par le pouvoir politique
en place. Aux cotés de Caméra Il et de Tel Quel, sur la deuxieme chaine ou encore de
Cinq colonnes a la une, Harris et Sédouy renouvellent les facons de parler de la réalité en
construisant « une information largement ouverte sur [notre] époque et ses problemes,
qu’ils soient politiques, ou que de fagon plus large ils concernent [notre] société. Une
information qui ne soit pas un instrument de diffusion des tabous et des conformismes
les plus nocifs, mais qui provoque l'approfondissement et la réflexion»21.

SM] participe de cette envie de faire de l'information télévisée autrement, par
laquelle I'actualité n’est plus au coeur de la démarche journalistique : il s’agit plutot de
relayer les problémes contemporains auxquels les jeunes peuvent étre confrontés.
Pourtant cette collection n’est pas directement destinée aux jeunes téléspectateurs, il
s’agit d’'un programme ou I'on parle certes des jeunes en leur donnant la parole, mais qui
selon le souhait des auteurs se présente comme un « carrefour des jeunes et de leurs

2L Lettre de Jacques Thibau & Harris et Sédouy, datée du 12 décembre 1968, publiée dans les

annexes de Une télévision pour tous les Frangais, Seuil, Paris, 1970.



ainés »22, Pour éviter une «ségrégation» du public, il n'y a pas de thématiques
réservées, de telle sorte que les numéros sont tres éclectiques : ils tentent de cerner
I'ancrage de la jeunesse dans son époque sous des angles tres différents (travail, étude,
loisir, etc.). Sont ainsi réalisés a la fois des portraits de jeunes gens célebres (Sheila,
Nicoletta ou Claude Francois) sans pour autant se détourner des jeunes inconnus. La
série s’intéresse alors a tous les jeunes qu'ils soient issus des couches plus aisées de la
population frangaise, comme les plus marginales. SM] se veut «une entreprise de
démystification »23 aiment a rappeler ses producteurs qui tentent d’éclairer les
difficultés trop souvent tenues dans I'ombre d'une génération, sans ton moralisateur, ni
apport de solution. Ainsi S/M partage la visée éditoriale de Zoom qui invite les
téléspectateurs a prendre conscience de I'existence des problémes, a y réfléchir, en
évitant de proposer des solutions préconcues.

Outre l'inventivité formelle des réalisateurs qui n’hésitent pas employer des
caméras légeres pour leurs sujets, une des particularités de SMJ, selon Marie-Francoise
Lévy?4 réside dans I'explication de la détresse de la jeunesse par « le role d’'une société
[...] jugée potentiellement responsable du malaise latent de ce groupe social lié par I’age,
une société laissant vacantes ou inadaptées ses réponses face aux questions que ce
malaise suscite ». L’atout de cette collection est de construire pour la premiére fois a la
télévision francaise, la jeunesse en une catégorie sociologique a part entiére, certes
autonome, mais qui a désormais une place légitime dans la société. La promesse de la
collection est a travers 'anatomie de la jeunesse ordinaire de pointer les difficultés de la
société francaise en général.

A la rentrée de 1967, le créneau horaire pour SMJ est le dimanche a 19 H 45,
apres le 24 heures actualités et avant une émission de variétés, Central variétés.
Hétérogeéne par son contenu, SMJ I'est aussi par sa tonalité. C’est le cas de Bruno. Son
réalisateur, Jean-Pierre Lajournade, considéré comme un « jeune Turc » de la télévision
d’apres Jacques Siclier?s, débuta en 1965 a I'ORTF en co-produisant Lire, I'émission
littéraire de la deuxieme chaine, et en réalisant plusieurs sujets pour Zoom. Bruno n’est
pas sa premiere réalisation pour SMJ, déja en 1965, par deux fois, Lajournade collaboraZ2é
avec Harris et Sédouy.

Bruno et la réalité sociale

Bruno raconte les difficultés d’'un jeune licencié de philosophie, Bruno, apres la
mort de son pere, a trouver un travail non seulement en adéquation avec sa formation
supérieure mais surtout en accord avec les idéaux auxquels il aspire. Si certaines
critiques se sont essentiellement arrétées aux questions d’insertion des jeunes sur le
marché du travail??, ce récit met en scéne plutot les désillusions d’'un jeune homme face
aux modeles de vie proposés par la société.

22 Télé 7 jours, 14 octobre 1965.

23 Télé 7 jours, 14 octobre 1965.

24 Marie-Francoise Lévy, « La jeunesse irréguliere dans la télévision francaise des années soixante : une
absence troublante », Revue d’histoire de 'enfance « irréguliére » [En ligne], Numéro 4, 2002, mis en ligne
le 03 mai 2007, consulté le 08 février 2011. URL : http://rhei.revues.org/index53.html

25 Le Monde, 28 septembre 1967.

26 SMJ du 11 novembre 1965 et du 18 mars 1965.

2"La Provence, 26 septembre 1967.



Dans sa critique, Télérama semble créer un lien presque consubstantiel a posteriori
entre la réalisation singuliére de Lajournade et I'esprit de la collection qui, rappelons-le
consiste a échafauder une vision structurale pour rendre compte des maux de la
jeunesse frangaise des années 1960. Ainsi peut-on lire : « Le cas de Bruno est certes tres
particulier. Mais les structures auxquelles il se heurte nous sont communes et la
question que pose Bruno [...] pourrait étre celle de beaucoup de jeunes gens : comment
faire pour vivre ? »28

Avec Bruno se dessine une fonction de la télévision qui est de dévoiler au
moyen d'un cas spécifique une réalité socialement partagée, de partir de la
compréhension d’événements particuliers et individués afin de saisir le malaise de toute
une génération. Dans cette perspective, son action se déroule en province, plus
exactement a Pau, et non dans la singularité de la capitale. D’ailleurs, I'insistance sur le
lieu du récit, comme un non-lieu spécifique, s’exprime dés l'incipit par une longue
séquence composée de vues aériennes des monuments de la ville, ville montrée désertée
de ses habitants. Cette séquence descriptive neutre s’accompagne par un commentaire
statistique en voix over des différentes catégories de populations, a I'individu pres. Cette
précision numérique offre au discours introductif de Bruno une valeur objectivante,
proche de I"énoncé scientifique. Du moins dans ses premiers plans, Bruno fonctionne tel
un microscope paradoxal qui par un effet de loupe sur un sujet particulier permet de
mieux comprendre I'environnement général dans lequel il évolue. Cette introduction
qui présente le milieu que fréquente Bruno comme celui de la « normalité provinciale »
fonctionne comme un substitut de tous les autres coins possibles de France, afin d’éviter
tous reproches de parisianisme qui pourrait exclure la jeunesse qui ne fréquenterait pas
les rues germanopratines pour mettre en place les conditions d’'une vision sociologique.
Mais malgré les artifices visuels et sonores de I'introduction pour construire ce récit en
miroir universel d’'une jeunesse francaise homogéne, sa suite demeure imparfaitement
transparente.

Bruno, un mauvais miroir ?

Bruno est-il un mauvais miroir de la jeunesse de francaise ? Certainement,
mais pas pour les raisons qu’évoque Sylvain Roumette dans La Télé dans le rétroviseur??,
pour lequel les références de Bruno sont les failles visibles du film. « Plus proches du
quartier Latin que des Basses-Pyrénées », selon lui, elles ne permettent pas au film de
construire un point de vue généralisable a I'ensemble de la jeunesse. Or, les références
littéraires et culturelles qui émaillent le récit sous forme de citations et autres emprunts
intertextuels paraissent pleinement vraisemblables et cohérents avec l'univers
diégétique donné au départ, en I'occurrence I'état des connaissances d'un étudiant de
philosophie. L'intertextualité visible des énoncés n’est en rien génante, puisqu’elle est
motivée par la formation de son personnage principal.

D’ailleurs la tentative de construire un regard sociologique passe par la
construction du personnage de Bruno en un sujet d’énonciation théorique, fonctionnant
comme le signe de la jeunesse, c’est-a-dire valant pour tous les jeunes gens qu'il
représente. Ainsi les références mises dans la bouche de Bruno sont-elles la pour
assurer l'épaisseur du personnage et ainsi sa crédibilité et authenticité en tant que
symbole possible pour la jeunesse. Mais cette visée sociologique propre au dessein de la

28 Télérama, semaine du 24 au aa30 septembre 1967.
29Sylvain Roumette, La Télé dans le rétroviseur, Chroniques inactuelles, Harmattan, 2009, Paris, p.42.



collection n’est pas uniquement a rechercher dans le contenu montré ou raconté comme
le suggeére Roumette, mais plutét du cété de I'énonciation de 1'émission pour saisir la
facon dont Bruno prétend parler des jeunes.

Avant tout, Bruno est un récit fictionnel dont les personnages principaux sont
joués par des comédiens : il n’emploie pas 'arsenal classique du dispositif de l'interview
a l'ceuvre dans la majorité des productions de SMJ. Si la construction du regard
sociologique passe par 'amplification d’'un sentiment de vécu pouvant étre partagé par
le plus grand nombre, elle s’exprime ici de fagon plus singuliére, selon Télérama, non
pas, via le personnage de Bruno - inventé de toutes pieéces - mais plutot en rendant
explicites les conditions de production du programme qui « méle fiction et réalité, [et
qui] a été partiellement improvisée tournées avec des acteurs non professionnels [...] et
les moyens techniques du reportage. » Bruno est donc une construction fictionnelle qui
emprunte, en partie, sa forme a une technique de restitution médiatique du réel qu’est le
reportage d'information, notamment dans les scénes de recrutement ou le personnage
du jeune homme est confronté a des vrais directeurs de ressources humaines, a des « je-
origine » réels pour reprendre le concept de Kiate Hamburger, qui «jouent » vraiment
leur propre role. Ces entretiens sont des reconstitutions véridiques de la réalité du
monde du travail dans la France des années 1960. En recourant a ce procédé de
feintise30, le film veut faire passer ce qui releve du probable (ce qui serait
vraisemblablement passé si Bruno avait vraiment existé) au possible, voire au réel.
Rendre public le choix de son mode de production est un gage d’authenticité pour parler
de la réalité des jeunes contrebalancant la dimension fictionnelle. De facon générale,
Télérama ne fera que minimiser les qualités du récit de fiction de Bruno au profit des
valeurs de crédibilité et d’authenticité de 'enquéte sociologique.

Cette combinaison fiction/réalité n’est pas juste un choix stylistique parmi
d’autres, mais participe pleinement au projet d’explication sociologique de la collection.
Ce dernier n’est pas uniquement motivé par les événements représentés dans le récit,
mais par les choix de mise en scene effectués qui expriment la fagon dont un jeune
réalisateur, Lajournade, parle de son époque. Souvent présenté comme faisant de la
« télévision a la premiere personne »31, Lajournade est un réalisateur qui pose sur la
réalité qui 'entoure un véritable regard que I'on peut considéré « d’auteur »32. Ainsi,
Bruno satisfait-il bien la visée documentaire de SMJ, non en raison de I'exemplarité de ce
qu’il raconte (les difficultés d'un jeune homme pour s’insérer dans la société), mais
plutét par 'authenticité de ses facons de le raconter. Cette authenticité est complexe car
elle combine paradoxalement a la fois des techniques de médiation du réel avec des
choix artistiques prononcés - sur lesquels nous reviendrons - qui construisent la
singularité de I'énonciation de Lajournade. D’ailleurs pour Jacques Siclier, Bruno
ressemble a « un grand cri de protestation lyrique »33.

3% La feintise est la « construction d’un monde probable par le renvoi & un je-origine semblant étre un sujet
d’énonciation déterminé, individuel, donc historique, au sens large. », Francgois Jost, La Télévision du Quotidien,
De Boeck, Bruxelles, p.108.

L Cette expression, attribuée a Jacques Siclier, est souvent employée a propos du travail de Jean-Claude
Bringuier avec Les Croquis.

32 Ce n’est d’ailleurs pas anodin que la télévision d’auteur soit contemporaine de I’émergence du cinéma
d’auteur comme le défendent Les Cahiers du cinéma a travers les films de Jean-Luc Godard ou encore Frangois
Truffaut.

33 Le Monde, 28 septembre 1967.



Garder la métaphore du miroir pour parler du rapport de la télévision a la
réalité a travers Bruno n’est pas pertinent. Bruno est un mauvais miroir de la jeunesse
francaise, car sa réalisation, malgré des emprunts aux reportages, n’est pas
transparente, traversée par de réelles subjectivités d’auteur (emploi d’'images fixes,
montage sans raccord, etc.). La réalisation sociologique de Bruno s’effectue moins a
travers ce qui est énoncé par le film, mais s’opere plutét par son énonciation. C'est le
regard que porte Lajournade sur la jeunesse francaise de I'époque qui est le véritable
objet sociologique de Bruno.

Un modéle interprétatif privilégié par la critique

Bruno est une réalisation complexe. Qu’une fiction veuille parler de la réalité
n'est pas original en soi, mais qu’'en plus elle combine de facon interne plusieurs
modeles est beaucoup moins fréquent. Or, Télérama suggere que dans Bruno la réalité
de la jeunesse ne releve pas d’'une construction, mais qu’elle est simplement restituée,
limitant au maximum les artifices de la mise en scéne comme gage de sincérité du
propos. Ainsi, les signes de I'énonciation « reportage » que percoit le journal dans le
programme renvoie a I’authenticité de la démarche qui, par un effet de contamination de
I’énonciation a I'énoncé, va jusqu’a garantir la qualité ordinaire et donc véridique des
propos relatés. Pour le magazine, le reportage devient I'étalon de I'horizon réceptif de
Bruno suggérant implicitement I'idée d’'une télévision qui en tant que média aurait
uniquement comme finalité de rendre compte de la réalité de facon transparente.
Cependant en valorisant exclusivement la filiation télévisuelle, le journal passe
compléetement a coté des autres modeles bien présents dans le film. D’ailleurs, Bruno est
baptisé simplement par le journal d’« émission », sans mentionner sa composition
fictionnelle.

Or, l'analyse montre que le reportage journalistique mis en avant par le
journal, n’est pas la seule référence employée pour parler de la réalité, impossible de
passer a coté de la Nouvelle Vague Frangaise. Ainsi, structuralement, le montage de
Bruno est un montage qui ne tient pas compte de la grammaire des raccords et surtout
de la primauté de l'unité diégétique pour construire une séquence,a la maniere de
Godard, en privilégiant les faux raccords, les montages syncopés et en multipliant
'insertion des images fixes et immobiles dans le mouvement de 'action. Puisque, la
continuité de la réalité n’est pas conservée par les choix énonciatifs, en favorisant le
collage au lieu d'un montage classique, Lajournade propose plus un modeéle de
reconstruction de la réalité qu'une simple restitution ou meédiation de celle-ci. Par
ailleurs, les allusions et les références littéraires (7-shirt sur lequel est écrit « Hegel »
porté par Bruno pendant un essai chez un garagiste, les multiples extraits de poésie et
littérature qu'’il lit a haute voix, etc.), tout en servant la vraisemblance de la diégese,
renvoient aussi aux clins d’oeils qu’emploie Godard dans ses films a la méme époque.

L’inscription de Bruno dans le modele cinématographique de son époque se
décline aussi par un travail particulier de la bande son. Les ambiances sonores saturées
par des bruits de circulation, sur des plans certes de décor citadin, mais quasi-désertés
de toute présence humaine. Si le son semble vraisemblable avec le champ montré, il
reste que le vide humain des images urbaines contraste avec le trop-plein signifiant des
bruits réalistes. Cette qualité de la bande son est la métaphore des difficultés du
personnage de Bruno de nouer des contacts avec autrui, de mener une vie sociale
satisfaisante.
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La solitude s’exprime aussi thématiquement par I'incompréhension de Bruno
par tous ceux qui 'entourent - sa mere, ses amis, une jeune fille de bonne famille dont il
tombe amoureux - donnant lieu a de nombreuses scénes ou il est seul dans sa chambre
en train de soliloquer, s’adressant soit a son reflet dans le miroir, soit en enregistrant sa
voix sur un magnétophone. Cette incapacité a communiquer qui aboutira a la
compréhension que sa vie n’est que mascarade prend sa plus belle expression dans une
séquence ou il assiste a une représentation inopinée d'une troupe de théatre amateur
dans un jardin public sans jamais s’y intégrer, restant en marge, simple spectateur qu'’il
semble avoir toujours été envers les autres et la vie.

Puisque le modeéle cinématographique est bel et bien présent tout au long du
film, comment se fait-il que cette émission n’est pas été identifiée comme une fiction par
Télérama? 1l semble que sa programmation au sein de la collection SMJ fonctionne
comme une consigne de lecture coercitive favorisant un étalon interprétatif qu’est le
réel, mais un certain réel, capturé par les modeles informatifs télévisuels. L'orientation
de la programmation prend le pas sur le contenu du programme lui-méme. Par ailleurs,
’éviction du modeéle cinématographique dans I'horizon interprétatif présuppose que si
une dimension artistique est possible a la télévision, elle ne peut étre compatible avec
une approche du réel. Télérama ne réaffirme pas la nature fictionnelle de Bruno face a sa
fonction « documentarisante », comme si l'interprétant cinéma pouvait étre un obstacle
a la compréhension de la réalité racontée par ce programme. En ne le faisant pas, le
magazine néglige que le style puisse étre un critére évaluatif pour une émission de
télévision et de ce fait, promeut une conception de la télévision comme média
transparent, obnubilée uniquement par son référent.

En ce sens, Télérama utilise les lunettes de son époque pour « lire » Bruno,
époque qui veut que la télévision, avec I'arrivée de la couleur, contribue a parfaire sa
vocation naturaliste. Dans ce cas, I'horizon réceptif général propre a 'automne 1967
aveugle une partie de la critique de Télérama qui ne voit pas —ou ne veut pas voir- le
modele cinématographique présent dans Bruno, alors méme que d’autres critiques 'ont
bien percu, méme négativement34.

Et pourtant si I'énonciation a I'ceuvre dans Bruno est plus proche du cinéma
que du reportage journalistique, cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas disposer d’'une
visée documentaire, comme nous l'avons déja dit et comme le suggere Godard qui
affirme que les films des freres Lumiere ne sont pas meilleurs documentaires que ceux
de Mélies. Méme les fictions peuvent étre des modeles d’appréhension de la réalité et
atteindre la vérité. D’ailleurs, ce point sera dit explicitement au téléspectateur par le
personnage d’'un journaliste venu enquéter sur le suicide de Bruno en affirmant que sa
vie était « un film néo-réaliste passé par un projectionniste ivre qui intervertit les
bobines ».

L’'influence des représentations dominantes de la télévision semble patente
pour Télérama, lorsque la semaine de la diffusion de Bruno, le journal réunit ses
rédacteurs pour débattre autour du film La Chinoise de Godard. Cela donne lieu a un
article de trois pages décrivant ce film comme une «actualité reconstituée » et un

34 Midi Libre, 26 septembre 1967.
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« témoignage personnel sur le désarroi et la révolte de quelques jeunes ». Or, il devient
possible d’appliquer, presque mot a mot, les commentaires faits au sujet de la Chinoise
au film de Lajournade. D’ailleurs, la semaine suivante, un lecteur du journal a bien pergu
cette ressemblance en percevant dans Bruno un cousin provincial de Godard. Télérama
accorde bien au dernier film de Godard le droit de rendre compte du réel, comme si
finalement la fiction au cinéma peut prétendre parler de la réalité, mais perdrait cette
qualité, une fois diffusée a la télévision en faveur des modeles journalistiques. Se dessine
alors implicitement, par le discours du magazine, une configuration du champ
médiatique dans lequel le statut de la fiction au cinéma et a télévision n’est pas identique
et dans lequel Godard doit forcément rester attacher a l'art cinématographique
exclusivement, sans influencer les hommes de télévision. Or la réputation du cinéaste
dépasse le 7e art, puisqu'en 1967, méme Guy Béart avec son émission de variétés,
Bienvenue, souhaite «faire a la télévision, ce que Godard fait au cinéma...»3> n’en
déplaisent aux critiques de Télérama.

La critique de Télérama sur Bruno laisse entrevoir I'hégémonie dans I'opinion
publique d’'une conception référentielle de la télévision, de telle sorte que celle-ci n’est
plus considérée comme un langage, encore moins comme un art, seulement comme une
petite fenétre ouverte sur le monde. Elle montre aussi comment la programmation au
sein d’'une collection fortement identifiée met en place des attentes autour d’une
émission, laissant de c6té une part importante de I'organisation interne du programme.
De facon générale, l'interprétation d'un contenu médiatique dépend fortement des
contextes et des savoirs qui lui sont rattachés, c’est pourquoi au sein de la critique de
Bruno, se retrouve dans ce qui est dit et surtout ce qui est tu, les grandes figures de la
télévision de 1'époque. Toutefois, rares sont les cas ou I'étalon interprétatif établi par la
critique diverge a ce point du contenu diffusé.

35 La République des Pyrénées, 23 septembre 1967.
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