Comment un enfant lit-il les Fables de La Fontaine ? Pour tenter de répondre à cette question, l’auteur de l’Émile choisit une fable parmi celles qu’il juge les plus adaptées aux jeunes lecteurs, « Le Corbeau et le Renard », et essaie de la lire depuis ce qu’il pense être la perspective d’un enfant de dix ans. Mais la conclusion à laquelle Rousseau parvient au terme de cet exercice déjoue les attentes. Cet effort inédit de caractérisation de la lecture enfantine aboutit in fine à un ajournement de celle-ci : Rousseau conclut de cet exercice qu’Émile enfant ne saurait lire les Fables de La Fontaine, dont il repousse la découverte à ses dix-huit ans. À cette éviction de la littérature dans l’enfance, seul Robinson Crusoé, lu entre douze et quinze ans, constituera une exception. Pourquoi cette possibilité de rencontre avec la littérature à dix ans est-elle finalement repoussée ? Ce refus nous surprend aujourd’hui car il prend en partie le contre-pied de notre conception contemporaine de la lecture : dès notre enfance, nous nous incorporons des livres qui nous guident pour voir le monde. Nous lisons pour apprendre à vivre. Rousseau recommande tout le contraire : la lecture ne fait pas partie de l’apprentissage d’Émile, ou fort tardivement, et ce n’est qu’une fois sa raison et sa sensibilité déjà formées que Rousseau jugera qu’il a les armes pour affronter enfin la littérature… Dans l’Émile, il faut apprendre à vivre afin de pouvoir lire.