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GEORGES BRASSENS OU LA LIBERTE ABSOLUE
Par Christian Saad
Maitre de conférences en sciences économiques
LC2S

Evoquer Brassens presque 40 ans aprés sa mort est une gageure a plusieurs titres.
D’abord, par I'importance de son ceuvre, Brassens est aujourd’hui un patrimoine de la
chanson frangaise et mondiale. Il a fait 1’objet de plusieurs dizaines de théses de doctorat et de
mémoires universitaires a travers le monde. Il est chanté dans de nombreuses langues du
japonais au russe, en passant par I’espagnol, 1’anglais, 1’arabe, le basque, I’allemand ou le
créole martiniquais. Ce sont également plus de deux cents auteurs qui se sont attelés a sa
biographie. Ensuite, s’intéresser a Brassens oui, mais a quel Brassens ? Le Sétois ? Le poete ?
Le spirituel ? L’anarchiste ? Le copain ? Aimer Brassens, ¢’est aussi se laisser emporter par la
beauté des textes, sur une musique en apparence simple mais que tout guitariste sérieux sait
difficile a jouer. Aimer Brassens c’est aimer ’homme, ses chansons, ses textes, ses mélodies
et c’est forcément prendre le risque de la subjectivité sur celle de I’analyse. Ce risque encouru
par tout passionné et historien des idées, 1’est encore plus lorsqu’il s’agit d’une ceuvre de cette
envergure. Enfin, la personnalit¢ de Brassens le rend assez inaccessible a cause
paradoxalement, d’une simplicité apparente qui colle a son étre. Simplicité proche de Socrate
quand il nous dit « Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien ». Simplicité si profonde, que
lire Brassens et I’écouter aujourd’hui, c’est toujours le découvrir, et redécouvrir une ceuvre
qui interpelle et touche en profondeur. Brassens est aussi 1’ami, le confident, le sage qui
accompagne une vie dans les moments de joie comme dans les moments de peine.

Sur chaque thématique de ses chansons, il alterne la radicalité et la poésie, une
provocation sans faille, teintée de séduction formelle. Sa dialectique, profondément
humaniste, propose une esthétique désuete et pure, tout en se voulant accessible a tous. Il ne
se déclarera jamais explicitement poéte, mais Brassens est bien un poéte populaire dans la
lignee directe de Frangois Villon. Il incarne comme son ainé, le symbole éclatant d’une figure
a la fois tranquille de la révolte contemporaine contre toute forme d’autorité, s’opposant ainsi
a la morale bien-pensante, a la religion, a la famille, a I’arbitraire de la justice et de la police.
Un de ses nombreux biographes écrit ainsi fort justement: « Tout ce qui a été écrit sur
Brassens n’est pas faux ; mais on a trop souvent perdu de vue la complexité de sa pensée et de
sa sensibilité". »

1) Quelques éléments biographiques, sources et influences
A) Une enfance heureuse et turbulente qui le conduit a la découverte et a ’amour de la

poésie

Brassens n’est pas un bon éléve. Ses bulletins scolaires montrent avec évidence que ses
résultats frolaient ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui le décrochage scolaire. L’école

! Dicale, Bertrand. Brassens ?, Flammarion, Paris, 2011, p. 10.



I’ennuie, mais, une rencontre décisive dans sa vie de collégien arrive alors qu’il est en classe
de 3°™: Alphonse Bonnafé, son professeur de francais, percoit dans le turbulent adolescent
une intelligence littéraire certaine. Avant Baudelaire, rien n’est fondamentalement important
pour Bonnafé mais, cette didactique si particuliére par une sorte de refus d’un ordre établi
pédagogique, fut un moyen extraordinaire de rencontrer la grande poésie. Brassens dira plus
tard : « On était des brutes a quatorze, quinze ans, et I’on s’est mis a aimer les poétesz. »

C’est aussi ’age des amourettes, 1’age ou inviter les filles se fait pressant. Mais, Brassens
est sans le sou comme plusieurs camarades de sa bande. C’est ainsi qu’il fut impliqué en
1939, dans des cambriolages bien qu’il n’en ft pas I’instigateur. Il est arrété avec trois autres
jeunes de son collége et il est condamné a six mois de prison avec sursis.

B) Paris, Basdorf, les échecs successifs puis la reconnaissance

Les difficultés rencontrées a Sete aménent Brassens a quitter sa ville natale. 1l part ainsi a
Paris en février 1940, seulement cing mois apres que la France entre en guerre. Il promet a sa
meére de trouver un vrai métier car cette derniére semblait inquiéte des ambitions poétiques et
artistiques de son fils. En février 1943, Brassens est mobilisé en Allemagne par le Service du
Travail Obligatoire (STO) et il rejoint la ville de Basdorf. Il travaille aux ateliers mécaniques
des usines BMW. Dans la chambrée, au moment des présentations, Brassens précise d’emblée
a ses camarades qui sont dessinateurs, boulangers, coiffeurs, fonctionnaires ou
étudiants : « Moi, je ne fous rien®. »

En 1945 Brassens rencontre des militants anarchistes. Il fréquente alors le peintre Marcel

Renot, le poete Armand Robin et d’autres militants libertaires du XIVéme arrondissement de
Paris. Brassens a déja lu les auteurs classiques de 1’anarchie a savoir Bakounine, Kropotkine
et Proudhon. Il adhére a la fédération anarchiste en mai 1946 et il en est membre jusqu’en
avril 1948. De septembre 1946 a juin 1947 il écrit réguliérement des articles au journal Le
Libertaire.
Gréce a sa rencontre avec le chansonnier Jacques Grello, Brassens se mit alors a présenter ses
chansons a de nombreux patrons de cabarets. 1l essuya de nombreux refus voire méme de la
mogquerie. Son style décalé pour 1’époque semblait trop austére dans cette période d’apres-
guerre ou le public avait besoin semble-t-il, de Iégereté. Brassens était ainsi découragé et prit
la résolution de quitter Paris pour rentrer chez lui & Séte. Mais, Grace a deux de ses amis
sétois - Roger Thérond et Victor Laville -, il obtient une audition chez Patachou le 24 janvier
1952. Celle-ci fut conquise par le talent et la personnalité de Brassens. Il se produira
régulierement dans son cabaret. La carriere de Brassens était lancée et ne cessera plus de
croitre et de connaitre le succes qu’on sait.

I[1)  L’ceuvre de Brassens est une ceuvre complexe, qui s’inscrit dans un
scepticisme poétique fondamentalement libertaire et tolérant

A) Une ceuvre poétique complexe, a la fois profondément humaniste, aux themes
variés souvent polémiques

2 POULANGES Alain, Passion Brassens, Paris, Textuel, Paris, 2001, p.36.
* Ibid., p.56.



L’analyse des chansons de Brassens est complexe. Plusieurs raisons peuvent expliquer
cette complexité. D’abord, par la variété des thémes chantés, Brassens surprend. On retrouve
des chansons d’amour, un pacifisme total, un relativisme absolu des dogmes, un anti-
nationalisme, un anti-régionalisme, un anti-cléricalisme et un amour absolu de la liberté
individuelle. 1l se trouve aussi souvent du coté des plus faibles dont il dénonce les conditions
de vie difficiles dans Pauvre Martin par exemple. Brassens va aussi critiquer avec force les
injustices et les exceés des forces de 1’ordre. Cette variété des thémes se pergoit aussi par le
nombre important de poemes et de poétes chantés par Brassens: Aragon, Théodore de
Banville, Paul Fort, Victor Hugo, Francis Jammes, Alphonse de Lamartine, Antoine Pol, Jean
Richepin, Paul Verlaine, Francgois Villon, Alfred de Musset, Hegésippe Moreau, Gustave
Nadeau seront ainsi mis en musique par Brassens.

Une autre explication de la complexité des textes du poéte sétois vient de ses
nombreuses contradictions. Ainsi, certaines de ses chansons paraitront a la limite de la
misogynie pour certains, qui reconnaissent en méme temps le caractére profondement
féministe de Brassens qui va jusqu’a défendre les prostituées tant décriées par une société
frangaise d’apres-guerre cacochyme, pudibonde, catholique et provinciale. Brassens
s’amusera par ses chansons a provoquer la doxa commune. A la fois ours, mauvaise herbe et
méme voyou comme il le dit de lui-méme, il n’en est pas moins un fils spirituel de Frangois
Villon et de Paul Fort. II cultive le paradoxe jusqu’a pouvoir étre le pire des phallocrates tout
en étant annonciateur et défenseur de conceptions fondamentalement progressistes et
féministes. C’est le Brassens de Misogynie a part, d’A [’'ombre des maris, de Fernande, de la
Fessee ou du Blason et de tant d’autres chansons qui réduisent uniquement la femme a un
objet de désir, souvent callipyge et a un caractere d’histrionique ou d’infidéle. Et pourtant, il y
a aussi le Brassens des Passantes, de Rien a jeter, de je rejoindrai ma belle... Dans Quatre-
vingt-Quinze pour cent, il dénonce 1’oppression sexuelle faite régulierement aux femmes par
des hommes a la masculinité primitive. Dans La non demande en mariage, il offre une liberté
nouvelle a la femme de cette époque, de ne pas se voir possedée dans un mariage bourgeois
rassurant mais mortifere. Dans La complainte des filles de joie, il prend la défense des
prostituées tant décriées et méprisées par une partie importante de la population. Dans le
Pornographe, il se dit incapable de chanter 1’amour mais fera des chefs-d’ceuvres de chanson
tendres dans La chasse aux papillons, J’ai rendez-vous avec vous, il suffit de passer le pont ou
J 'me suis fait tout p’tit. 1l sera aussi fondamentalement opposé aux gendarmes qu’il trouvera
si ballots dans Brave Margot, mais il sera surpris de la bienveillance dont fera preuve un de
ces gendarmes vis-a-vis de lui, ce qu’il décrira dans sa chanson L ’épave. Dans cette méme
chanson pourtant, un étudiant, une femme d’ouvrier et tavernier se montrent malhonnétes
avec lui. On retrouve ici un Brassens qui ne tire aucune loi, aucune Vvérité absolue entre
I’honnéteté et 1’appartenance sociale. Pour autant, les policiers et les gendarmes ne feront
jamais partie de sa bande de copains.

Autre exemple de contradiction tres présente, Brassens se dira toute sa vie a la recherche de
Dieu tout en se réclamant de 1’athéisme. Pourtant, la plupart de ses chansons auront des
références plus ou moins cachées qui montrent une culture biblique abyssale. Il fait parfois
méme preuve de ce qu’il conviendrait d’appeler, une espérance théologale au sens chrétien du
terme : « Quand le croque-mort t’emportera, qu’il te conduise a travers ciel, au pere éternel »
nous dit-il dans I’ Auvergnat. Dieu sera une obsession chez Brassens qui se dit a la fois athée
tout en revendiquant un agnosticisme évident dans sa quéte incessante de Dieu. On dénombre
ainsi soixante-trois chansons écrites par Brassens qui parlent de Dieu sans compter plusieurs
autres chansons avec une problématique chrétienne évidente, ou faisant référence a des



expressions volontairement déistes. 1l déclare méme a Philippe Némo dans un entretien a
Europe 1 : « Mon poe¢te préféré c’est le Christ (...) je me suis nourri de ce fameux poéte4. »

Il se fait parfois critique vis-a-vis des braves gens qui, comme il le dit dans les Quatre
bacheliers, ont mal lu I’évangile. Et, il ira jusqu’a regretter ironiquement 1’abandon du latin a
la messe dans Tempéte dans un bénitier. Brassens est ainsi prét a la foi, ce silence divin le
fascine et il cherchera toute sa vie a I’interpréter jusqu’a I’obsession, mais il se fera souvent
critique vis-a-vis du clergé catholique qui, de son point de vue, n’est en rien exclusivement
représentatif du discours christique. L’écriture poétique de Brassens a aussi du sens dans sa
quéte spirituelle. Alors qu’il se déclare athée, il dira dans le méme temps avoir toujours
preféré les vers a la prose et, cette poésie sera pour lui un moyen secret, intime de caresser le
spirituel : « C’est en écrivant des vers, que je prie pour un étre cher®. »

Toutes ces contradictions ont une explication évidente. Celle-ci est liée a un trait
caractéristique de Brassens : il ne se veut ni théoricien, ni meneur d’hommes, ni méme poéte.
Son style est résolument descriptif voire méme ultra-réaliste. Cette simplicité apparente rend
ses chansons immeédiatement parlantes et compréhensibles a tous. Cette volonté de décrire des
situations, des petites scénes, des personnages de la vie de tous les jours, conduit Brassens a
faire dans I'universel sans pour autant avoir la volonté de s’ériger en philosophes détenteur de
vérité, et encore moins comme meneur d’hommes ou politique.

Dans un entretien devenu culte qu’il accorde a Jacques Chancel, a la question :
« Politiqguement vous auriez pu faire carriere ? » Il répond :

« Non, un anarchiste ne se méle pas de politique (...) Je ne suis pas capable de vous
dire ce qu’est un anarchiste mais je crois I’étre resté. Je fais des chansons pour mes
amis, je n’ai pas besoin d’appartenir a quelque ordre que ce s0it®. »

Son vocabulaire se veut a la fois profondément populaire, fraternel, et empreint de
camaraderie. Ses mots seront parfois savamment relachés, voire grossiers. C’est aussi pour
Brassens un moyen de ne pas rester dans un cadre et un registre de langue qui le conduiraient
a s’¢loigner de ce qu’il est, et de ceux qu’il veut décrire dans ses chansons. Cependant, sa
métrique sera rigoureuse, son vocabulaire parfois rempli de tournures désuetes et anciennes.
Et pourtant, Brassens ne se reconnaitra jamais comme un poéte. « La poésie est un mot un
peu gros, j’écris des chansons, je n’ai jamais prétendu faire de la poésie. J’écris ce que j’ai
envie d’écrire pour me faire plaisir et faire plaisir 4 ceux qui m’entendent et puis ¢’est tout” ».
Tout juste se déclarera-t-il poéte mineur, faiseur de chanson. « Je ne suis pas un grand poete,
mais je les ai rencontrés ces gens-13% ». Et, lorsque Jacques Chancel lui demande s’il pourrait
se dire poete, il répond un peu agace :

« Je vous 1’ai déja dit, je ne crois pas €tre un poete, j’écris ce que j’ai envie d’écrire et
voila tout. Si les autres veulent que je sois poete je le suis mais je m’en fous d’étre
poete ou pas, j’écris ce qui me passe par la téte et par le cceur et a vous de décider ce
gue je suis mais je ne me prends pas pour un poéte, je fais des chansons. »

* AUXIETRE Jean-Michel, La route des copains, 2011, Publibook, p.67.

> LIEGEOIS Jean-Paul, Préface des Couleurs vagues, in Georges Brassens (Euvres complétes, Cherche Midi, Paris,
2014, p.616.

e Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre1971.

7 Ibid.

® Ibid.



Cette attitude de Brassens dénote une fois de plus une contradiction apparente :

« Comme si la poésie n’avait jamais €té sa préoccupation... Force est pourtant de
constater qu’elle le fiit et durablement et méme plus longtemps qu’il n’avait voulu le
dire. (...) Il a ainsi acquis une immense culture poétique qui a ébloui René Fallet
quand il se sont rencontrés en 1953° .»

L’attitude de Brassens qui se refuse poéte nous fait reconnaitre ici une opposition
classique entre ceux qui font de la chanson un art majeur assimilable a la poésie, ou ceux qui
en font un art mineur. Brassens semble plutét pencher pour la seconde hypothése : la chanson
pour lui oscille entre I’esprit de camaraderie qu’il a connu dans la chambrée a Basdorf, et un
art mineur. Il se déclare tout au plus poéte mineur, mais, loin d’étre un manque d’estime de
soi, la chanson par sa simplicité est un moyen pour lui de toucher le plus grand nombre et de
faire dans 1’universel. C’est un moyen indirect de dire les choses sans pour autant dessiner les
traces normatives d’une quelconque voie. En ce sens, la chanson revét chez Brassens une
dialectique puissante : un acte de dénonciation libre qui frappe les esprits de tous, ¢’est-a-dire
pas seulement de ceux qui ont accés a la poésie des grands poétes qui est en quelque sorte,
trop élitiste pour Brassens. Cette posture d’humilité le rendra universel et au panthéon des
poetes des plus populaires.

Ainsi va Brassens, au rythme de ses contradictions apparentes mais il en va aussi de sa
liberté¢ d’expression d’artiste, de chansonnier, de poéte mineur comme il disait. En 1963 il est
pourtant publié dans la collection prestigieuse « Poétes d’aujourd’hui » aux éditions Seghers.
Cette collection a publié des poétes majeurs : Eluard, Aragon, Senghor, Holderlin, Garcia
Lorca, Appolinaire, Walt Whitman, Césaire, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Paul Claudel,
Maria Rilke, Nicollas Guillen, William Blake, Rimbaud, Victor Hugo, Pouchkine, Saint John
Perse, Paul Valéry et tant d’autres. Brassens, en dépit de sa volonté de ne pas se qualifier de
poéte, était reconnu en tant que tel. De méme, en 1967 il obtient le Grand prix de poésie de
I’Académie francaise et il est méme pressenti pour devenir un immortel. 1l considérera que
cette rumeur tenait de la farce en expliquant qu’il s’imaginait mal avec un bicorne et encore
moins dans un uniforme.

Plusieurs chansons de Brassens ont été censurées. Il avait ’habitude de faire scandale
mais plus que tout, sa liberté de ton et d’expression le vouait parfois aux gémonies. En effet,
le début de carriére de Brassens correspond a la IVéme République. C’est une France encore
meurtrie par la guerre qui découvre un Brassens maladroit sur scene mais a la verve haute. A
cette époque, les chansons étaient soumises avant diffusion, au comité d’écoute de la
radiodiffusion francaise. Il fallait donc que les chansons correspondent au code des bonnes
moeurs de 1’époque et, il va sans dire que les textes de Brassens détonaient. Ainsi une
vingtaine de ses chansons furent censurees : Le gorille, Hécatombe, La Mauvaise réputation,
Le Mauvais sujet repenti, La Mauvaise herbe, Vénus callipyge, La complainte des filles de
joie, Putain de toi, Les Deux oncles, La Tondue, La fille a cent sous, Le Cocu, Brave Margot,
La Femme d'Hector, Le Fossoyeur, Les Croquants, Le Pornographe, Les Trompettes de la
renommée, Le Mécréant, Le temps ne fait rien a I'affaire.

°LIEGEOIS Jean-Paul, Préface des Couleurs vagues, in Georges Brassens (Euvres completes, Cherche Midi, Paris,
2014, p. 614-615



B) Une poesie Nihiliste et sceptique conduisant parfois a un silence distancié

Brassens cultivera aussi sa liberté d’expression jusque dans les silences dont il fit
preuve dans des circonstances comme Mai 68. Jamais il ne prit position en prétextant qu’un
anarchiste ne devait pas se méler de politique. Ce reproche di a son silence face aux
événements de Mai 68, conduisit Brassens a rétorquer trois ans plus tard :

« On m’a reproché d’étre silencieux en Mai 68. On reproche tellement de choses a tout
le monde. C’est une vue un peu courte de me reprocher d’étre silencieux. Que voulez-
vous que je fisse ? Que j’allasse comme diraient certains speakers de la télévision sur
les barricades ? On m’aurait reproché de me mettre en avant. Ce n’est pas a nous qui
ne sommes pas étudiants de nous en méler. Les étudiants doivent régler leurs affaires
eux-mémes, les cordonniers doivent régler 1’affaire de la cordonnerie™. »

Ces silences lourds de sens viennent de sa volonté de ne pas prendre position, de ne
pas se compromettre et de ne pas mourir pour des idées car celles-ci ont des rythmes rapides.
L’idée pour laquelle on s’appréte a mourir, n’aura bientot plus de sens et sera aux oubliettes
demain alors, a quoi bon ? 1l va jusqu’a douter de la sincérité des acteurs défendant leurs
idées. Pour lui, souvent ceux-qui défendent becs et ongles des idées n’y croient pas eux-
mémes.

« Je pense que les idées évoluent tres vite, je pense que la plupart des gens meurent

pour des idées qui, au moment ou ils meurent n’ont déja plus cours. Alors je conseille

de faire attention avant de mourir pour une idée, je conseille de bien la peser quand
A 11

méme=. »

Comment interpréter cette posture ? Il semble que Brassens appartienne a ce qu’on est
tenté de nommer un nihilisme poétique ou encore un scepticisme poétique. Le nihilisme
poetique serait ainsi une posture poétique conduisant le poéte a refuser la réalité absolue du
monde qui I’entoure. Cette réalité ne serait que relative, mouvante, changeante et presque sans
consistance. On peut ainsi trouver un nihilisme qui marqua fortement la pensée russe du
X1Xeme siécle dans laquelle on trouve une critique radicale des valeurs traditionnelles et une
volonté de destruction de I’Etat et de I’autorité au nom d’un idéal de liberté qui est identique
ou a tout le moins, trés proche de I’anarchisme. Brassens ayant lu les théoriciens russes de
I’anarchie, Kropotkine et Bakounine, est sans doute marqué implicitement au moins, par cette
tradition. A I’extréme, le nihilisme peut déboucher dans une approche nietzschéenne, sur une
négation de toute forme de volonté.

Si ce relativisme de la réalité mouvante du monde semble caractériser Brassens, on
peut aussi trouver et encore plus nous semble-t-il, une pensée proche de ce qu’il conviendrait
d’appeler le scepticisme poétique. En effet, stricto sensu le scepticisme est une conception
selon laquelle, I’homme n’étant pas en mesure de parvenir a une connaissance véritable de la

10 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971.
11 .
Ibid.



nature des choses, doit suspendre son jugement et prendre la vie pour guide. Le jugement
porté sur les choses ou les situations ne doit jamais étre péremptoire, mais juste une
indication. C’est a la limite un refus de prendre position sur le monde, mais juste de le
regarder avec des yeux de poete descriptif. Ce scepticisme se définit aussi comme un état
d’esprit enclin au doute de fagcon générale, ou face a certains faits et certaines affirmations. Le
scepticisme poétique remet en cause ainsi la capacité a connaitre la réalité du monde qui
I’entoure, et méme a douter réellement de la propre existence des idées. Le jugement porté sur
les choses ou les situations ne doit jamais étre absolu, catégorique et tranchant, mais juste une
indication tendancielle, molle, flasque et informe. Dans une telle attitude, seul le génie
poetique serait en mesure de décrire partiellement la réalité subjective observeée.

Cette réalité psychique du poéte sceptique, le rend profondément distant face au
monde car ce dernier est flou. Il est donc impossible ou a tout le moins tres difficile d’y voir
clairement, d’avoir une réelle lucidité sur le monde. En conséquence, porter une analyse
certaine sur le monde est impossible pour Brassens. Son scepticisme poétique le conduit a une
approche critique non pas absolue, mais relative, a cause de cette incapacité qu’ont les
hommes a comprendre la réalité du monde. C’est la raison pour laquelle, il se rallie au
mouvement anarchiste dans sa jeunesse, et il reconnaitra lui-méme par la suite, la difficulté de
définir ’anarchie. Mais celle-ci est le seul moyen de se placer dans une critique radicale de
I’exercice politique et du pouvoir qui, par définition, ne peut rien prévoir, ni méme vraiment
penser une théorie et une pratique du gouvernement. On retrouve ici une opposition fort
ancienne entre scepticisme et dogmatisme : le scepticisme vise 1’absence de trouble et
recherche en quelque sorte, une quié¢tude de 1I’ame, une sérénité en dehors de tout dogme. Cela
conduit Brassens a douter de la capacité a formuler de vraies idées auxquelles on croit
vraiment : « Est-ce que les gens qui ont des idees les ont vraiment ? Les trois quarts du temps,

les gens croient avoir des idées qu’ils n’ont méme paslz. »

Brassens doute méme de sa capacité a avoir des idées et il ne se sent pas philosophe :
« Quand je me regarde dans la glace, je ne me vois pas avoir des idées, moi, je chante, je
raconte des histoires, si ce sont des idées, ¢’est bien, si ce n’en sont pas tant pis'*. »

Toujours au sujet des idées, il ira encore plus loin dans la rencontre célebre avec Brel
et Ferré :

« Je fais semblant d’y croire, comme quand I’amour s’en va je fais semblant d’y croire
et ca le fait durer encore un petit peu. (...) On m’a souvent reproché de ne pas vouloir
refaire la société. Mais je ne me sentais pas capable de la refaire. Si j’avais les
solutions collectives... Il y en a qui prétendent I’avoir mais dans le monde actuel y’en
a pas beaucoup qui la détiennent ! Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Si je savais qu’en
faisant ceci, cela le monde va changer, vous pensez bien que je le ferais, je sacrifierais
ma petite tranquillité. C’est parce que je n’y crois pas tellement.™ »

Le scepticisme poétique de Brassens est aussi assimilable a ce que la philosophie
classique appelle « I’ironie socratique ». Dans les dialogues de Platon, Socrate ridiculise les
arguments de ses adversaires pour qu’ils arrivent a leur contradiction et a reconnaitre leur
propre ignorance. Brassens fera pareil : il n’impose pas de contre arguments a ceux qui le
critiquent, mais il se moque avec dérision et humour, du comportement de ceux qui par leur

© Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971.
2 Ibid.
Rencontre entre Brassens, Brel et Ferré, RTL, 6 janvier1969.



posture souvent bourgeoise, matérialiste et méprisante - les braves gens- se prennent trop au
sérieux. Socrate souvent, se mure dans le silence car il sait qu’il ne sait rien. Brassens le sait
lui aussi et évite de mourir pour des idées souvent rapidement dépassées. C’est pour cette
raison que « le sage en hésitant, tourne autour du tombeau » comme il nous le rappelle
dans Mourir pour des idées.

Cette posture sceptique de Brassens n’est en rien un manque d’attention. Le poéte
sceptique est le fruit d’une écoute profonde de la société qui peut par extension, s’apparenter a
I’attention flottante psychanalytique. C’est une attention en libre suspens, une attention
flottante, qui, liée a la profonde volonté de liberté individuelle de Brassens, lui confére une
acuité particuliére sur le monde qui I’entoure. L’attention flottante caractérisant le poéte
sceptique, en fait de lui un contemplatif-actif de la société et de ses travers fussent-ils relatifs
et changeants. De fait, par la variété des themes traités, Brassens se place malgreé lui, dans une
posture de poéte-psychanalyste qui écoute en profondeur, sans juger, avec une neutralité
bienveillante. Cela lui permet, avec distance, de comprendre les faits sociaux. Cette écoute et
cette attention flottantes, ont pour but d’éviter de concentrer son attention d’artiste sur tel ou
tel aspect particulier de la société. Elle lui confeére une retenue qui a bien des égards I’a
conduit au silence. Elle 1’autorise aussi a traiter des sujets parfois en dehors des
préoccupations de 1’actualité sans dogmatisme et sans certitude aucunes.

Le temps de Brassens, n’est pas le temps de I’instantanéité, c’est le temps de la
retenue, le temps distancié¢ du pocte qui réfléchit avec une sorte d’intranquillité sereine, les
themes propres a son introspection, fussent-ils en décalage avec leur époque. Cette retenue
toute brassensienne n’est pas cependant pour lui un manque d’engagement :

« Je fais quelque chose auprés de mes amis, auprés de mes voisins, dans mes limites et
je pense que c’est aussi valable que si je militais quelque part. Ne pas crier haro sur le
baudet au moment ou tout le monde crie haro sur le baudet est une forme
d’engagement comme un autre™. »

C’est aussi pour tout cela que cette posture distante et sage, intranquille et sceptique, confere
au poéte sétois une tolérance et une capacité a tout pardonner au-dela méme de son amour de
la liberté. Cette tolérance semble caractériser Brassens au-dela de tout. Elle traverse toute son
ceuvre et elle est méme le préalable a la liberté :

Brassens : « Le mot tolérance, je le connaitrais mieux que celui de liberté bien sar »
Chancel : «il est plus vrai ? »

Brassens : Je ne sais pas s’il est plus vrai, mais enfin il est plus mien. J’ai plus le sens
de la tolérance que de la liberté. Parce que la liberté ¢’est quand méme beaucoup plus
vaste. La tolérance, du reste, si tous les étres avaient un esprit de tolérance, la liberté
irait de s0i.’® »

A la question de savoir s’il a une ame de justicier Brassens répondra :
« Non, je pense avoir le sens de la justice, une ame de justicier non. Vous savez la

justice c’est dur a rendre. Je ne me sens pas capable de rendre la justice. Je pense que
dans la société actuelle on est obligé de la rendre, mais moi je ne m’en sens pas

15 .
Ibid.
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capable. J’ai une tendance quand méme ... assez heureuse je pense, a pardonner les
offenses, a pardonner tout. Alors je ne suis pas un justicier. (...) Je ne sais pas
comment faire pour faire régner la justice, en admettant qu’il soit possible que la
justice régne, ce que je ne crois pas tellement.'’»

Il doute aussi de sa capacité a réellement « comprendre les étres » mais il reconnait qu’il
essaie « de faire un effort pour aimer les autres tels qu’ils sont™ ».

C) Un anarchisme individualiste provenant de son scepticisme poétique

Brassens ne reniera jamais son engagement anarchiste. Celui-ci se fera en cohérence
totale avec ses obsessions. Il sera du combat par les mots. C’est pour cela qu’au journal Le
Libertaire, Brassens est a la fois correcteur et secrétaire de rédaction. Il y rédige un premier
article anonyme le 6 septembre 1946 intitulé « Le chemin du calvaire » article férocement
anticlérical. 1l prendra dans les semaines qui suivent ce premier article, plusieurs noms
d’emprunt dont Géo Cédille, Gilles Collin, Charles Brenns, Georges, Charles Malpayé ou
Pépin Cadavre. Brassens se livrera a la rédaction d’articles d’une férocité presque sans limite
ou il se moque jusqu’a la défiance de la police dans « Vilains propos sur la maréchaussée »
ou « le hasard s’attaque a la police » Ou encore « La mort s’en va-t-en guerre contre les
gendarmes ».

Son anticléricalisme sera trés présent dans « Au pélerinage de Lourdes », de méme
que son antimilitarisme dans ses articles « Au sujet de la bombe atomique ». Il y réglera ses
comptes dans « Inconvénients et avantages de [’automne » avec le parti communiste francais
et ceux qu’il appelle les poctes Staliniens comme Eluard et Aragon. Le dernier article de
Brassens parut au Libertaire le 12 juin 1947 dans lequel il rendait hommage a Raymond Asso,
un de ses amis rencontré au Libertaire. Il sera aussi rédacteur de plusieurs articles pour le
Combat syndicaliste, bulletin de la confédération nationale du travail (CNT). Les raisons qui
firent arréter Brassens d’écrire au Libertaire ne sont pas aujourd’hui encore trés claires.
Cependant, il semble que Brassens se sentait trop enfermé dans le réle de secrétaire de
rédaction.

Plus fondamentalement, Brassens faisait des reproches aux dirigeants de la Fédération
anarchistes. Ceux-ci lui semblaient trop inférieurs a leurs idéaux en négligeant la culture et les
arts. Il n’accepte pas non plus de devoir obéir — mot que Brassens détestait plus que tout avec
le mot travail — au comité national anarchiste et de faire attention a la compatibilité de ses
écrits avec la ligne politique de I’organisation. Cependant, s’il arréte son militantisme actif,
Brassens garde des amis au sein de cette mouvance politique et, il soutiendra plusieurs années
apres son passage au journal anarchiste, la presse libertaire. 1l chantera a plusieurs reprises
pour le groupe Louise Michel de la fédération anarchiste, puis pour le gala du Monde
Libertaire et il va jusqu’a permettre a la fédération communiste libertaire de s’installer en
mars 1954 dans un local de la rue Saint Denis a Paris. Plus tard, en 1971 toujours dans la
celébre interview de Jacques Chancel, Brassens donne des éléments majeurs de son
engagement anarchiste. A la question de Chancel : Peut-on étre anarchiste en 1971 ?
Brassens répond :

Y Ibid.
8 Ibid.



« Oui je pense qu’on peut I’€tre. Je ne suis pas capable de vous expliquer de vous
définir mon.... Pour moi I’anarchie c’est le respect des autres, une certaine attitude
morale. Mais, je ne me suis pas vraiment dit anarchiste. J’ai appartenu a la fédération
anarchiste a la libération et j’y suis resté pendant quelques années et puis j’en suis
parti. Je suis toujours sympathisant anarchiste mais mes idées j’ai du mal a les
expliquer n’ayant pas de programme et n’ayant pas de solution future. Je ne sais pas
comment on peut faire le monde. Et puis 1’économique s’en méle tellement
aujourd’hui vous savez que si l’on ne connait pas les problémes économiques
parfaitement, on est incapable de construire le monde de demain. Et puis le monde
évolue a chaque instant, a chaque seconde. Le monde que I’on construit sur le papier
aujourd’hui ne serait plus valable si on le mettait en pratique demain. C’est pour cela
que je n’ai pas de solution idéale, et de solution collective surtout. Pour moi étre
anarchiste, ¢’est un certain respect des autres un sens de ... une certaine fraternité
encore que le mot soit un peu grand. Une espéce de .... je ne sais plus qui disait c¢a,
une certaine volonté de noblesse. »

Il rajoutera plus loin fidéle une fois de plus a son scepticisme poétique : « Je ne me dis
pas vraiment anarchiste, je crois I’étre mais je ne me prétends pas I’étre ». L’anarchisme de
Brassens est donc fondamentalement individualiste. C’est un travail que chacun doit effectuer
sur lui, qui permettra peut-étre, selon le poéte sétois, de faire progresser le monde.

Dans un échange célébre avec Ferrat qui lui, sera proche du Parti Communiste
Francais, Brassens précisera encore sa pensée. L’opposition a Ferrat est amicale, fraternelle
mais réelle. Brassens comme Ferrat reconnaitra ne pas étre du coté des exploiteurs. Mais, a ce
rapport de force entre exploiteur et exploité, a cette lutte des classes devant déboucher selon
Ferrat sur une solution collective communiste, Brassens s’opposera. On pourrait presque
reconnaitre la, la célébre opposition entre Marx et Bakounine. Le premier souhaitant une
dictature du prolétariat, le second restant fidéle a son anarchisme libertaire. Partant, Brassens
ne sera jamais dans une posture politique normative et encore moins collective.

« Je n’ai jamais cru aux solutions collectives. C’est une opinion tout a fait personnelle

et trés discutable. Ne croyant pas aux solutions collectives et étant contre I’efficacité,
je ne tiens pas a donner d’explication et a donner les voies que je pense qu’il faut
suivre. Je me borne a donner mes impressions face & des problémes qui méme si je ne
les traite pas ....Alors j’explique dans mes chansons une espece d’attitude
individuelle™. »

L’individualisme anarchique de Brassens n’en fait pas pour autant un individualiste au
sens du libéralisme économique du terme. Bien au contraire, il semble deplorer que
I’économie s’immisce dans toute la société contemporaine.

«Je ne sais pas comment on peut faire le monde. Et puis 1’économie s’en méle
tellement aujourd’hui. Vous savez, si on ne connait pas les problémes économiques
parfaitement, on est incapable de construire le monde de demain®. »

19 CHABROL Jean-Pierre, L’invité du dimanche, émission avec Jean Ferrat et Georges Brassens, ORTF, 13 mars,
1969.
20 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971.
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De fait, son individualisme ressemble plus a I’individualisme de Locke qui nait au
XVIleme siécle et qui se poursuit au siécle des Lumiére, qu’a un individualisme utilitariste,
celui de I’homo oeconomicus coupé de toute histoire et de tout lien social n’ayant, d’autre but
que de maximiser son utilité. Son individualisme est plus politique et philosophique et
accorde le droit d’étre, c’est-a-dire une ontologie constitutive aux individus, plus qu’a un
individualisme s’apparentant a une robinsonnade utilitariste. L’individu de Brassens
commence avec celui de I’Habeas corpus et des Droits de I’ Homme. Ce n’est pas celui de
I’individualisme méthodologique de 1’économie et des sciences sociales modernes. C’est
I’individualisme qui donne aux individus une libert¢ individuelle irréfragable et une
autonomie morale, une faculté de juger au sens kantien du terme. Cela confére aux individus
aux yeux de Brassens, le droit de faire ce qu’ils veulent et qui leur autorise sur le méme
principe des droits fondamentaux et de liberté absolue, celui de ne pas étre d’accord : « En ce
qui me concerne moi, je ne désapprouve jamais rien, les gens font a peu pres ce qu’ils veulent.
Alors je suis d’accord ou je ne suis pas d’accord.?! »

C’est aussi un individualisme qui se veut fondamentalement fraternel presque paillard,
et amical, quitte a entrainer des réticences fortes et méme des interdits a toute tentative
universelle de normativité politique. Dans le méme ordre d’idée, Brassens refuse 1’efficacité
et il pense méme que « I’art peut sauver le monde ». On touche ici au ceeur de la volonté de
Brassens de faire des chansons. La solution collective est honnie par Brassens et c’est aussi
pour cela qu’il se réfugie dans I’individualisme. C’est cet individualisme qui lui fait penser
qu’aucune solution collective n’est efficace. Son efficacité est plus simple et se fonde sur
I’individu doté de droits fondamentaux :

« Je pense étre plus efficace en faisant des chansons qui apportent quatre ou cing
minutes de bonheur, bonheur est un bien grand mot, disons quatre ou cing minutes de
joie a ceux qui les aiment. Et j’estime en faisant cela, pour des gens qui sont exploités
du reste, ne pas avoir démérité. Si je croyais en I’efficacité, j’en ferais des chansons !
Je ne me crois pas le droit de dire aux gens ceci est bien, ceci est mal parce que je ne le
sais pas moi-méme et ensuite, sur le plan de I’esthétique, je ne suis ni philosophe, ni
sociologue, je fais des chansons, je suis un poete mineur mais un poéte quand méme,
un faiseur de chanson et je traduis mes émotions? ».

Brassens ne prétend donc pas faire ccuvre théorique. Mais au-dela de cette modestie
tout a son honneur, son postulat philosophique et poétique de scepticisme 1’améne a choisir la
description réaliste dans ses chansons. Il y décrit des petits problémes banals qui finalement
touchent aux grandes difficultés sociales et politiques et aux grandes problématiques de son
époque et méme de I’histoire ancienne. Et, c’est parce qu’il ne voit pas de solution qu’il
préfére se cantonner dans cette attitude modeste et anti normative tant sur le plan politique
que sociétal. La difficulté quotidienne et prosaique des individus est mise sur le méme plan
que les difficultés liées aux grands systémes politiques et sociaux. C’est pour cela que
I’individu n’est pas moins important pour Brassens que la soCiété.

« Je ne parle pas trop souvent des fleurs car je ne sais pas le faire mais en somme si tu
veux, c’est 1a un bout de bois, un arbre, un fossoyeur, des petits problémes quotidiens
qui rejoignent aussi les autres quand méme?® ».

! 1bid.
2 Ibid.
2 Ibid.
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Mais, cette société n’est qu’une somme d’individus et souvent, Brassens associe la société
tout entiére a une foule qui peut s’avérer dangereuse. C’est ce qu’il nous rappelle dans sa
chanson Le pluriel : « Au-dela de quatre individus, on est une bande de cons ». La chanson ne
sera pas pour lui de la vraie poésie cependant, elle lui semble plus efficace que les grandes
doctrines car elle touche 1’individu et pas le collectif.

« Et puis je pense que sur le plan de I’efficacité on peut étre efficace en étant indirect.
Si tu dis jetez la crosse en 1’air camarade! a des soldats, personne ne t’écoute, les
militaristes le t’écouteront pas. Ferrat croit a 1’efficacité et a la solution collective alors
il fait ce qu’il croit devoir faire et il a raison. Ferrat n’approuve pas toutes mes
chansons et moi je n’approuve pas toutes les siennes, mais cela ne veut rien dire. (...)
J’ai peur que I’homme ne soit pas prés de changer. Non pas que je le trouve trés
mauvais mais enfin, méme dans une société tout a fait parfaite, je crois que I’homme
inventerait le moyen de foutre la pagaille®* ».

Le poéte sétois est, comme nous 1’avons dit, un individualiste amoureux de sa liberté
qu’il érige avec fierté comme un absolu indépassable. Les institutions sociales ¢’est-a-dire
I’Etat, la religion, la nation, enferment 1’individu dans la prison conventionnelle des « braves
gens » ce qui est totalement inacceptable pour lui car liberticide. Le groupe a tendance a
réduire comme peau de chagrin I’intelligence collective d’ou son rejet des normes qu’il
qualifie de bourgeoises. Le mariage, la famille, le conformisme et le manque d’imagination
sont consubstantiels de cette norme sociale qu’il décrit tout au long de son ceuvre, de ses
premiers poémes a Séte dans les années 30 en passant par ses articles libertaires jusqu’a ses
derniers écrits.Son refus de toute norme provient directement de son scepticisme poétique.
Brassens pense qu’il est impossible de connaitre une vérité absolue dans le domaine de
I’humain. Cette incapacité a connaitre le réel social et politique, explique ainsi son rejet de
toute pensée normative. Brassens parle au conditionnel et refuse I’impératif qu’il n’utilise que
lorsque I’on tente de le lui imposer. Il pense de filigrane en pointillés, sans certitudes aucune.
Son anarchisme n’est pas un anarchisme de principe ou de réelle conviction. C’est un
anarchisme lié a son intuition poétique fondamentalement sceptique : comme on ne peut
jamais prétendre détenir la vérité, alors on ne doit en aucune maniere I’imposer aux autres.
C’est ce qu’il nous rappelle dans sa chanson Mourir pour des idées.

Brassens est un auteur universel car ses chansons trouvent un écho dans des situations
vécues par tous et toutes, et partout dans le monde. Eduardo Perralta chanteur chilien, est un
des nombreux interpretes de Brassens en espagnol, nous explique pourquoi Brassens est tant
apprécié en Ameérique latine: « C'est le plus grand troubadour du XXe siécle. Jaime
I'entendre dans toutes les langues parce qu'il est universel®. » Le Chili - ol Perralta s'est
produit dans 50 villes - mais aussi le Pérou, Porto Rico, I'Argentine, I'Uruguay, Cuba...
cbtoient Brassens a travers lui. « L'Amérique latine, qui a connu I'Inquisition, les
persécutions, les dictatures, rappelle Perralta, est préte pour la poésie, la tendresse et la
philosophie anarchiste de Brassens.”®»

* Ibid
> PERALTA Eduardo, journal I’Express du 4 octobre 2001.
26 .
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Au fond, le risque paradoxal que court ’ceuvre de Brassens, c’est d’étre entrée au
panthéon de la chanson mondiale et d’étre en ce sens tombée dans un conformisme qu’il
rejetait tant.

« Car peut-on de bonne foi détester Brassens ? Grand mélodiste, parolier impeccable,
moraliste sans étre moralisateur, amoureux des femmes a la fois paillard et
romantique, manifestement de gauche sans incommoder la droite, enraciné sans étre
passéiste, cultivé sans étre conservateur, il correspond a la plupart des fantasmes
moraux gque nous partageons tous, peu ou prou » (...) Il y a chez lui du Gavroche et de
I’académicien, du révolutionnaire et du pére tranquille, du provincial et du Parigot, du
croyant et du mécréant, du pamphlétaire et du poéte éthéré, du partageux et du paysan,
du janséniste et de I’hédoniste® ... »

Il faut ainsi garder de Brassens une image de lui qu’il apprécierait : celui de 1’oncle
affectueux et silencieux, du gentil professeur de vie que 1’on croise lors de la lecture de
poemes. Celui aussi celui que 1’on rencontre dans la guitare des copains, dans les disques
vinyles des parents ou dans sa propre révolte face a un monde rempli de braves gens, de
certitudes dirimantes et bourgeoises.

% DICALE Bertrand. Brassens ?, Paris, Flammarion, 2011, p.276.
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