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GEORGES BRASSENS OU LA LIBERTE ABSOLUE 
Par Christian Saad 

Maitre de conférences en sciences économiques  
LC2S 

 
 

 

Evoquer Brassens presque 40 ans après sa mort est une gageure à plusieurs titres. 

D’abord, par l’importance de son œuvre, Brassens est aujourd’hui un patrimoine de la 

chanson française et mondiale. Il a fait l’objet de plusieurs dizaines de thèses de doctorat et de 

mémoires universitaires à travers le monde. Il est chanté dans de nombreuses langues du 

japonais au russe, en passant par l’espagnol, l’anglais, l’arabe, le basque, l’allemand ou le 

créole martiniquais. Ce sont également plus de deux cents auteurs qui se sont attelés à sa 

biographie. Ensuite, s’intéresser à Brassens oui, mais à quel Brassens ? Le Sétois ? Le poète ? 

Le spirituel ? L’anarchiste ? Le copain ? Aimer Brassens, c’est aussi se laisser emporter par la 

beauté des textes, sur une musique en apparence simple mais que tout guitariste sérieux sait 

difficile à jouer. Aimer Brassens c’est aimer l’homme, ses chansons, ses textes, ses mélodies 

et c’est forcément prendre le risque de la subjectivité sur celle de l’analyse. Ce risque encouru 

par tout passionné et historien des idées, l’est encore plus lorsqu’il s’agit d’une œuvre de cette 

envergure. Enfin, la personnalité de Brassens le rend assez inaccessible à cause 

paradoxalement, d’une simplicité apparente qui colle à son être. Simplicité proche de Socrate 

quand il nous dit « Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien ». Simplicité si profonde, que 

lire Brassens et l’écouter aujourd’hui, c’est toujours le découvrir, et redécouvrir une œuvre 

qui interpelle et touche en profondeur. Brassens est aussi l’ami, le confident, le sage qui 

accompagne une vie dans les moments de joie comme dans les moments de peine. 

 

Sur chaque thématique de ses chansons, il alterne la radicalité et la poésie, une 

provocation sans faille, teintée de séduction formelle. Sa dialectique, profondément 

humaniste, propose une esthétique désuète et pure, tout en se voulant accessible à tous. Il ne 

se déclarera jamais explicitement poète, mais Brassens est bien un poète populaire dans la 

lignée directe de François Villon. Il incarne comme son aîné, le symbole éclatant d’une figure 

à la fois tranquille de la révolte contemporaine contre toute forme d’autorité, s’opposant ainsi 

à la morale bien-pensante, à la religion, à la famille, à l’arbitraire de la justice et de la police. 

Un de ses nombreux biographes écrit ainsi fort justement : « Tout ce qui a été écrit sur 

Brassens n’est pas faux ; mais on a trop souvent perdu de vue la complexité de sa pensée et de 

sa sensibilité
1
. » 

 

 

 

I) Quelques éléments biographiques, sources et influences 
 

A) Une enfance heureuse et turbulente qui le conduit à la découverte et à l’amour de la 

poésie  

 

 

Brassens n’est pas un bon élève. Ses bulletins scolaires montrent avec évidence que ses 

résultats frôlaient ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui le décrochage scolaire. L’école 

                                                      
1
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l’ennuie, mais, une rencontre décisive dans sa vie de collégien arrive alors qu’il est en classe 

de 3
ème 

: Alphonse Bonnafé, son professeur de français, perçoit dans le turbulent adolescent 

une intelligence littéraire certaine. Avant Baudelaire, rien n’est fondamentalement important 

pour Bonnafé mais, cette didactique si particulière par une sorte de refus d’un ordre établi 

pédagogique, fut un moyen extraordinaire de rencontrer la grande poésie. Brassens dira plus 

tard : « On était des brutes à quatorze, quinze ans, et l’on s’est mis à aimer les poètes
2
. » 

 

C’est aussi l’âge des amourettes, l’âge où inviter les filles se fait pressant. Mais, Brassens 

est sans le sou comme plusieurs camarades de sa bande. C’est ainsi qu’il fut impliqué en 

1939, dans des cambriolages bien qu’il n’en fût pas l’instigateur. Il est arrêté avec trois autres 

jeunes de son collège et il est condamné à six mois de prison avec sursis.  

 

B) Paris, Basdorf, les échecs successifs puis la reconnaissance 

 

 

Les difficultés rencontrées à Sète amènent Brassens à quitter sa ville natale. Il part ainsi à 

Paris en février 1940, seulement cinq mois après que la France entre en guerre. Il promet à sa 

mère de trouver un vrai métier car cette dernière semblait inquiète des ambitions poétiques et 

artistiques de son fils. En février 1943, Brassens est mobilisé en Allemagne par le Service du 

Travail Obligatoire (STO) et il rejoint la ville de Basdorf. Il travaille aux ateliers mécaniques 

des usines BMW. Dans la chambrée, au moment des présentations, Brassens précise d’emblée 

à ses camarades qui sont dessinateurs, boulangers, coiffeurs, fonctionnaires ou 

étudiants : « Moi, je ne fous rien
3
. » 

 

En 1945 Brassens rencontre des militants anarchistes. Il fréquente alors le peintre Marcel 

Renot, le poète Armand Robin et d’autres militants libertaires du XIVème arrondissement de 

Paris. Brassens a déjà lu les auteurs classiques de l’anarchie à savoir Bakounine, Kropotkine 

et Proudhon. Il adhère à la fédération anarchiste en mai 1946 et il en est membre jusqu’en 

avril 1948. De septembre 1946 à juin 1947 il écrit régulièrement des articles au journal Le 

Libertaire. 

Grâce à sa rencontre avec le chansonnier Jacques Grello, Brassens se mit alors à présenter ses 

chansons à de nombreux patrons de cabarets. Il essuya de nombreux refus voire même de la 

moquerie. Son style décalé pour l’époque semblait trop austère dans cette période d’après- 

guerre où le public avait besoin semble-t-il, de légèreté. Brassens était ainsi découragé et prit 

la résolution de quitter Paris pour rentrer chez lui à Sète. Mais, Grâce à deux de ses amis 

sétois - Roger Thérond et Victor Laville -, il obtient une audition chez Patachou le 24 janvier 

1952. Celle-ci fut conquise par le talent et la personnalité de Brassens. Il se produira 

régulièrement dans son cabaret. La carrière de Brassens était lancée et ne cessera plus de 

croître et de connaître le succès qu’on sait.   

 

 

II) L’œuvre de Brassens est une œuvre complexe, qui s’inscrit dans un 

scepticisme poétique fondamentalement libertaire et tolérant 
 

A) Une œuvre poétique complexe, à la fois profondément humaniste, aux thèmes 

variés souvent polémiques 

 

                                                      
2
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L’analyse des chansons de Brassens est complexe. Plusieurs raisons peuvent expliquer 

cette complexité. D’abord, par la variété des thèmes chantés, Brassens surprend. On retrouve 

des chansons d’amour, un pacifisme total, un relativisme absolu des dogmes, un anti-

nationalisme, un anti-régionalisme, un anti-cléricalisme et un amour absolu de la liberté 

individuelle. Il se trouve aussi souvent du côté des plus faibles dont il dénonce les conditions 

de vie difficiles dans Pauvre Martin par exemple. Brassens va aussi critiquer avec force les 

injustices et les excès des forces de l’ordre. Cette variété des thèmes se perçoit aussi par le 

nombre important de poèmes et de poètes chantés par Brassens : Aragon, Théodore de 

Banville, Paul Fort, Victor Hugo, Francis Jammes, Alphonse de Lamartine, Antoine Pol, Jean 

Richepin, Paul Verlaine, François Villon, Alfred de Musset, Hégésippe Moreau, Gustave 

Nadeau seront ainsi mis en musique par Brassens.  

 

Une autre explication de la complexité des textes du poète sétois vient de ses 

nombreuses contradictions. Ainsi, certaines de ses chansons paraitront à la limite de la 

misogynie pour certains, qui reconnaissent en même temps le caractère profondément 

féministe de Brassens qui va jusqu’à défendre les prostituées tant décriées par une société 

française d’après-guerre cacochyme, pudibonde, catholique et provinciale. Brassens 

s’amusera par ses chansons à provoquer la doxa commune. A la fois ours, mauvaise herbe et 

même voyou comme il le dit de lui-même, il n’en est pas moins un fils spirituel de François 

Villon et de Paul Fort. Il cultive le paradoxe jusqu’à pouvoir être le pire des phallocrates tout 

en étant annonciateur et défenseur de conceptions fondamentalement progressistes et 

féministes. C’est le Brassens de Misogynie à part, d’A l’ombre des maris, de Fernande, de la 

Fessée ou du Blason et de tant d’autres chansons qui réduisent uniquement la femme à un 

objet de désir, souvent callipyge et à un caractère d’histrionique ou d’infidèle. Et pourtant, il y 

a aussi le Brassens des Passantes, de Rien à jeter, de je rejoindrai ma belle... Dans Quatre-

vingt-Quinze pour cent, il dénonce l’oppression sexuelle faite régulièrement aux femmes par 

des hommes à la masculinité primitive. Dans La non demande en mariage, il offre une liberté 

nouvelle à la femme de cette époque, de ne pas se voir possédée dans un mariage bourgeois 

rassurant mais mortifère.  Dans La complainte des filles de joie, il prend la défense des 

prostituées tant décriées et méprisées par une partie importante de la population. Dans le 

Pornographe, il se dit incapable de chanter l’amour mais fera des chefs-d’œuvres de chanson 

tendres dans La chasse aux papillons, J’ai rendez-vous avec vous, il suffit de passer le pont ou 

j’me suis fait tout p’tit. Il sera aussi fondamentalement opposé aux gendarmes qu’il trouvera 

si ballots dans Brave Margot, mais il sera surpris de la bienveillance dont fera preuve un de 

ces gendarmes vis-à-vis de lui, ce qu’il décrira dans sa chanson L’épave. Dans cette même 

chanson pourtant, un étudiant, une femme d’ouvrier et tavernier se montrent malhonnêtes 

avec lui. On retrouve ici un Brassens qui ne tire aucune loi, aucune vérité absolue entre 

l’honnêteté et l’appartenance sociale. Pour autant, les policiers et les gendarmes ne feront 

jamais partie de sa bande de copains.  

 

Autre exemple de contradiction très présente, Brassens se dira toute sa vie à la recherche de 

Dieu tout en se réclamant de l’athéisme. Pourtant, la plupart de ses chansons auront des 

références plus ou moins cachées qui montrent une culture biblique abyssale. Il fait parfois 

même preuve de ce qu’il conviendrait d’appeler, une espérance théologale au sens chrétien du 

terme : « Quand le croque-mort t’emportera, qu’il te conduise à travers ciel, au père éternel » 

nous dit-il dans l’Auvergnat. Dieu sera une obsession chez Brassens qui se dit à la fois athée 

tout en revendiquant un agnosticisme évident dans sa quête incessante de Dieu. On dénombre 

ainsi soixante-trois chansons écrites par Brassens qui parlent de Dieu sans compter plusieurs 

autres chansons avec une problématique chrétienne évidente, ou faisant référence à des 
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expressions volontairement déistes. Il déclare même à Philippe Némo dans un entretien à 

Europe 1 : « Mon poète préféré c’est le Christ (…) je me suis nourri de ce fameux poète
4
. » 

 

Il se fait parfois critique vis-à-vis des braves gens qui, comme il le dit dans les Quatre 

bacheliers, ont mal lu l’évangile.  Et, il ira jusqu’à regretter ironiquement l’abandon du latin à 

la messe dans Tempête dans un bénitier. Brassens est ainsi prêt à la foi, ce silence divin le 

fascine et il cherchera toute sa vie à l’interpréter jusqu’à l’obsession, mais il se fera souvent 

critique vis-à-vis du clergé catholique qui, de son point de vue, n’est en rien exclusivement 

représentatif du discours christique. L’écriture poétique de Brassens a aussi du sens dans sa 

quête spirituelle. Alors qu’il se déclare athée, il dira dans le même temps avoir toujours 

préféré les vers à la prose et, cette poésie sera pour lui un moyen secret, intime de caresser le 

spirituel : « C’est en écrivant des vers, que je prie pour un être cher
5
. »  

 

  Toutes ces contradictions ont une explication évidente. Celle-ci est liée à un trait 

caractéristique de Brassens : il ne se veut ni théoricien, ni meneur d’hommes, ni même poète. 

Son style est résolument descriptif voire même ultra-réaliste. Cette simplicité apparente rend 

ses chansons immédiatement parlantes et compréhensibles à tous. Cette volonté de décrire des 

situations, des petites scènes, des personnages de la vie de tous les jours, conduit Brassens à 

faire dans l’universel sans pour autant avoir la volonté de s’ériger en philosophes détenteur de 

vérité, et encore moins comme meneur d’hommes ou politique.  

 

Dans un entretien devenu culte qu’il accorde à Jacques Chancel, à la question : 

« Politiquement vous auriez pu faire carrière ? » Il répond : 

 

« Non, un anarchiste ne se mêle pas de politique (…) Je ne suis pas capable de vous 

dire ce qu’est un anarchiste mais je crois l’être resté. Je fais des chansons pour mes 

amis, je n’ai pas besoin d’appartenir à quelque ordre que ce soit
6
. » 

 

Son vocabulaire se veut à la fois profondément populaire, fraternel, et empreint de 

camaraderie. Ses mots seront parfois savamment relâchés, voire grossiers. C’est aussi pour 

Brassens un moyen de ne pas rester dans un cadre et un registre de langue qui le conduiraient 

à s’éloigner de ce qu’il est, et de ceux qu’il veut décrire dans ses chansons. Cependant, sa 

métrique sera rigoureuse, son vocabulaire parfois rempli de tournures désuètes et anciennes. 

Et pourtant, Brassens ne se reconnaîtra jamais comme un poète.  « La poésie est un mot un 

peu gros, j’écris des chansons, je n’ai jamais prétendu faire de la poésie. J’écris ce que j’ai 

envie d’écrire pour me faire plaisir et faire plaisir à ceux qui m’entendent et puis c’est tout
7
 ». 

Tout juste se déclarera-t-il poète mineur, faiseur de chanson. « Je ne suis pas un grand poète, 

mais je les ai rencontrés ces gens-là
8
 ». Et, lorsque Jacques Chancel lui demande s’il pourrait 

se dire poète, il répond un peu agacé :  

 

« Je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas être un poète, j’écris ce que j’ai envie d’écrire et 

voilà tout. Si les autres veulent que je sois poète je le suis mais je m’en fous d’être 

poète ou pas, j’écris ce qui me passe par la tête et par le cœur et à vous de décider ce 

que je suis mais je ne me prends pas pour un poète, je fais des chansons. » 

                                                      
4
 AUXIETRE Jean-Michel, La route des copains, 2011, Publibook, p.67.  

5
 LIEGEOIS Jean-Paul, Préface des Couleurs vagues, in Georges Brassens Œuvres complètes, Cherche Midi, Paris, 

2014, p.616. 
6
 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre1971. 

7
 Ibid.  

8
 Ibid. 



 5 

 

Cette attitude de Brassens dénote une fois de plus une contradiction apparente :  

 

« Comme si la poésie n’avait jamais été sa préoccupation… Force est pourtant de 

constater qu’elle le fût et durablement et même plus longtemps qu’il n’avait voulu le 

dire. (…) Il a ainsi acquis une immense culture poétique qui a ébloui René Fallet 

quand il se sont rencontrés en 1953
9
 .» 

 

L’attitude de Brassens qui se refuse poète nous fait reconnaître ici une opposition 

classique entre ceux qui font de la chanson un art majeur assimilable à la poésie, ou ceux qui 

en font un art mineur. Brassens semble plutôt pencher pour la seconde hypothèse : la chanson 

pour lui oscille entre l’esprit de camaraderie qu’il a connu dans la chambrée à Basdorf, et un 

art mineur. Il se déclare tout au plus poète mineur, mais, loin d’être un manque d’estime de 

soi, la chanson par sa simplicité est un moyen pour lui de toucher le plus grand nombre et de 

faire dans l’universel. C’est un moyen indirect de dire les choses sans pour autant dessiner les 

traces normatives d’une quelconque voie. En ce sens, la chanson revêt chez Brassens une 

dialectique puissante : un acte de dénonciation libre qui frappe les esprits de tous, c’est-à-dire 

pas seulement de ceux qui ont accès à la poésie des grands poètes qui est en quelque sorte, 

trop élitiste pour Brassens. Cette posture d’humilité le rendra universel et au panthéon des 

poètes des plus populaires.  

 

Ainsi va Brassens, au rythme de ses contradictions apparentes mais il en va aussi de sa 

liberté d’expression d’artiste, de chansonnier, de poète mineur comme il disait. En 1963 il est 

pourtant publié dans la collection prestigieuse « Poètes d’aujourd’hui » aux éditions Seghers. 

Cette collection a publié des poètes majeurs : Eluard, Aragon, Senghor, Hölderlin, Garcia 

Lorca, Appolinaire, Walt Whitman, Césaire, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Paul Claudel, 

Maria Rilke, Nicollas Guillen, William Blake, Rimbaud, Victor Hugo, Pouchkine, Saint John 

Perse, Paul Valéry et tant d’autres. Brassens, en dépit de sa volonté de ne pas se qualifier de 

poète, était reconnu en tant que tel. De même, en 1967 il obtient le Grand prix de poésie de 

l’Académie française et il est même pressenti pour devenir un immortel. Il considérera que 

cette rumeur tenait de la farce en expliquant qu’il s’imaginait mal avec un bicorne et encore 

moins dans un uniforme. 

 

Plusieurs chansons de Brassens ont été censurées. Il avait l’habitude de faire scandale 

mais plus que tout, sa liberté de ton et d’expression le vouait parfois aux gémonies. En effet, 

le début de carrière de Brassens correspond à la IVème République. C’est une France encore 

meurtrie par la guerre qui découvre un Brassens maladroit sur scène mais à la verve haute. A 

cette époque, les chansons étaient soumises avant diffusion, au comité d’écoute de la 

radiodiffusion française. Il fallait donc que les chansons correspondent au code des bonnes 

moeurs de l’époque et, il va sans dire que les textes de Brassens détonaient. Ainsi une 

vingtaine de ses chansons furent censurées : Le gorille, Hécatombe, La Mauvaise réputation, 

Le Mauvais sujet repenti, La Mauvaise herbe, Vénus callipyge, La complainte des filles de 

joie, Putain de toi, Les Deux oncles, La Tondue, La fille à cent sous, Le Cocu, Brave Margot, 

La Femme d'Hector, Le Fossoyeur, Les Croquants, Le Pornographe, Les Trompettes de la 

renommée, Le Mécréant, Le temps ne fait rien à l'affaire. 

 

 

                                                      
9
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2014, p. 614-615  
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B) Une poésie Nihiliste et sceptique conduisant parfois à un silence distancié  

 

 

Brassens cultivera aussi sa liberté d’expression jusque dans les silences dont il fit 

preuve dans des circonstances comme Mai 68. Jamais il ne prit position en prétextant qu’un 

anarchiste ne devait pas se mêler de politique. Ce reproche dû à son silence face aux 

événements de Mai 68, conduisit Brassens à rétorquer trois ans plus tard :  

 

« On m’a reproché d’être silencieux en Mai 68. On reproche tellement de choses à tout 

le monde. C’est une vue un peu courte de me reprocher d’être silencieux. Que voulez-

vous que je fisse ? Que j’allasse comme diraient certains speakers de la télévision sur 

les barricades ? On m’aurait reproché de me mettre en avant. Ce n’est pas à nous qui 

ne sommes pas étudiants de nous en mêler. Les étudiants doivent régler leurs affaires 

eux-mêmes, les cordonniers doivent régler l’affaire de la cordonnerie
10

. »   

 

 

 Ces silences lourds de sens viennent de sa volonté de ne pas prendre position, de ne 

pas se compromettre et de ne pas mourir pour des idées car celles-ci ont des rythmes rapides.  

L’idée pour laquelle on s’apprête à mourir, n’aura bientôt plus de sens et sera aux oubliettes 

demain alors, à quoi bon ? Il va jusqu’à douter de la sincérité des acteurs défendant leurs 

idées. Pour lui, souvent ceux-qui défendent becs et ongles des idées n’y croient pas eux-

mêmes.  

 

« Je pense que les idées évoluent très vite, je pense que la plupart des gens meurent 

pour des idées qui, au moment où ils meurent n’ont déjà plus cours. Alors je conseille 

de faire attention avant de mourir pour une idée, je conseille de bien la peser quand 

même
11

. » 

 

Comment interpréter cette posture ? Il semble que Brassens appartienne à ce qu’on est 

tenté de nommer un nihilisme poétique ou encore un scepticisme poétique. Le nihilisme 

poétique serait ainsi une posture poétique conduisant le poète à refuser la réalité absolue du 

monde qui l’entoure. Cette réalité ne serait que relative, mouvante, changeante et presque sans 

consistance. On peut ainsi trouver un nihilisme qui marqua fortement la pensée russe du 

XIXème siècle dans laquelle on trouve une critique radicale des valeurs traditionnelles et une 

volonté de destruction de l’Etat et de l’autorité au nom d’un idéal de liberté qui est identique 

ou à tout le moins, très proche de l’anarchisme. Brassens ayant lu les théoriciens russes de 

l’anarchie, Kropotkine et Bakounine, est sans doute marqué implicitement au moins, par cette 

tradition. A l’extrême, le nihilisme peut déboucher dans une approche nietzschéenne, sur une 

négation de toute forme de volonté.  

 

Si ce relativisme de la réalité mouvante du monde semble caractériser Brassens, on 

peut aussi trouver et encore plus nous semble-t-il, une pensée proche de ce qu’il conviendrait 

d’appeler le scepticisme poétique. En effet, stricto sensu le scepticisme est une conception 

selon laquelle, l’homme n’étant pas en mesure de parvenir à une connaissance véritable de la 

                                                      
10

 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971. 
11

 Ibid.  
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nature des choses, doit suspendre son jugement et prendre la vie pour guide. Le jugement 

porté sur les choses ou les situations ne doit jamais être péremptoire, mais juste une 

indication. C’est à la limite un refus de prendre position sur le monde, mais juste de le 

regarder avec des yeux de poète descriptif. Ce scepticisme se définit aussi comme un état 

d’esprit enclin au doute de façon générale, ou face à certains faits et certaines affirmations. Le 

scepticisme poétique remet en cause ainsi la capacité à connaître la réalité du monde qui 

l’entoure, et même à douter réellement de la propre existence des idées. Le jugement porté sur 

les choses ou les situations ne doit jamais être absolu, catégorique et tranchant, mais juste une 

indication tendancielle, molle, flasque et informe. Dans une telle attitude, seul le génie 

poétique serait en mesure de décrire partiellement la réalité subjective observée. 

 

  Cette réalité psychique du poète sceptique, le rend profondément distant face au 

monde car ce dernier est flou. Il est donc impossible ou à tout le moins très difficile d’y voir 

clairement, d’avoir une réelle lucidité sur le monde. En conséquence, porter une analyse 

certaine sur le monde est impossible pour Brassens. Son scepticisme poétique le conduit à une 

approche critique non pas absolue, mais relative, à cause de cette incapacité qu’ont les 

hommes à comprendre la réalité du monde. C’est la raison pour laquelle, il se rallie au 

mouvement anarchiste dans sa jeunesse, et il reconnaitra lui-même par la suite, la difficulté de 

définir l’anarchie. Mais celle-ci est le seul moyen de se placer dans une critique radicale de 

l’exercice politique et du pouvoir qui, par définition, ne peut rien prévoir, ni même vraiment 

penser une théorie et une pratique du gouvernement. On retrouve ici une opposition fort 

ancienne entre scepticisme et dogmatisme : le scepticisme vise l’absence de trouble et 

recherche en quelque sorte, une quiétude de l’âme, une sérénité en dehors de tout dogme. Cela 

conduit Brassens à douter de la capacité à formuler de vraies idées auxquelles on croit 

vraiment : « Est-ce que les gens qui ont des idées les ont vraiment ? Les trois quarts du temps, 

les gens croient avoir des idées qu’ils n’ont même pas
12

. »  

 

Brassens doute même de sa capacité à avoir des idées et il ne se sent pas philosophe : 

« Quand je me regarde dans la glace, je ne me vois pas avoir des idées, moi, je chante, je 

raconte des histoires, si ce sont des idées, c’est bien, si ce n’en sont pas tant pis
13

. » 

 

  Toujours au sujet des idées, il ira encore plus loin dans la rencontre célèbre avec Brel 

et Ferré :  

 

« Je fais semblant d’y croire, comme quand l’amour s’en va je fais semblant d’y croire 

et ça le fait durer encore un petit peu. (…) On m’a souvent reproché de ne pas vouloir 

refaire la société. Mais je ne me sentais pas capable de la refaire. Si j’avais les 

solutions collectives… Il y en a qui prétendent l’avoir mais dans le monde actuel y’en 

a pas beaucoup qui la détiennent ! Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Si je savais qu’en 

faisant ceci, cela le monde va changer, vous pensez bien que je le ferais, je sacrifierais 

ma petite tranquillité. C’est parce que je n’y crois pas tellement.
14

 » 

 

Le scepticisme poétique de Brassens est aussi assimilable à ce que la philosophie 

classique appelle « l’ironie socratique ». Dans les dialogues de Platon, Socrate ridiculise les 

arguments de ses adversaires pour qu’ils arrivent à leur contradiction et à reconnaître leur 

propre ignorance. Brassens fera pareil : il n’impose pas de contre arguments à ceux qui le 

critiquent, mais il se moque avec dérision et humour, du comportement de ceux qui par leur 

                                                      
12

 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971. 
13

 Ibid. 
14

Rencontre entre Brassens, Brel et Ferré, RTL, 6 janvier1969. 



 8 

posture souvent bourgeoise, matérialiste et méprisante - les braves gens- se prennent trop au 

sérieux. Socrate souvent, se mure dans le silence car il sait qu’il ne sait rien. Brassens le sait 

lui aussi et évite de mourir pour des idées souvent rapidement dépassées. C’est pour cette 

raison que « le sage en hésitant, tourne autour du tombeau » comme il nous le rappelle 

dans Mourir pour des idées.   

 

Cette posture sceptique de Brassens n’est en rien un manque d’attention. Le poète 

sceptique est le fruit d’une écoute profonde de la société qui peut par extension, s’apparenter à 

l’attention flottante psychanalytique. C’est une attention en libre suspens, une attention 

flottante, qui, liée à la profonde volonté de liberté individuelle de Brassens, lui confère une 

acuité particulière sur le monde qui l’entoure. L’attention flottante caractérisant le poète 

sceptique, en fait de lui un contemplatif-actif de la société et de ses travers fussent-ils relatifs 

et changeants. De fait, par la variété des thèmes traités, Brassens se place malgré lui, dans une 

posture de poète-psychanalyste qui écoute en profondeur, sans juger, avec une neutralité 

bienveillante. Cela lui permet, avec distance, de comprendre les faits sociaux. Cette écoute et 

cette attention flottantes, ont pour but d’éviter de concentrer son attention d’artiste sur tel ou 

tel aspect particulier de la société. Elle lui confère une retenue qui à bien des égards l’a 

conduit au silence. Elle l’autorise aussi à traiter des sujets parfois en dehors des 

préoccupations de l’actualité sans dogmatisme et sans certitude aucunes. 

 

Le temps de Brassens, n’est pas le temps de l’instantanéité, c’est le temps de la 

retenue, le temps distancié du poète qui réfléchit avec une sorte d’intranquillité sereine, les 

thèmes propres à son introspection, fussent-ils en décalage avec leur époque. Cette retenue 

toute brassensienne n’est pas cependant pour lui un manque d’engagement :  

 

« Je fais quelque chose auprès de mes amis, auprès de mes voisins, dans mes limites et 

je pense que c’est aussi valable que si je militais quelque part. Ne pas crier haro sur le 

baudet au moment où tout le monde crie haro sur le baudet est une forme 

d’engagement comme un autre
15

. »  

 

C’est aussi pour tout cela que cette posture distante et sage, intranquille et sceptique, confère 

au poète sétois une tolérance et une capacité à tout pardonner au-delà même de son amour de 

la liberté. Cette tolérance semble caractériser Brassens au-delà de tout. Elle traverse toute son 

œuvre et elle est même le préalable à la liberté :  

 

Brassens : « Le mot tolérance, je le connaîtrais mieux que celui de liberté bien sûr » 

Chancel : « il est plus vrai ? » 

Brassens : Je ne sais pas s’il est plus vrai, mais enfin il est plus mien. J’ai plus le sens 

de la tolérance que de la liberté. Parce que la liberté c’est quand même beaucoup plus 

vaste. La tolérance, du reste, si tous les êtres avaient un esprit de tolérance, la liberté 

irait de soi.
16

 »  

 

A la question de savoir s’il a une âme de justicier Brassens répondra :  

 

« Non, je pense avoir le sens de la justice, une âme de justicier non. Vous savez la 

justice c’est dur à rendre. Je ne me sens pas capable de rendre la justice. Je pense que 

dans la société actuelle on est obligé de la rendre, mais moi je ne m’en sens pas 

                                                      
15

 Ibid. 
16

 Radioscopie, Interview de Georges Brassens par Jacques Chancel, France Inter, 30 novembre 1971. 
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capable.  J’ai une tendance quand même … assez heureuse je pense, à pardonner les 

offenses, à pardonner tout. Alors je ne suis pas un justicier. (…) Je ne sais pas 

comment faire pour faire régner la justice, en admettant qu’il soit possible que la 

justice règne, ce que je ne crois pas tellement.
17

»  

 

Il doute aussi de sa capacité à réellement « comprendre les êtres » mais il reconnait qu’il 

essaie « de faire un effort pour aimer les autres tels qu’ils sont
18

 ».  

 

 

 

C) Un anarchisme individualiste provenant de son scepticisme poétique 

 

Brassens ne reniera jamais son engagement anarchiste. Celui-ci se fera en cohérence 

totale avec ses obsessions. Il sera du combat par les mots. C’est pour cela qu’au journal Le 

Libertaire, Brassens est à la fois correcteur et secrétaire de rédaction. Il y rédige un premier 

article anonyme le 6 septembre 1946 intitulé « Le chemin du calvaire » article férocement 

anticlérical. Il prendra dans les semaines qui suivent ce premier article, plusieurs noms 

d’emprunt dont Géo Cédille, Gilles Collin, Charles Brenns, Georges, Charles Malpayé ou 

Pépin Cadavre. Brassens se livrera à la rédaction d’articles d’une férocité presque sans limite 

où il se moque jusqu’à la défiance de la police dans « Vilains propos sur la maréchaussée » 

ou « le hasard s’attaque à la police » ou encore « La mort s’en va-t-en guerre contre les 

gendarmes ».  

 

Son anticléricalisme sera très présent dans « Au pèlerinage de Lourdes », de même 

que son antimilitarisme dans ses articles « Au sujet de la bombe atomique ». Il y réglera ses 

comptes dans « Inconvénients et avantages de l’automne » avec le parti communiste français 

et ceux qu’il appelle les poètes Staliniens comme Eluard et Aragon. Le dernier article de 

Brassens parut au Libertaire le 12 juin 1947 dans lequel il rendait hommage à Raymond Asso, 

un de ses amis rencontré au Libertaire. Il sera aussi rédacteur de plusieurs articles pour le 

Combat syndicaliste, bulletin de la confédération nationale du travail (CNT). Les raisons qui 

firent arrêter Brassens d’écrire au Libertaire ne sont pas aujourd’hui encore très claires. 

Cependant, il semble que Brassens se sentait trop enfermé dans le rôle de secrétaire de 

rédaction.  

 

Plus fondamentalement, Brassens faisait des reproches aux dirigeants de la Fédération 

anarchistes. Ceux-ci lui semblaient trop inférieurs à leurs idéaux en négligeant la culture et les 

arts. Il n’accepte pas non plus de devoir obéir – mot que Brassens détestait plus que tout avec 

le mot travail – au comité national anarchiste et de faire attention à la compatibilité de ses 

écrits avec la ligne politique de l’organisation. Cependant, s’il arrête son militantisme actif, 

Brassens garde des amis au sein de cette mouvance politique et, il soutiendra plusieurs années 

après son passage au journal anarchiste, la presse libertaire. Il chantera à plusieurs reprises 

pour le groupe Louise Michel de la fédération anarchiste, puis pour le gala du Monde 

Libertaire et il va jusqu’à permettre à la fédération communiste libertaire de s’installer en 

mars 1954 dans un local de la rue Saint Denis à Paris. Plus tard, en 1971 toujours dans la 

célèbre interview de Jacques Chancel, Brassens donne des éléments majeurs de son 

engagement anarchiste. A la question de Chancel : Peut-on être anarchiste en 1971 ?  

Brassens répond :  

                                                      
17

 Ibid. 
18

 Ibid.  
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« Oui je pense qu’on peut l’être. Je ne suis pas capable de vous expliquer de vous 

définir mon…. Pour moi l’anarchie c’est le respect des autres, une certaine attitude 

morale. Mais, je ne me suis pas vraiment dit anarchiste. J’ai appartenu à la fédération 

anarchiste à la libération et j’y suis resté pendant quelques années et puis j’en suis 

parti. Je suis toujours sympathisant anarchiste mais mes idées j’ai du mal à les 

expliquer n’ayant pas de programme et n’ayant pas de solution future. Je ne sais pas 

comment on peut faire le monde. Et puis l’économique s’en mêle tellement 

aujourd’hui vous savez que si l’on ne connait pas les problèmes économiques 

parfaitement, on est incapable de construire le monde de demain. Et puis le monde 

évolue à chaque instant, à chaque seconde. Le monde que l’on construit sur le papier 

aujourd’hui ne serait plus valable si on le mettait en pratique demain. C’est pour cela 

que je n’ai pas de solution idéale, et de solution collective surtout. Pour moi être 

anarchiste, c’est un certain respect des autres un sens de … une certaine fraternité 

encore que le mot soit un peu grand. Une espèce de …. je ne sais plus qui disait ça, 

une certaine volonté de noblesse. » 

 

Il rajoutera plus loin fidèle une fois de plus à son scepticisme poétique : « Je ne me dis 

pas vraiment anarchiste, je crois l’être mais je ne me prétends pas l’être ». L’anarchisme de 

Brassens est donc fondamentalement individualiste. C’est un travail que chacun doit effectuer 

sur lui, qui permettra peut-être, selon le poète sétois, de faire progresser le monde. 

 

  Dans un échange célèbre avec Ferrat qui lui, sera proche du Parti Communiste 

Français, Brassens précisera encore sa pensée. L’opposition à Ferrat est amicale, fraternelle 

mais réelle. Brassens comme Ferrat reconnaitra ne pas être du côté des exploiteurs. Mais, à ce 

rapport de force entre exploiteur et exploité, à cette lutte des classes devant déboucher selon 

Ferrat sur une solution collective communiste, Brassens s’opposera. On pourrait presque 

reconnaître là, la célèbre opposition entre Marx et Bakounine. Le premier souhaitant une 

dictature du prolétariat, le second restant fidèle à son anarchisme libertaire. Partant, Brassens 

ne sera jamais dans une posture politique normative et encore moins collective.  

 

« Je n’ai jamais cru aux solutions collectives. C’est une opinion tout à fait personnelle 

et très discutable. Ne croyant pas aux solutions collectives et étant contre l’efficacité, 

je ne tiens pas à donner d’explication et à donner les voies que je pense qu’il faut 

suivre. Je me borne à donner mes impressions face à des problèmes qui même si je ne 

les traite pas ….Alors j’explique dans mes chansons une espèce d’attitude 

individuelle
19

. »  

 

 

L’individualisme anarchique de Brassens n’en fait pas pour autant un individualiste au 

sens du libéralisme économique du terme. Bien au contraire, il semble déplorer que 

l’économie s’immisce dans toute la société contemporaine.  

 

« Je ne sais pas comment on peut faire le monde. Et puis l’économie s’en mêle 

tellement aujourd’hui. Vous savez, si on ne connait pas les problèmes économiques 

parfaitement, on est incapable de construire le monde de demain
20

. » 

                                                      
19 CHABROL Jean-Pierre, L’invité du dimanche, émission avec Jean Ferrat et Georges Brassens, ORTF, 13 mars, 

1969.  
20
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De fait, son individualisme ressemble plus à l’individualisme de Locke qui nait au 

XVIIème siècle et qui se poursuit au siècle des Lumière, qu’à un individualisme utilitariste, 

celui de l’homo oeconomicus coupé de toute histoire et de tout lien social n’ayant, d’autre but 

que de maximiser son utilité. Son individualisme est plus politique et philosophique et 

accorde le droit d’être, c’est-à-dire une ontologie constitutive aux individus, plus qu’à un 

individualisme s’apparentant à une robinsonnade utilitariste. L’individu de Brassens 

commence avec celui de l’Habeas corpus et des Droits de l’Homme. Ce n’est pas celui de 

l’individualisme méthodologique de l’économie et des sciences sociales modernes. C’est 

l’individualisme qui donne aux individus une liberté individuelle irréfragable et une 

autonomie morale, une faculté de juger au sens kantien du terme.  Cela confère aux individus 

aux yeux de Brassens, le droit de faire ce qu’ils veulent et qui leur autorise sur le même 

principe des droits fondamentaux et de liberté absolue, celui de ne pas être d’accord : « En ce 

qui me concerne moi, je ne désapprouve jamais rien, les gens font à peu près ce qu’ils veulent. 

Alors je suis d’accord ou je ne suis pas d’accord.
21

 »  

 

C’est aussi un individualisme qui se veut fondamentalement fraternel presque paillard, 

et amical, quitte à entrainer des réticences fortes et même des interdits à toute tentative 

universelle de normativité politique. Dans le même ordre d’idée, Brassens refuse l’efficacité 

et il pense même que « l’art peut sauver le monde ». On touche ici au cœur de la volonté de 

Brassens de faire des chansons. La solution collective est honnie par Brassens et c’est aussi 

pour cela qu’il se réfugie dans l’individualisme. C’est cet individualisme qui lui fait penser 

qu’aucune solution collective n’est efficace. Son efficacité est plus simple et se fonde sur 

l’individu doté de droits fondamentaux :  

 

« Je pense être plus efficace en faisant des chansons qui apportent quatre ou cinq 

minutes de bonheur, bonheur est un bien grand mot, disons quatre ou cinq minutes de 

joie à ceux qui les aiment. Et j’estime en faisant cela, pour des gens qui sont exploités 

du reste, ne pas avoir démérité. Si je croyais en l’efficacité, j’en ferais des chansons ! 

Je ne me crois pas le droit de dire aux gens ceci est bien, ceci est mal parce que je ne le 

sais pas moi-même et ensuite, sur le plan de l’esthétique, je ne suis ni philosophe, ni 

sociologue, je fais des chansons, je suis un poète mineur mais un poète quand même, 

un faiseur de chanson et je traduis mes émotions
22

 ».  

 

Brassens ne prétend donc pas faire œuvre théorique. Mais au-delà de cette modestie 

tout à son honneur, son postulat philosophique et poétique de scepticisme l’amène à choisir la 

description réaliste dans ses chansons. Il y décrit des petits problèmes banals qui finalement 

touchent aux grandes difficultés sociales et politiques et aux grandes problématiques de son 

époque et même de l’histoire ancienne. Et, c’est parce qu’il ne voit pas de solution qu’il 

préfère se cantonner dans cette attitude modeste et anti normative tant sur le plan politique 

que sociétal. La difficulté quotidienne et prosaïque des individus est mise sur le même plan 

que les difficultés liées aux grands systèmes politiques et sociaux. C’est pour cela que 

l’individu n’est pas moins important pour Brassens que la société.  

 

« Je ne parle pas trop souvent des fleurs car je ne sais pas le faire mais en somme si tu 

veux, c’est là un bout de bois, un arbre, un fossoyeur, des petits problèmes quotidiens 

qui rejoignent aussi les autres quand même
23

 ».  
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Mais, cette société n’est qu’une somme d’individus et souvent, Brassens associe la société 

tout entière à une foule qui peut s’avérer dangereuse. C’est ce qu’il nous rappelle dans sa 

chanson Le pluriel : « Au-delà de quatre individus, on est une bande de cons ». La chanson ne 

sera pas pour lui de la vraie poésie cependant, elle lui semble plus efficace que les grandes 

doctrines car elle touche l’individu et pas le collectif.  

 

« Et puis je pense que sur le plan de l’efficacité on peut être efficace en étant indirect. 

Si tu dis jetez la crosse en l’air camarade! à des soldats, personne ne t’écoute, les 

militaristes le t’écouteront pas. Ferrat croit à l’efficacité et à la solution collective alors 

il fait ce qu’il croit devoir faire et il a raison. Ferrat n’approuve pas toutes mes 

chansons et moi je n’approuve pas toutes les siennes, mais cela ne veut rien dire. (…) 

J’ai peur que l’homme ne soit pas près de changer. Non pas que je le trouve très 

mauvais mais enfin, même dans une société tout à fait parfaite, je crois que l’homme 

inventerait le moyen de foutre la pagaille
24

 ».  

 

 

Le poète sétois est, comme nous l’avons dit, un individualiste amoureux de sa liberté 

qu’il érige avec fierté comme un absolu indépassable. Les institutions sociales c’est-à-dire 

l’Etat, la religion, la nation, enferment l’individu dans la prison conventionnelle des « braves 

gens » ce qui est totalement inacceptable pour lui car liberticide. Le groupe a tendance à 

réduire comme peau de chagrin l’intelligence collective d’où son rejet des normes qu’il 

qualifie de bourgeoises. Le mariage, la famille, le conformisme et le manque d’imagination 

sont consubstantiels de cette norme sociale qu’il décrit tout au long de son œuvre, de ses 

premiers poèmes à Sète dans les années 30 en passant par ses articles libertaires jusqu’à ses 

derniers écrits.Son refus de toute norme provient directement de son scepticisme poétique. 

Brassens pense qu’il est impossible de connaitre une vérité absolue dans le domaine de 

l’humain. Cette incapacité à connaître le réel social et politique, explique ainsi son rejet de 

toute pensée normative. Brassens parle au conditionnel et refuse l’impératif qu’il n’utilise que 

lorsque l’on tente de le lui imposer. Il pense de filigrane en pointillés, sans certitudes aucune. 

Son anarchisme n’est pas un anarchisme de principe ou de réelle conviction. C’est un 

anarchisme lié à son intuition poétique fondamentalement sceptique : comme on ne peut 

jamais prétendre détenir la vérité, alors on ne doit en aucune manière l’imposer aux autres. 

C’est ce qu’il nous rappelle dans sa chanson Mourir pour des idées. 

 

Brassens est un auteur universel car ses chansons trouvent un écho dans des situations 

vécues par tous et toutes, et partout dans le monde. Eduardo Perralta chanteur chilien, est un 

des nombreux interprètes de Brassens en espagnol, nous explique pourquoi Brassens est tant 

apprécié en Amérique latine : « C'est le plus grand troubadour du XXe siècle. J'aime 

l'entendre dans toutes les langues parce qu'il est universel
25

. » Le Chili - où Perralta s'est 

produit dans 50 villes - mais aussi le Pérou, Porto Rico, l'Argentine, l'Uruguay, Cuba... 

côtoient Brassens à travers lui. « L'Amérique latine, qui a connu l'Inquisition, les 

persécutions, les dictatures, rappelle Perralta, est prête pour la poésie, la tendresse et la 

philosophie anarchiste de Brassens.
26

» 
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Au fond, le risque paradoxal que court l’œuvre de Brassens, c’est d’être entrée au 

panthéon de la chanson mondiale et d’être en ce sens tombée dans un conformisme qu’il 

rejetait tant. 

 

« Car peut-on de bonne foi détester Brassens ? Grand mélodiste, parolier impeccable, 

moraliste sans être moralisateur, amoureux des femmes à la fois paillard et 

romantique, manifestement de gauche sans incommoder la droite, enraciné sans être 

passéiste, cultivé sans être conservateur, il correspond à la plupart des fantasmes 

moraux que nous partageons tous, peu ou prou » (…) Il y a chez lui du Gavroche et de 

l’académicien, du révolutionnaire et du père tranquille, du provincial et du Parigot, du 

croyant et du mécréant, du pamphlétaire et du poète éthéré, du partageux et du paysan, 

du janséniste et de l’hédoniste
27

… » 

 

Il faut ainsi garder de Brassens une image de lui qu’il apprécierait : celui de l’oncle 

affectueux et silencieux, du gentil professeur de vie que l’on croise lors de la lecture de 

poèmes. Celui aussi celui que l’on rencontre dans la guitare des copains, dans les disques 

vinyles des parents ou dans sa propre révolte face à un monde rempli de braves gens, de 

certitudes dirimantes et bourgeoises.  

 
 
 

                                                      
27
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