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« Habiter ce monde, c’est partir d’un lieu certes, un lieu-matrice,  
mais dont on apprend à se déprendre pour l’articuler à d’autres lieux. »  

(Felwine Sarr, Habiter le monde, p. 42) 
 
 
On connaît Felwine Sarr pour la publication de son rapport en faveur des restitutions 

d’objets d’art africain, co-écrit en 2018 avec Bénédicte Savoy, Restituer le patrimoine 
africain1. Au grand dam de plusieurs acteurs français du champ culturel et marchand, des 
propositions concrètes de restitutions pérennes ont été envisagées pour la première fois – 
provoquant un important scandale médiatique. On connaît moins l’étendue théorique et 
littéraire de l’œuvre de F. Sarr, multiple, protéiforme, tout à la fois écologique, poétique et 
intensément politique. Elle éclaire pourtant ses positions sur la restitution en l’insérant dans 
une pensée plus vaste de la relation d’une part, et de la manière d’habiter les lieux d’autre 
part. Elle permet surtout de redonner tout son poids au geste de « restituer » : il ne s’agit pas 
uniquement d’une translocation d’objet d’un pays à un autre mais d’une transformation de ces 
objets en passeurs de culture, en acceptant les multiples strates de sens qu’ils ont accumulées 
au cours de leur histoire, en faisant d’eux des supports de nouveaux imaginaires, encore à 
naître.  

 
Restitution et relation 
 
Prendre au sérieux les positions défendues dans Restituer le patrimoine africain, c’est 

en déplier les versants philosophiques, écologiques et littéraires. Nous vivons, écrit F. Sarr 
dans Habiter le monde, Essai de politique relationnelle2, « une profonde crise de la 
relationnalité » : nous sommes pris dans une logique nécessairement économique où il n’est 
question que de lutte, d’extraction, de bénéfice. Il n’y a plus de place aujourd’hui pour une 
pensée où l’échange pourrait être bénéfique pour les deux parties. C’est pourtant sa 
conception de l’œuvre d’art : l’œuvre nourrit celui qui la regarde et elle féconde, en outre, des 
imaginaires à venir. D’où le drame du pillage généralisé des œuvres d’art pendant la période 
coloniale : non seulement les œuvres d’arts ont été extraites de leur contexte culturel au sein 
duquel elles faisaient sens (les statues sont « mortes » pour reprendre Alain Resnais et Chris 
Marker), mais elles n’ont en plus pas pu nourrir les imaginaires de générations et de 
générations de publics africains. Cette conception très large de la relation – chargée d’échos à 
la pensée d’Édouard Glissant – n’est pas uniquement esthétique, elle se double également de 
versants écologiques : on ne conçoit aujourd’hui la nature que comme une ressource à 
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exploiter et l’on n’en prend par conséquent pas soin véritablement. Il ne s’agit que de penser 
en termes de rendement et d’extraction, et non pas en termes d’inclusion du vivant, d’inter-
relations entre humains et non-humains. Cette conception de la relation, enfin, comporte aussi 
un versant politique : à l’heure où le « délit de solidarité » est inventé, le migrant est 
nécessairement perçu comme désirant profiter d’une portion de la relation, tandis que Sarr 
défend au contraire une qualité de relation interpersonnelle qui puisse être « un 
enrichissement mutuel, un jeu à somme positive ». Cette multiple déclinaison de la 
« relation » sous-tend la rédaction de son texte sur les restitutions. Pour lui, les œuvres d’art 
spoliées sont à comprendre dans une mécanique de déculturation intentionnelle et 
d’appropriation systématisée qui a pour nom la colonisation. Les « objets-repères »3, arrachés 
à leur contexte de signification, sont arrivés sur un autre continent et ont nourri les 
imaginaires des artistes et des écrivains français. Cette histoire, dont le Surréalisme parmi 
bien d’autres est héritier, appartient désormais de plein droit également à ces objets : ils ont 
« incorporé plusieurs régimes de sens ». En ce sens, ils sont devenus « des lieux de la 
créolisation des cultures et sont de ce fait armés pour œuvrer comme médiateurs d’une 
nouvelle relationnalité »4. Faire revenir les objets sur le continent africain, c’est faire de ces 
objets des passeurs de cette histoire multiple et surtout les faire renaître dans des imaginaires 
créolisés. Il y aurait ce que l’on pourrait appeler une « infusion » de l’œuvre d’art, poreuse à 
l’univers qui l’entoure, chargée d’une histoire longue, imprégnant en retour les spectateurs qui 
la contemplent. 

 
 
Des lieux-matrices d’où penser le monde 
 
Comme l’œuvre d’art, les lieux sont également l’objet de relations. À cet égard, il faut 

se tourner avant tout vers la poésie et les nouvelles de F. Sarr pour mieux comprendre ce qu’il 
entend par « habiter le monde » dans son essai théorique. Originaire de Niodior – mention 
qu’il ne manque jamais d’indiquer dans les quatrièmes de couverture de ses œuvres –, 
l’écrivain construit autour de cette île du Sénégal une géographie mentale singulière qui 
structure son œuvre et sa pensée. Or cette géographie poétique est tout sauf recroquevillée sur 
elle-même ou encore régionaliste : dans ses textes, elle est constamment branchée et articulée 
à d’autres points de la planète, à des souvenirs littéraires multiples, à des références 
mondialisées, qui viennent à leur tour peupler le lieu de départ. Le lieu d’origine est avant tout 
la matrice pour penser le monde. C’est depuis le local que s’étoilent les lieux, les pensées, les 
rencontres. La région de Saint-Louis, où enseigne F. Sarr, constitue une source d’inspiration, 
et de méditation, régulière. Le recueil de poèmes et de chansons Ishindenshin5 en est un bon 
exemple – signifiant par son titre même. Littéralement « de son esprit à mon esprit », le terme 
est traduit du japonais pour désigner une relation interpersonnelle tacite, et qui recouvre un 
concept du Zen, présent également dans les arts martiaux. Il s’agit d’un emprunt typique de 
l’œuvre de Sarr : venir faire signifier dans la géographie sénégalaise un concept japonais, lui 
donner sens, et s’en nourrir de manière cosmopolite pour les faire entrer en dialogue avec 
d’autres formes du monde. La description des environs de Saint-Louis emprunte tout à la fois 
à la tradition poétique sérère ou peule d’éloge du territoire, d’énumération des villes et des 
lieux par lesquels le poète est passé – le poème fonctionnant comme une carte-itinéraire – à 

 
3 Felwine SARR, Bénédicte SAVOY, Restituer le patrimoine africain, p. 19. 
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l’instar d’un Bakary Diallo6, tout en l’articulant à d’autres lieux, d’autres conversations, 
d’autres univers mentaux.  

 
« Sur le quai de Pire, une peine roule vers Ngaye aux larges hanches 
Kébémer en habits de lumière et le Cayor reverdit 
 
Ciel-en-arc 
Un troupeau de vaches ondule 
Dos d’ânes de Mpal 
 
Un téléphone sonne, sonne et gronde 
Confidences sous un ciel capricieux » (p. 37) 
 
Tous les toponymes font référence à des villes du Nord du Sénégal, de la région de 

Saint-Louis, et le poème décrit un voyage vraisemblablement au milieu de la saison des 
pluies, lorsque la végétation reprend vie et que les troupeaux sont amenés à paître. Des ciels 
lourds, gorgés d’eau, servent de décor à une conversation téléphonique qui interrompt 
subitement la description du paysage pour suggérer un hors-lieu. De la même manière dans 
d’autres poèmes, Kigali (au Rwanda), les chants zoulous du Nataal (en Afrique du Sud), le 
Fouta Djalon (en Guinée), le Kilimandjaro (en Tanzanie) côtoient ainsi les anciens royaumes 
sénégalais du Cayor et du Bawol : la toponymie sénégalaise se branche régulièrement à une 
géographie mentale intégrant l’ensemble du continent africain, afrocentriste en quelque sorte, 
résolument cosmopolite en tout cas.  

Par « lieu-matrice », il ne faut pas forcément entendre un lieu d’origine qui serait 
unique mais bien plutôt un lieu dans lequel on a grandi, dans lequel on a lu, ou bien que l’on a 
aimé contempler ou côtoyer. Orléans ou Pantin font également figure de lieux-matrice dans 
les textes de F. Sarr. Lorsqu’il était étudiant en économie à l’université d’Orléans, Sarr 
prenait, comme tous les étudiants, régulièrement le tramway pour traverser la Loire – qui est 
très large à cet endroit. Fadel, l’un des personnages de Dahij7, décrit ce qui a été longtemps 
appelé le fleuve des rois : « Tous les matins, il s’exerçait à contempler ne serait-ce qu’un 
instant ce fleuve. Le premier jour, il ne vit rien. Puis peu à peu il remarqua ses différentes 
teintes, ses crues, sa diète, ses petits îlots qui naissaient et mouraient, les sentiers qui le 
bordaient, la violence des murailles qui le contenaient, sa torpeur des jours pluvieux, sa 
vigueur changeante, son impermanence. Grise, sombre, verdâtre, alanguie, impétueuse ».  

Chez F. Sarr, ces lieux, progressivement, deviennent des tableaux supports de 
méditations, des itinéraires qui ressemblent fort au trajet qu’effectue la huppe dans Le 
Cantique des oiseaux, de Farid al-Din Attar8, régulièrement cité par F. Sarr : il s’agit du jihad 
intérieur, du cheminement vers Dieu. Dahij, le titre du premier recueil de F. Sarr, n’est rien 
d’autre que « jihad » à l’envers : un chapelet de courts récits qui sont des méditations sur les 
liens entre le Coran et les autres textes profanes (de Strabon à Quignard, en passant par les 
maîtres soufis et les maîtres zen), et entre les hommes et la terre qu’ils habitent. Lorsqu’il 
retourne à Niodior, son île du Sine-Saloum, le narrateur de Dahij égraine les noms qui 
parcourent son itinéraire :  

 

 
6 Mélanie BOURLET, Franck GUILLEMAIN, Bakary Diallo, mémoires peules, [en ligne] CNRS, 2016, disponible 
sur <https://www.canal-
u.tv/video/cnrs_ups2259/bakary_diallo_memoires_peules_de_melanie_bourlet_et_franck_guillemain.23168>. 
7 Felwine SARR, Dahij, Paris, Gallimard, 2009, p. 33. 
8 Farīd al-Dīn ʻAṬṬĀR, Leïli ANVAR-CHENDEROFF, Le cantique des oiseaux, Paris, Diane de Selliers, 2016. 



« Le croisement Diamniadio. La gendarmerie. Un peu avant, la carrière. Diass, 
Gandigal, Sindia, puis la route de Mbour. À cette époque de l’hivernage, la savane est verte 
et luxuriante. La route bitumée fait l’effet d’une veine rouge s’enfonçant à l’intérieur des 
terres. Le chemin vers les origines, la remontée vers la source. Quelques baobabs esseulés, 
majestueux. Le « nous » appelle, le « je » aspire à la source et tente de s’y fondre. La veine 
rouge qui irrigue les prés verts. Les épis de mil qui déjà redressent la tête »9 

 
Ainsi entendus, les lieux deviennent des supports de méditation, des portes d’accès 

vers soi et les autres. On voit bien dans ce passage comment le texte tente de rendre la densité 
du paysage traversé, où les strates de souvenirs et le rappel de la famille – de la communauté 
– côtoie la description d’une nature en pleine maturation. Le recueil 105 rue Carnot10 – 
comme son titre le suggère – est également construit avant tout autour des souvenirs des 
villes, des lieux, des rues, au carrefour entre cheminement individuel (ouvertement soufi) et 
appartenance collective.  

 
 
Pensée des lieux, pensée de l’art : l’Afrique comme utopie d’un nouvel universel 
 
Dans tous les cas, le « lieu-matrice » sert à F. Sarr à penser le monde : il est un point 

d’ancrage, un point d’appui d’où résonne une pensée qui se veut résolument tournée vers 
l’extérieur, résolument cosmopolite. Cela ne signifie pas qu’elle s’extraie du territoire pour 
venir signifier unilatéralement sur d’autres points du globe. Au contraire, elle se nourrit d’un 
ancrage profond dans des lieux aimés, chéris – qui ne se résument pas à une origine 
géographique ou fantasmatiquement ethnique – pour embrasser le monde à venir. Le projet 
des « Ateliers de la pensée » à Dakar n’était pas autre chose : penser le monde à partir de 
l’Afrique, écrire l’Afrique-monde11. Ici, la pensée de F. Sarr rejoint celle du philosophe 
Souleymane Bachir Diagne, lorsqu’il tente de penser un nouvel universel, qui ne serait pas 
ethnocentré : dans En quête d’Afrique(s)12, il propose en effet de reprendre à Merleau-Ponty 
la notion « d’universel latéral » – à distinguer de l’universalisme, occidental par défaut – qui 
ne serait plus seulement le point de vue d’une Europe conquérante sur le monde, mais qui 
serait au contraire une pensée de divers points de la planète, respectueuse de la diversité 
linguistique, fondée et éprouvée dans la traduction permanente des cultures entre elles, 
singulièrement des langues minorées. La solution élaborée par Sarr à cette question de 
l’universel – appelons-le latéral également – est à trouver dans sa manière de décrire et 
d’habiter le lieu.  

Décoloniser les esprits, trouver de nouvelles métaphores du futur, parer à la crise 
écologique qui menace au premier chef les pays les plus pauvres et notamment une grande 
partie du Sahel : les clés politiques de l’avenir de l’Afrique ne sont pas à chercher dans le 
mimétisme d’une politique de la croissance imposée de l’extérieur avec des règles du jeu 
établies par des acteurs étrangers. Elle doit se fonder dans et pour les lieux concernés. Et l’on 
retrouve ici un trait fondamental de la pensée de F. Sarr : ces nouvelles utopies politiques 
s’établiront grâce à la culture, grâce aux romanciers africains qui contribuent à élaborer de 
nouveaux imaginaires, grâce aux musiciens et aux designers, grâce aux œuvres d’art 
rapatriées qui nourriront les récits du futur. Ainsi comprise, l’œuvre d’art est insérée dans un 

 
9  Felwine SARR, Dahij, p. 59. 
10 Felwine SARR, 105 rue Carnot: récits, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011. 
11 Achille MBEMBE, Felwine SARR (éd.), Écrire l’Afrique-monde: Ateliers de la pensée, Dakar et Saint-Louis du Sénégal, 2016, 
Paris, Philippe Rey, 2017. 
12 Souleymane Bachir DIAGNE, Jean-Loup AMSELLE, En quête d’Afrique(s): universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin 
Michel, 2018. 



tout, au sein d’une pensée globale de l’imaginaire. L’œuvre d’art manquante est un vide dans 
l’imaginaire futur que l’Afrique produira d’elle-même. Surtout, l’art, l’imaginaire, participent 
pleinement de la construction des lieux : d’où cet appel enthousiasmant à investir les récits 
par des utopies : « L’Afrotopos est l’atopos de l’Afrique : ce lieu non encore habité par cette 
Afrique qui vient. Il s’agit de l’investir par la pensée et l’imaginaire »13.  

 
Restituer, c’est donc relier, c’est donc aussi habiter. Pour deux raisons au moins. 

D’abord parce que l’utopie africaine à venir passe par une conception globale de la culture et 
des imaginaires, où l’œuvre d’art joue un rôle tout aussi important que le romancier, le 
designer, le styliste, le cinéaste. Ensuite parce que l’œuvre d’art, fondamentalement, a un 
impact sur le lieu où elle est, qu’elle en féconde les imaginaires, qu’elle nous fait repenser 
autrement nos liens aux lieux que nous aimons.  

 
13 Felwine SARR, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016, p. 133. 


