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Abdelkébir Khatibi : Amour bilingue!
ou la passion tourmentée

Parmi la génération des écrivains marocains ayant connu le protectorat et les
années de libération, Abdelkébir Khatibi se distingue par le questionnement
entourant I’expression en francais tant le débat entre langue maternelle, que
I’on pourrait dire innée, et celle du colonisateur acquise par les hasards de
I’Histoire, parcourt 1’intégralité de son ceuvre?. Né & El Jadida en 1938, il
passe son enfance a Essaouira, puis poursuit ses études a Marrakech, a
Casablanca (Lycée Lyautey) et enfin, quitte le Maroc pour des études
supérieures consacrées a la sociologie, pour mieux y revenir ensuite dans
I’exercice de I’enseignement a Rabat’. Précurseur, sa thése doctorale,
consacrée a la littérature maghrébine?, est la premiére a étudier cette
nouvelle production littéraire dans une époque ou elle était le plus souvent
considérée avec une condescendance qui frisait le mépris.

Khatibi fait son entrée dans le monde de la littérature avec La Mémoire
tatouée®, opus s’affirmant « roman » sur la premiére de couverture, genre
démenti dés I’incipit : « De ma naissance je garde le rite sacré » qui met en
place une autobiographie. En effet, de multiples éléments de la vie de
I’auteur, jusqu’a son nom méme, apparaissent dans le texte, mais revus dans
une chronologie bousculée, ponctués de remarques sur, déja, la schize
linguistique qui éclaire la désignation de roman et avertit le lecteur : cette
histoire n’est pas réellement mienne, elle appartient a cet autre Moi qui
s’exprime dans une langue que son double n’a pas connue. Ce premier volet
d’une trilogie met a nu des plaies identitaires, et souligne 1I’empreinte d’une

1 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, in (Euvres complétes, Paris, La Différence, 2008, p.
208.

2 Abdelfattah Kilito exprime clairement cette rencontre hasardeuse : « Si j’étais né au nord du
Maroc, j’aurais étudié la langue de Cervantés » in Je parle toutes les langues, mais en arabe,
Paris, Sindbad Actes Sud, 2013, p.14.

% Voir pour une approche synthétique de Khatibi Salim Jay, Dictionnaire des écrivains
marocains, Casablanca, Eddif La Croisée des Chemins, 2005, pp. 227-231.

* Abdelkébir Khatibi, Le roman maghrébin, Paris, Maspéro, 1968.

® Abdelkébir Khatibi, La Mémoire tatouée, in Euvres complétes, op. cit. pp. 13-113. Le
roman est paru en 1971.



marque indélébile dans 1’esprit (mémoire) qui s’imprime également dans le
corps (tatouée). La quéte des mots pour traduire I’intraduisible traverse tout
le texte qui retrouve la le sens originel du mot, renvoyant a son étymologie
texte/tissu® et ne cessera de hanter les ceuvres a venir. Il en va ainsi dans Le
Livre du sang’, ce vaste conte aux couleurs d’une fable qui dilue le récit
principal dans la polyphonie des voix résonnant tour a tour. Si I’empreinte
soufie, soulignée par Abdallah Memmes® dans son ouvrage consacré a
Khatibi, est patente, les thématiques abordées rejoignent les interrogations
éternelles : la vie, la mort, I’amour, I’identité, dont les réponses sont toujours
fuyantes.

Le troisieme volet publié quelques années plus tard, Amour bilingue, se
focalise sur ce qui s’annonce comme le récit d’un impossible amour qui va
de la séduction a la rupture, mais n’entre pas dans la logique des romans
traditionnels de la passion amoureuse pour, & nouveau, questionner 1’usage
de la langue et les pieges dont elle use pour mieux perdre celui qui croit la
posséder®.

Ecrivain entre deux rives, entre deux langues, comme il ne cessa de le dire, il
erre a sa fagon dans I’espace et dans les mots. Son amitié avec cet autre
désemparé de la langue que fut Derrida, le porte vers une plongée en lui-
méme pour tacher de dire, de comprendre ce douloureux dilemme de n’étre
plus tout a fait Arabe et jamais totalement Francais.

Du masculin et du féminin

Ainsi dans Amour bilingue, la mer, le soleil et la lune ouvrent le roman dans
leurs différences : « Il pensait au soleil, et déja son nom, celui de la lune
s’inversent —du féminin au masculin-dans sa double langue » (208). Il en va
de méme pour la mer s’écrivant au masculin en arabe dont Khatibi, dérouté,
reprend la formule lacanienne « mer/mere ». De cette inversion sémantique
nait la confusion du passage d’une langue a I’autre, modifiant non seulement
la perception grammaticale, mais égarant les connotations qui s’attachent
aux mots, dans leur résonance sonore comme imaginaire.

Masculin et féminin sont les marqueurs de ce récit et, si le lecteur pouvait
s’attendre a I’analyse romanesque du sentiment amoureux, il est plongé
dans les méandres d’une longue confession, d’une méditation, dans

® Voir a ce propos Darticle de Roland Barthes « Texte (théorie du) » dans I’Encyclopaedia
Unviersalis, tome 22, .p. 370-374.

7 Abdelkébir Khatibi, Le livre du sang, in Euvres complétes, op.cit. pp. 117-208. La parution
date de 1979.

8 Abdallah Memmes, Abdlekébir Khatibi I’écriture de la dualité, Paris, L’Harmattan, 1994,
pp. 45-97.

® Katibi évoque dans un entretien avec Isabelle Larrivée et Junjar Mohammed Seghir cet aspect
de la langue : « Ce bilinguisme structurel, la linguistique I’appelle diglossie, entre parole et
écriture. Je n’écris pas comme je parle. Il y a dissymétrie, différence de ton, de style, de
rythme. », in L' Euvre de ... Abdelkébir Khatibi, Préliminaires, Rabat, Marsam, 1997, p.36.



lesquelles le sujet central s’éloigne souvent des égarements du coeur pour se
tourner vers ceux des deux langues se confrontant dans le couple sans
parvenir a se trouver. Amour bilingue, paru en 1983, succéde a Maghreb
Pluriel (1983) et précede Du Bilinguisme (1985), deux essais dont le second
résulte d’une rencontre universitaire’® et regroupe plusieurs articles
examinant ce phénomene.

La bi-langue dont le trait d’union marque surtout la séparation appartient au
point nodal d’Amour bilingue, et en demeure un personnage : «La bi-
langue ! La bi-langue ! Elle-méme un personnage de ce récit, poursuivant sa
guéte intercontinentale, au-dela de mes traductions. » (269)

Malgré tout un récit se tisse en arrieére-plan dans I’incarnation des langages,
autour d’une combinatoire poétique ou 1’élément liquide, féminin par
définition, se révele I’espace d’élection qui métaphorise aussi le caractére de
I’amour, qui échappe sans cesse mais dans lequel on peut a la fois se
complaire et se perdre.

Lui et Elle et le Récitant-narrateur, cet autre Lui qui se regarde et qui se
commente, forme un trio inégal puisque seulement s’exprime la double voix
masculine I’observant, Elle I’étrangére, dans les effets produits sur Lui.
Curieuse histoire d’amour qui commence par le regard de Lui, posé sur Elle
dans un musée :

J’allai de tableau en tableau, transporté par ces paysages, ces portraits et ces
natures mortes ( ?), tel devant une procession d’emblémes et de fétiches qui
m’elt fait tourner la téte, selon n pas de danse chaque fois suspendu, un pas
de danse qui cherchait le rythme d’un partenaire encore invisible, mais planté
la au cceur. Rencontre, cérémonie du désir, ni une fatalité entre deux étres, ni
un miracle, mais croisement excentrique entre deux regards et deux corps,
autour de ce tableau, ou plutdt de ce dessin fulgurant. [...]

Je tournai le visage et je te vis pour la premiére fois. Je le jure. Tu ne
ressemblais a personne. (253)

L’annonce esthétique se méle de la naissance d’une passion qui trouve place
dans un espace clos ou I’image prend la place du verbe et le regard, se
substituant aux mots, crée un silence permettant tous les possibles. Bien que
le moment reléve pour une part de la tradition romanesque des rencontres™,
si ’on songe a I’importance du regard dans la scéne du bal de La Princesse
de Cléves ou encore & L’Education sentimentale ol «Leurs yeux se

10 Kahtibi a organisé un colloque & Rabat du 26 au 28 novembre 1981 sur le théme du
bilinguisme qui a réuni plusieurs écrivains « francographes » dont Tzvetan Todorov,
Abdelwahab Meddeb, Abdelfettah Kilito, Francois Cheng, élargissant ainsi la problématique a
des provenances géographiques diverses (Bulgarie, Chine, Maroc, Tunisie ...)

11 [ ’analyse narrative a été excellemment faite par Abdallah Memmes auquel on peut se référer
et qu’il semble inutile de redire.

12 \/oir & ce propos Jean Rousset (dir.) Leurs yeux se rencontrérent, [Paris, Corti, 1989] rééd.
Paris, Gallimard, coll. « Folio 2 », 2003.



rencontrérent » succede a « Ce fut comme une apparition », le regard du
personnage n’a pas sa réciprocit¢ dans I’immédiat mais la séduction
appartient a 1’étrangeté et s’entoure de silence. Dans le texte consacré a la
langue de I'un qui reste hermétique & l’autre, le silence tient une place
importante et le sommeil efface tout « Maintenant, endormie tu étais comme
enchantée » dit-il aprés une scene violente ou il avoue avoir parlé « en arabe
avec une grossiéreté épouvantable » (239), renouant dans la sérénité du
sommeil immobile avec le charme des premiers temps ou « Le silence de la
dormeuse le fascinait » (217)

Deux langues qui se rencontrent et cédent a une fascination mutuelle qui
s’évanouit, renait et tourmente :

Ce qui le fascinait, ¢’étaient, par ’attrait du sans-nom, cette utopie et ce vide
qui, effacant leurs sources, se voulaient étre cette grice de I’innommable, ce
charme de 1’oubli. [...]

Je suis donc un texte de cet arrachement, et peut-étre suis-je le premier fou

de ma langue maternelle : faire muter une langue dans une autre est impossible.
Et je désire cet impossible. (224)

La définition méme de 1’hystérie consiste a désirer I’impossible et 'union
des deux langues comme des deux étres reléve de cet impossible, en dépit
des moments d’ivresse. Elle, ’ame pétrie d’exotisme « Cherchait-elle en lui
le paradis de quelque jardin d’orient ? » (214) n’apprendra jamais sa langue
a lui, celle qu’il porte depuis sa naissance et qui resurgit dans les moments
incontr6lés comme un reproche que renforce le futur antérieur « Tu n’auras
jamais appris ma langue maternelle, ne 1’oublie pas. » (238) L’exaltation
pour une langue étrangére qu’incarne cette femme aimée™ se brise dans
I’incompréhension du «silence de fuite désespérée » (240) car, dit-il,
«chacun de nous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de
I’affolement. » (240)

Le vase ou meurt cette verveine/ D'un coup d'éventail fut félé |...]

11 est brisé n’y touchez pas

L’amour entre Elle et Lui trouve sa définition dans les dernieres pages du
récit :

Le début d’une rencontre étant sa fin, si l’on accepte de commencer est
précisément insituable. Et précisément, il faut tout penser : la joie, le bonheur
et la détresse. [...] Etais-je jaloux de I’expression que je ne trouvais pas en te
retenant prés de moi ? Surement. (271)

13 L es langues incarnées dans des corps traversent toute 1’ceuvre de Khatibi. Vois & ce propos,
Naima Hachad, « La mise a I’épreuve du corps au service d’une « pensée-autre »
chez Abdelkebir Khatibi » in, Etudes Francophones, vol. 24, Dossier thématique Le Maghreb,
Abdelhak Serhane (dir.), printemps et automne 2009, pp. 127-140.

14 René-Francois Sully Prud’homme, « Le vase brisé » in Stances et Poémes, 1865.



Le conflit sourd qui ronge peu & peu le sentiment amoureux, prend un aspect
concret avec I’aveu de la jalousie dans laquelle I’influence proustienne
affleure. En effet, le détail qui fait tout basculer, ou du moins, qui révéle un
profond malaise, procéde d’un banal bouquet de fleurs :

Et cette souffrance nouvelle, il ’avait appelée « événement des fleurs ». Il se
souvenait. C’étaient de magnifiques roses, toutes épanouies. Roses posées au
milieu du salon, et tournées, non pas vers lui ou vers elles-mémes, mais il
sentait —il le percut en un éclair- qu’elles étaient dirigées vers ’absent et qui la
beauté qui s’offrait a lui avec une telle magnificence devait le traverser et lui
prendre I’ame, pour voler vers d’autres mains. (241)

Les fleurs, innocemment exposées a son regard, agissent sur son imaginaire
comme un maléfice par le truchement de la langue dans la traduction
automatique du francais a 1’arabe qui confirme —ou déclenche- son malaise :
« le mot "fleur" ne renvoie pas qu’a la rhétorique de n’importe quelle langue
il désigne dans ma parole natale, fleur et syphilis (nouar) » (242)

On se souvient de Swann découvrant 1’infidélité d’Odette qui erre dans Paris
toute une nuit, comme Il le fera « lorsqu’il perdit la téte, apres cette scéne de
jalousie et ’événement des fleurs. Il tomba sauvagement entre les bras de
prostituées. Une nuit, il déambula entre deux villes et de bar en bar, tant6t a
pied, tantdt en voiture. » (250-251)

Cependant, si le héros proustien vit le calvaire de I’amant trompé, il en va
différemment pour lui qui projette sur le bouquet, non pas la présence d’un
rival identifiable, mais celle d’un autre lui, d’un absent dans lequel il ne se
reconnait pas. La traduction de la jalousie repose sur I’inadéquation des deux
langues et la rivalité qui s’installe entre elles : « la langue elle-méme était
jalouse » (250) car impuissante a posséder et inquic¢te de perdre ce qu’elle
croyait lui appartenir. Derrida formule ce sentiment dans Le monolinguisme
et I’analyse qu’il en donne renvoie a cette impuissance a dominer totalement
ce que I’on convoite :

Parce qu’il n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu
qu’a de la rage appropriatrice, a de la jalousie sans appropriation. La langue
parle cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déli¢e™.

A travers la prise de conscience de la jalousie qui rayonne au coeur du roman
et précipite la rupture, se dessine la « joie en détresse » (241), ce curieux
sentiment contradictoire qui marque I’irréductible incompréhension, un
« incommunicable » qui était une «belle fatalité » (247), inscrivant la
relation dans I’oxymoron total. L’épisode du tutoiement de la servante qui

1% Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre : Ou la prothése d'origine, Paris, Galilée, 1996,
p.46.



succéde a celui des fleurs acheve d’élargir la félure et signe 1I’impossible
passage d’une langue a ’autre :

Assurément, d’une langue a I’autre, le tutoiement est intraitable. [...]
Je fus donc ce passeur, et ce que je désirais en elle était en moi inversé : miroir
d’amour dit-on. La quelque chose s’est brisé. (247)

Pour autant, le personnage n’est pas délivré car s’il ne peut s’approprier la
langue francaise que métaphorisent les roses épanouies, renvoyant peut-étre
a celles d’une Renaissance qui fleurit sous la plume de Ronsard, il en reste
dépendant pour raconter ce qu’il vit, ressent et décrire ce qui 1’entoure. Nabil
El Jabbar définit cet état de « chiasme » en reprenant les mots de Khatibi :
« L’écrivain arabe de langue frangaise est saisi dans un chiasme entre
Ialiénation et I’inaliénation™ »

La langue et la bi-langue s’opposent, I’une donnant son intégralité, 1’autre
opére sans cesse un va-et-vient entre le frangais et 1’arabe, créant un malaise
jouissif qualifié d” « amour, jalousie désastre » (247) et s’imposant comme le
ferait une possession qui annihile la volonté et détruit le corps : « Oui, la
langue était jalouse, accaparant tous les lieux de la parole. Elle rompt le
corps. Rupture : retrait des mots, et ce qui se rompait, se brisait en partant
a gauche et & droite'’, demandait sa part de folie, un serment avec la
démonie du désenvoltement. » (250)

La jalousie désoriente, égare, ainsi que le signifie I’errance qu’elle suscite,
mais lorsqu’il s’agit de la jalousie de la langue, étre desorienté pour Khatibi
doit s’écrire en deux mots « dé (s)/orienté », avoir perdu son orient, son
arabe natal que vient renforcer 1’hésitation du sens des écritures entre « a
gauche et a droite ». Techniquement, le passage d’une écriture a I’autre
oblige a un mécanisme qui bouleverse 1’accoutumance a une orientation
établie dans le circuit cervical et redouble ’effet de la traduction inévitable
d’une langue a I’autre entrainant une forme de désordre que Khaitbi qualifie
de « confusion des langues pensée giratoire giration sans commencement ni
fin » (253).

Pour autant, la rupture ne signifie pas la fin des tourments, méme si le retour
vers sa langue maternelle pour Elle semblait devoir étre un apaisement, elle
«entra dans une surprenante aventure ou elle se voyait crouler dans sa
langue maternelle » (273) tandis que lui, plonge dans 1’écriture :

Mon angoisse augmentant, j’essayais par-ci par-1a, de nommer ma douleur, de
circonscrire ma responsabilité. [...] Ce que je désignais ainsi m’était
inexprimable. J’avancais dans I’'impensé, me mettant a 1’épreuve, sans aucune

16 Abeldekébir Khatibi, « Bilinguisme en littérature » in Maghreb Pluriel, Paris Denogl, 1983,
p. 201. Cité par Nabil El Jabbar, L euvre romanesque d’Abdelkébir Khatibi. Enjeux poétique et
identitaires, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2014, p.122

17 Cest nous qui soulignons.



croyance, aucun salut. Combler le vide par les premiers mots venus me
soulageait. (268)

La quéte du mot se double de la recherche d’une survie, d’un élan salvateur
freiné par I’assonance « mot/mort » qu’une lettre sépare, a I’identique de la
fragilité de la vie, et qui contient I’essence de la poésie.

L’élément liquide entre métaphore et thérapie

Il serait trop simple de réduite Amour bilingue a I’histoire d’un amour de la
fascination & la déliquescence, comme & une réflexion centrée sur la
problématique de 1’'usage d’une langue étrangére en langue d’écriture.
Certes, les deux composantes existent et les nombreuses études qui leur sont
consacrées en sont la preuve, mais, au-dela, se trouve I’élan poétique
I’alchimie des mots qui donnent au texte toute sa puissance et son originalité.
Fils de I’océan, par sa naissance et son enfance sur la cote atlantique,
Khatibi, plus que dans aucune ceuvre, évoque ici 1’élément aquatique dans
ses aspects métaphoriques, poétiques et sans doute thérapeutiques.

L’eau purificatrice, I’eau lustrale, reléve d’un constat présent dans toute
civilisation sur lequel il est inutile de s’attarder tant son évidence apparait.
Pourtant, 1’océan, eau mobile, demeure plus complexe dans son
appréhension puisqu’impossible a maitriser du regard, tant son immensité
dépasse la mesure humaine. Plus impressionnant que la mer, justement en
raison de son caractére infini, il est porteur d’une symbolique moins
féminine que peut I’étre la Méditerranée, par exemple, dont on aurait pu
s’attendre a la présence chez un écrivain maghrébin. Or, Khatibi célebre les
agitations océaniques plus représentatives de ses angoisses et,
significativement siennes, de par ses origines doukkalies.

L’immersion apparait dés I’incipit : « Impatience de se jeter a 1’eau, de se
purifier de ses hantises » (211) et ouvre la seconde partie, apres I’acmé de la
crise de jalousie : « Fantasmagories marines qui allégeaient ma souffrance. »
(255) sans pour autant que la présence soit immédiatement apparente,
occultée par le ressac des souvenirs. Liée au réve’®, la mer, et non plus
I’océan, se dessine en image surréaliste : « la mer elle-méme nageait au-
dessus de ma téte couronnée d’écume » (266). L’image qui jaillit ouvre le
champ de l’onirique et accorde au personnage une dimension quasi
cosmique dans sa perception du monde, laquelle lui rend sa mémoire, perdue
dans les remous de la jalousie: « Ma mémoire s’ouvrit alors a une
prodigieuse fulgurance » (266). Pour bienveillante que semble étre la mer, sa
présence crée une circularité laissant croire que le narrateur parle d’un
personnage disparu qui nage sans fin en « haute mer » et qui « entra dans la
nuit, les yeux mi-clos » (211) pour se voir ensuite « au-dessus de I’eau sur
un cheval solaire. Visions qui le ramenérent légerement a la terre, & la

18 Cf. Gaston Bachelard, L eau et les réves, Paris, Corti, 1942.



lumiére, & la nuit aimée » (212) la force poétique de 1’évocation marine
repose sur le questionnement itératif de la perte de la langue, du sentiment
d’étre séparé en deux, a I’identique du soleil disparaissant & 1’horizon®™.
L’homme-récit, pour reprendre la formule de Todorov®, par le contact avec
I’eau, liquide amniotique de sa mémoire, sent la résurgence de la langue des
origines :

Il nageait lentement, saisi par le ruissellement, cet éclat de son passé, la ou
repose I’inoubliable et la nostalgie. Nostalgie qu’il aimait prononcer, penser
aussi dans la mot arabe : Hanine, anagramme d’une double jouissance. Il
décomposait ce mot : h, spirante du pharynx, puis un a murmuré, avant n-ine,
modulation soutenue par le i long. A dire ce mot, & le répéter, comme un baiser
de souffle qui vibre encore dans le pharynx, souffle régulier, sans déchirure,
mais extase vocale, un appel euphorique, a lui seul un chant, infiniment
chuchoté a I’absent aimé. (211)

L’appel irrésistible de 1’océan et le bain périlleux qui occupent presque
quatre pages de la premiére partie (226-229), s’inscrit comme une double
mimésis, a la fois expression d’un état dépressif et mime des souffrances de
1I’écriture qui sont, des lors, intimement liés :

A ce moment, il fut transporté par les sensations les plus folles —folie de la
langue. A la place de I’eau, ¢’était le mot « eau » qui le poussait a la nage, a la
place de la mer, c¢’était le mot « mer » qui baignait sa pensée irradiée. Bahr !
Bahr ! s’était-il écrié. Il se transforma de plus en plus vite. Méconnaissable a
lui-méme, il regarda, un instant, le ciel en se mettant sur le dos. Stase qu’il
craignait, mais mort dans I’Océan, il elt été sans tombeau (il en révait), flottant
comme un poisson démembré, dévoré par I’idée de ses suicides. (226)

Plonger au fond de soi est sans doute le chemin que prend 1’écriture comme
la succession de sensations contradictoires allant de la paix trompeuse au
sentiment de se perdre, de tomber « au centre du vide » (227), d’étre entrainé
aux trefonds : « Des masses d’eau le saisirent par la téte, le firent tourner sur
lui-méme, puis le projetérent vers 1’abime » (227) avant de trouver une
extase physique « une sorte de bien-étre total » (228) qui le jette au final sur
la plage et lui laisse un souvenir inaltérable. Aller jusqu’au bout de soi
I’entraine vers d’autres horizons qui le conduisent invariablement vers son
origine, cette marque indélébile du nom de Dieu : « Mais quand je suis dans
la détresse, c’est bien le nom de mon dieu qui revient. » (229) et la récitation
d’un Livre dont il évoque les « paroles miraculeuses, jaillies dun sol
désertique » (229). Nager dans la mer est cette « antique idée de I’errance
qui retenait dans ses plis, sa folie de la langue » (235) assimilant ainsi la
quéte identitaire dans les voyages et celle d’une langue hospitaliére : « Aussi

1% A Khatibi, Amour bilingue, op.cit. p. 211 : « Séparé en deux, le soleil sétait éloigné »
2 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1971, p.78.



avait-il besoin de I’autre langue » (236) pour rompre la folie d’une langue
qui lui échappe : « La langue ! Ses silences et ses ferveurs, j’en sentais les
brisures dans 1’événement de chaque mot » (269).

A Tlidentique du nageur en haute mer, loin de la terre et de ses
contradictions, dans un espace de liberté ou il devient un étre différent,
I’écrivain s’oriente vers cette bilingue, a la fois arabe et francaise,
renouvelant la seconde par le mystere de la premiére. Khatibi pose la la
question de I’écriture francophone que la métaphore de la mer conduit sur
les chemins de la poésie en tragant des lignes qui n’appartiennent a aucun
genre littéraire défini, qui sont autres, dans un récit qui «est tombé
joyeusement en cet automne : les feuilles, les feuilles de papier, toute cette
féérie de mon été. » (281)

La délivrance se dessine apres les tourbillons des errances entre les deux
langues, les deux altérités qui ne se comprennent que par fragments, dans
des moments magiques et éphémeéres. Le constat d’une nouvelle voie qui
s’offre demeure contradictoire : « Je suis donc pauvre sans I’€tre, riche par
ferveur » (282). L’élément marin dans ses flux et reflux, son calme trompeur
ses tempétes et ses courants contraires et dangereux métaphorisent la
rencontre des deux langues et la démarche de 1’écrivain qui se débat dans les
eaux profondes avant d’échouer sur la plage de la page qu’il remplit.

Amour bilingue pour reprendre des éléments attachés a la littérature
romanesque qu’il ne faut pas négliger quand ils expriment les tourments de
la jalousie et les difficultés de communiquer a I’intérieur méme du couple,
s’érige toutefois dans une direction autre, batie sur les rivalités s’installant
entre deux langues. Se pose la question de la traduction entre deux champs
culturels distincts ou le masculin et le féminin deviennent des valeurs
relatives qui invitent Khatibi a la quéte de 1’androgynie, dans le phénomeéne
d’une traduction simultanée ouvrant des perspectives d’une richesse infinie,
créant une poésie nouvelle qui repose a la fois sur les sonorités, le signifiant
et le signifié. L hospitalité offerte a la langue nouvelle, ce frangais de
I’écriture qui jouxte 1’arabe de la parole, invite a une pensée-autre, plus
prolifique dans son scintillement, ceuvrant ainsi a la conquéte, parfois
douloureuse, parfois jouissive, d’une identité recomposée, multiple, mais
cohérente, dans la lucidité de la différance derridienne, une pluri-lingue
hospitaliére, porteuse des deux cultures, dans la reconnaissance de 1’autre et
la compréhension de soi.
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