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Abdelkébir Khatibi : Amour bilingue
1
  

ou la passion tourmentée 

 

 
Parmi la génération des écrivains marocains ayant connu le protectorat et les 

années de libération, Abdelkébir Khatibi se distingue par le questionnement 

entourant l’expression en français tant le débat entre langue maternelle, que 

l’on pourrait dire innée, et celle du colonisateur acquise par les hasards de 

l’Histoire, parcourt l’intégralité de son œuvre
2
. Né à El Jadida en 1938, il 

passe son enfance à Essaouira, puis poursuit ses études à Marrakech, à 

Casablanca (Lycée Lyautey) et enfin, quitte le Maroc pour des études 

supérieures consacrées à la sociologie, pour mieux y revenir ensuite dans 

l’exercice de l’enseignement à Rabat
3
. Précurseur, sa thèse doctorale, 

consacrée à la littérature maghrébine
4
, est la première à étudier cette 

nouvelle production littéraire dans une époque où elle était le plus souvent 

considérée avec une condescendance qui frisait le mépris.  

Khatibi fait son entrée dans le monde de la littérature avec La Mémoire 

tatouée
5
, opus s’affirmant « roman » sur la première de couverture, genre 

démenti dès l’incipit : « De ma naissance je garde le rite sacré » qui met en 

place une autobiographie. En effet, de multiples éléments de la vie de 

l’auteur, jusqu’à son nom même, apparaissent dans le texte, mais revus dans 

une chronologie bousculée, ponctués de remarques sur, déjà, la schize 

linguistique qui éclaire la désignation de roman et avertit le lecteur : cette 

histoire n’est pas réellement mienne, elle appartient à cet autre Moi qui 

s’exprime dans une langue que son double n’a pas connue. Ce premier volet 

d’une trilogie met à nu des plaies identitaires, et souligne l’empreinte d’une 

                                                           
1 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, in Œuvres complètes, Paris, La Différence, 2008, p. 

208. 
2
 Abdelfattah Kilito exprime clairement cette rencontre hasardeuse : « Si j’étais né au nord du 

Maroc, j’aurais étudié la langue de Cervantès » in Je parle toutes les langues, mais en arabe, 

Paris, Sindbad Actes Sud, 2013, p.14. 
3 Voir pour une approche synthétique de Khatibi Salim Jay, Dictionnaire des écrivains 

marocains, Casablanca, Eddif La Croisée des Chemins, 2005, pp. 227-231. 
4 Abdelkébir Khatibi, Le roman maghrébin, Paris, Maspéro, 1968. 
5 Abdelkébir Khatibi, La Mémoire tatouée, in Œuvres complètes, op. cit. pp. 13-113. Le 

roman est paru en 1971. 



marque indélébile dans l’esprit (mémoire) qui s’imprime également dans le 

corps (tatouée). La quête des mots pour traduire l’intraduisible traverse tout 

le texte qui retrouve là le sens originel du mot, renvoyant à son étymologie 

texte/tissu
6
 et ne cessera de hanter les œuvres à venir. Il en va ainsi dans Le 

Livre du sang
7
, ce vaste conte aux couleurs d’une fable qui dilue le récit 

principal dans la polyphonie des voix résonnant tour à tour. Si l’empreinte 

soufie, soulignée par Abdallah Memmes
8
 dans son ouvrage consacré à 

Khatibi, est patente, les thématiques abordées rejoignent les interrogations 

éternelles : la vie, la mort, l’amour, l’identité, dont les réponses sont toujours 

fuyantes.  

Le troisième volet publié quelques années plus tard, Amour bilingue, se 

focalise sur ce qui s’annonce comme le récit d’un impossible amour qui va 

de la séduction  à la rupture, mais n’entre pas dans la logique des romans 

traditionnels de la passion amoureuse pour, à nouveau, questionner l’usage 

de la langue et les pièges dont elle use pour mieux perdre celui qui croit la 

posséder
9
.  

Écrivain entre deux rives, entre deux langues, comme il ne cessa de le dire, il 

erre à sa façon dans l’espace et dans les mots. Son amitié avec cet autre 

désemparé de la langue que fut Derrida, le porte vers une plongée en lui-

même pour tâcher de dire, de comprendre ce douloureux dilemme de n’être 

plus tout à fait Arabe et jamais totalement Français.  

 

Du masculin et du féminin 

Ainsi dans Amour bilingue, la mer, le soleil et la lune ouvrent le roman dans 

leurs différences : « Il pensait au soleil, et déjà son nom, celui de la lune 

s’inversent –du féminin au masculin-dans sa double langue » (208). Il en va 

de même pour la mer s’écrivant au masculin en arabe dont Khatibi, dérouté, 

reprend la formule lacanienne « mer/mère ». De cette inversion sémantique 

naît la confusion du passage d’une langue à l’autre, modifiant non seulement 

la perception grammaticale, mais égarant les connotations qui s’attachent 

aux mots, dans leur résonance sonore comme imaginaire.  

Masculin et féminin sont les marqueurs de ce récit et, si le lecteur pouvait 

s’attendre à l’analyse romanesque du sentiment amoureux, il est plongé  

dans les méandres d’une longue confession, d’une méditation, dans 

                                                           
6 Voir à ce propos l’article de Roland Barthes « Texte (théorie du) » dans l’Encyclopaedia 

Unviersalis, tome 22, .p. 370-374. 
7 Abdelkébir Khatibi, Le livre du sang, in Œuvres complètes, op.cit. pp. 117-208. La parution 

date de 1979. 
8 Abdallah Memmes, Abdlekébir Khatibi l’écriture de la dualité, Paris, L’Harmattan, 1994, 

pp. 45-97. 
9 Katibi évoque dans un  entretien avec Isabelle Larrivée et Junjar Mohammed Seghir cet aspect 

de la langue : « Ce bilinguisme structurel, la linguistique l’appelle diglossie, entre parole et 

écriture. Je n’écris pas comme je parle.  Il y a dissymétrie, différence de ton, de style, de 

rythme. », in L’Œuvre de … Abdelkébir Khatibi, Préliminaires, Rabat, Marsam, 1997, p.36. 



lesquelles le sujet central s’éloigne souvent des égarements du cœur pour se 

tourner vers ceux des deux langues se confrontant dans le couple sans 

parvenir à se trouver. Amour bilingue, paru en 1983, succède à Maghreb 

Pluriel (1983) et précède Du Bilinguisme (1985), deux essais dont le second 

résulte d’une rencontre universitaire
10

 et regroupe plusieurs articles 

examinant ce phénomène.  

La bi-langue dont le trait d’union marque surtout la séparation appartient au 

point nodal d’Amour bilingue, et en demeure un personnage : « La bi-

langue ! La bi-langue ! Elle-même un personnage de ce récit, poursuivant sa 

quête intercontinentale, au-delà de mes traductions. » (269) 

Malgré tout un récit se tisse en arrière-plan dans l’incarnation des langages, 

autour d’une combinatoire poétique où l’élément liquide, féminin par 

définition, se révèle l’espace d’élection qui métaphorise aussi le caractère de 

l’amour, qui échappe sans cesse mais dans lequel on peut à la fois se 

complaire et se perdre.  

Lui et Elle et le Récitant-narrateur, cet autre Lui qui se regarde et qui se 

commente, forme un trio inégal puisque seulement s’exprime la double voix 

masculine l’observant, Elle l’étrangère, dans les effets produits sur Lui
11

. 

Curieuse histoire d’amour qui commence par le regard de Lui, posé sur Elle 

dans un musée :  

 
J’allai de tableau en tableau, transporté par ces paysages, ces portraits et ces 

natures mortes ( ?), tel devant une procession d’emblèmes et de fétiches qui 

m’eût fait tourner la tête, selon n pas de danse chaque fois suspendu, un pas 

de danse qui cherchait le rythme d’un partenaire encore invisible, mais planté 

là au cœur. Rencontre, cérémonie du désir, ni une fatalité entre deux êtres, ni 

un miracle, mais croisement excentrique entre deux regards et deux corps, 

autour de ce tableau, ou plutôt de ce dessin fulgurant. […]  

Je tournai le visage et je te vis pour la première fois. Je le jure. Tu ne 

ressemblais à personne. (253) 

 

L’annonce esthétique se mêle de la naissance d’une passion qui trouve place 

dans un espace clos où l’image prend la place du verbe et le regard, se 

substituant aux mots, crée un silence permettant tous les possibles. Bien que  

le moment relève pour une part de la tradition romanesque des rencontres
12

, 

si l’on songe à l’importance du regard dans la scène du bal de  La Princesse 

de Clèves ou encore à L’Éducation sentimentale où « Leurs yeux se 

                                                           
10 Kahtibi a organisé un colloque à Rabat du 26 au 28 novembre 1981 sur le thème du 

bilinguisme qui a réuni plusieurs écrivains « francographes » dont Tzvetan Todorov, 

Abdelwahab Meddeb, Abdelfettah Kilito, François Cheng, élargissant ainsi la problématique à 

des provenances géographiques diverses (Bulgarie,  Chine, Maroc, Tunisie …) 
11 L’analyse narrative a été excellemment faite par Abdallah Memmes auquel on peut se référer 

et qu’il semble inutile de redire.  
12 Voir à ce propos Jean Rousset (dir.) Leurs yeux se rencontrèrent, [Paris, Corti, 1989] rééd. 

Paris, Gallimard, coll. «  Folio 2 », 2003. 



rencontrèrent » succède à « Ce fut comme une apparition », le regard du 

personnage n’a pas sa réciprocité dans l’immédiat mais la séduction 

appartient à l’étrangeté et s’entoure de silence. Dans le texte consacré à la 

langue de l’un qui reste hermétique à l’autre, le silence tient une place 

importante et le sommeil efface tout « Maintenant, endormie tu étais comme 

enchantée » dit-il après une scène violente où il avoue avoir parlé « en arabe 

avec une grossièreté épouvantable » (239), renouant dans la sérénité du 

sommeil immobile avec le charme des premiers temps où « Le silence de la 

dormeuse le fascinait » (217)  

Deux langues qui se rencontrent et cèdent à une fascination mutuelle  qui 

s’évanouit, renaît et tourmente : 
 

Ce qui le fascinait, c’étaient, par l’attrait du sans-nom, cette utopie et ce vide 

qui, effaçant leurs sources, se voulaient être cette grâce de l’innommable, ce 

charme de l’oubli. […] 

Je suis donc un texte de cet arrachement, et peut-être suis-je le premier fou 

de ma langue maternelle : faire muter une langue dans une autre est impossible. 

Et je désire cet impossible. (224) 

 

La définition même de l’hystérie consiste à désirer l’impossible et l’union 

des deux langues comme des deux êtres relève de cet impossible, en dépit 

des moments d’ivresse. Elle, l’âme pétrie d’exotisme « Cherchait-elle en lui 

le paradis de quelque jardin d’orient ? » (214) n’apprendra jamais sa langue 

à lui, celle qu’il porte depuis sa naissance et qui resurgit dans les moments 

incontrôlés  comme un reproche que renforce le futur antérieur « Tu n’auras 

jamais appris ma langue maternelle, ne l’oublie pas. » (238) L’exaltation 

pour une langue étrangère qu’incarne cette femme aimée
13

 se brise dans 

l’incompréhension du « silence de fuite désespérée » (240) car, dit-il, 

« chacun de nous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de 

l’affolement. » (240)  

 

Le vase où meurt cette verveine/ D'un coup d'éventail fut fêlé […] 

Il est brisé n’y touchez pas 
14

 

L’amour entre Elle et Lui trouve sa définition dans les dernières pages du 

récit :  
 

Le début d’une rencontre étant sa fin, si l’on accepte de commencer est 

précisément insituable. Et précisément, il faut tout penser : la joie, le bonheur 

et la détresse. […] Étais-je jaloux de l’expression que je ne trouvais pas en te 

retenant près de moi ? Surement. (271) 

                                                           
13 Les langues incarnées dans des corps traversent toute l’œuvre de Khatibi. Vois à ce propos, 

Naïma Hachad, «  La mise à l’épreuve du corps au service d’une « pensée-autre » 

chez Abdelkebir Khatibi » in, Études Francophones, vol. 24, Dossier thématique Le Maghreb, 

Abdelhak Serhane (dir.), printemps et automne 2009, pp. 127-140. 
14 René-François Sully Prud’homme, « Le vase brisé » in Stances et Poèmes, 1865. 



 

Le conflit sourd qui ronge peu à peu le sentiment amoureux, prend un aspect 

concret avec l’aveu de la jalousie dans laquelle l’influence proustienne 

affleure. En effet, le détail qui fait tout basculer, ou du moins, qui révèle un 

profond malaise, procède d’un banal bouquet de fleurs : 
 

Et cette souffrance nouvelle, il l’avait appelée « événement des fleurs ». Il se 

souvenait. C’étaient de magnifiques roses, toutes épanouies. Roses posées au 

milieu du salon, et tournées, non pas vers lui ou vers elles-mêmes, mais il 

sentait –il le perçut en un éclair- qu’elles étaient dirigées vers l’absent et qui la 

beauté qui s’offrait à lui avec une telle magnificence devait le traverser et lui 

prendre l’âme, pour voler vers d’autres mains. (241)  

 

Les fleurs, innocemment exposées à son regard, agissent sur son imaginaire 

comme un maléfice par le truchement de la langue dans la traduction 

automatique du français à l’arabe qui confirme –ou déclenche- son malaise : 

« le mot "fleur" ne renvoie pas qu’à la rhétorique de n’importe quelle langue 

il désigne dans ma parole natale, fleur et syphilis (nouar) » (242)  

On se souvient de Swann découvrant l’infidélité d’Odette qui erre dans Paris 

toute une nuit, comme Il le fera « lorsqu’il perdit la tête, après cette scène de 

jalousie et l’événement des fleurs. Il tomba sauvagement entre les bras de 

prostituées. Une nuit, il déambula entre deux villes et de bar en bar, tantôt à 

pied, tantôt en voiture. » (250-251)  

Cependant, si le héros proustien vit le calvaire de l’amant trompé, il en va 

différemment pour lui qui projette sur le bouquet, non pas la présence d’un 

rival identifiable, mais celle d’un autre lui, d’un absent dans lequel il ne se 

reconnaît pas. La traduction de la jalousie repose sur l’inadéquation des deux 

langues et la rivalité qui s’installe entre elles : « la langue elle-même était 

jalouse » (250) car impuissante à posséder et inquiète de perdre ce qu’elle 

croyait lui appartenir. Derrida formule ce sentiment dans Le monolinguisme 

et l’analyse qu’il en donne renvoie à cette impuissance à dominer totalement 

ce que l’on convoite :  
 

Parce qu’il n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu 

qu’à de la rage appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. La langue 

parle cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée
15

.  

 

À travers la prise de conscience de la jalousie qui rayonne au cœur du roman 

et précipite la rupture, se dessine la « joie en détresse » (241), ce curieux 

sentiment contradictoire qui marque l’irréductible incompréhension, un 

« incommunicable » qui était une « belle fatalité » (247), inscrivant la 

relation dans l’oxymoron total. L’épisode du tutoiement de la servante qui 

                                                           
15 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre : Ou la prothèse d'origine, Paris, Galilée, 1996, 

p.46. 



succède à celui des fleurs achève d’élargir la fêlure et signe l’impossible 

passage d’une langue à l’autre :  
 

Assurément, d’une langue à l’autre, le tutoiement est intraitable. [...]  

Je fus donc ce passeur, et ce que je désirais en elle était en moi inversé : miroir 

d’amour dit-on. Là quelque chose s’est brisé. (247)  

 

Pour autant, le personnage n’est pas délivré car s’il ne peut s’approprier la 

langue française que métaphorisent les roses épanouies, renvoyant peut-être 

à celles d’une Renaissance qui fleurit sous la plume de Ronsard, il en reste 

dépendant pour raconter ce qu’il vit, ressent et décrire ce qui l’entoure. Nabil 

El Jabbar définit cet état de « chiasme » en reprenant les mots de Khatibi : 

« L’écrivain arabe de langue française est saisi dans un chiasme entre 

l’aliénation et l’inaliénation
16

 »  

La langue et la bi-langue s’opposent, l’une donnant son intégralité, l’autre 

opère sans cesse un va-et-vient entre le français et l’arabe, créant un malaise 

jouissif qualifié d’ « amour, jalousie désastre » (247) et s’imposant comme le 

ferait une possession qui annihile la volonté et détruit le corps : «  Oui, la 

langue était jalouse, accaparant tous les lieux de la parole. Elle rompt le 

corps. Rupture : retrait des mots, et ce qui se rompait, se brisait en partant 

à gauche et à droite
17

, demandait sa part de folie, un serment avec la 

démonie du désenvoûtement. » (250)  

La jalousie désoriente, égare, ainsi que le signifie l’errance qu’elle suscite, 

mais lorsqu’il s’agit de la jalousie de la langue, être désorienté pour Khatibi 

doit s’écrire en deux mots « dé (s)/orienté », avoir perdu son orient, son 

arabe natal que vient renforcer l’hésitation du sens des écritures entre « à 

gauche et à droite ». Techniquement, le passage d’une écriture à l’autre 

oblige à un mécanisme qui bouleverse l’accoutumance à une orientation 

établie dans le circuit cervical et redouble l’effet de la traduction inévitable 

d’une langue à l’autre entraînant une forme de désordre que Khaitbi qualifie 

de « confusion des langues pensée giratoire giration sans commencement ni 

fin » (253).  

Pour autant, la rupture ne signifie pas la fin des tourments, même si le retour 

vers sa langue maternelle pour Elle semblait devoir être un apaisement, elle 

« entra dans une surprenante aventure où elle se voyait crouler dans sa 

langue maternelle » (273) tandis que lui, plonge dans l’écriture :  
 

Mon angoisse augmentant, j’essayais par-ci par-là, de nommer ma douleur, de 

circonscrire ma responsabilité. […] Ce que je désignais ainsi m’était 

inexprimable. J’avançais dans l’impensé, me mettant à l’épreuve, sans aucune 

                                                           
16 Abeldekébir Khatibi, « Bilinguisme en littérature » in Maghreb Pluriel, Paris Denoël, 1983, 

p. 201. Cité par Nabil El Jabbar, L’œuvre romanesque d’Abdelkébir Khatibi. Enjeux poétique et 

identitaires, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2014, p.122 
17 C’est nous qui soulignons.  



croyance, aucun salut. Combler le vide par les premiers mots venus me 

soulageait. (268)  

 

La quête du mot se double de la recherche d’une survie, d’un élan salvateur 

freiné par l’assonance « mot/mort » qu’une lettre sépare, à l’identique de la 

fragilité de la vie, et qui contient l’essence de la poésie.  

 

L’élément liquide entre métaphore et thérapie 

Il serait trop simple de réduite Amour bilingue à l’histoire d’un amour de la 

fascination à la déliquescence, comme à une réflexion centrée sur la 

problématique de l’usage d’une langue étrangère en langue d’écriture. 

Certes, les deux composantes existent et les nombreuses études qui leur sont 

consacrées en sont la preuve, mais, au-delà, se trouve l’élan poétique 

l’alchimie des mots qui donnent au texte toute sa puissance et son originalité. 

Fils de l’océan, par sa naissance et son enfance sur la côte atlantique, 

Khatibi, plus que dans aucune œuvre, évoque ici l’élément aquatique dans 

ses aspects métaphoriques, poétiques et sans doute thérapeutiques.  

L’eau purificatrice, l’eau lustrale, relève d’un constat présent dans toute 

civilisation sur lequel il est inutile de s’attarder tant son évidence apparaît. 

Pourtant, l’océan, eau mobile, demeure plus complexe dans son 

appréhension puisqu’impossible à maîtriser du regard, tant son immensité 

dépasse la mesure humaine. Plus impressionnant que la mer, justement en 

raison de son caractère infini, il est porteur d’une symbolique moins 

féminine que peut l’être la Méditerranée, par exemple, dont on aurait pu 

s’attendre à la présence chez un écrivain maghrébin. Or, Khatibi célèbre les 

agitations océaniques plus représentatives de ses angoisses et, 

significativement siennes, de par ses origines doukkalies.  

L’immersion apparaît dès l’incipit : « Impatience de se jeter à l’eau, de se 

purifier de ses hantises » (211) et ouvre la seconde partie, après l’acmé de la 

crise de jalousie : « Fantasmagories marines qui allégeaient ma souffrance. » 

(255) sans pour autant que la présence soit immédiatement apparente, 

occultée par le ressac des souvenirs. Liée au rêve
18

, la mer, et non plus 

l’océan, se dessine en image surréaliste : «  la mer elle-même nageait au-

dessus de ma tête couronnée d’écume » (266). L’image qui jaillit ouvre le 

champ de l’onirique et accorde au personnage une dimension quasi 

cosmique dans sa perception du monde, laquelle lui rend sa mémoire, perdue 

dans les remous de la jalousie : « Ma mémoire s’ouvrit alors à  une 

prodigieuse fulgurance » (266). Pour bienveillante que semble être la mer, sa 

présence crée une circularité laissant croire que le narrateur parle d’un 

personnage disparu qui nage sans fin en « haute mer » et qui « entra dans la 

nuit, les yeux mi-clos » (211) pour se voir ensuite  « au-dessus de l’eau sur 

un cheval solaire. Visions qui le ramenèrent légèrement à la terre, à la 

                                                           
18 Cf. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Corti, 1942. 



lumière, à la nuit aimée »  (212) la force poétique de l’évocation marine 

repose sur le questionnement itératif de la perte de la langue, du sentiment 

d’être séparé en deux, à l’identique du soleil disparaissant à l’horizon
19

. 

L’homme-récit, pour reprendre la formule de Todorov
20

, par le contact avec 

l’eau, liquide amniotique de sa mémoire, sent la résurgence de la langue des 

origines : 
 

Il nageait lentement, saisi par le ruissellement, cet éclat de son passé, là où 

repose l’inoubliable et la nostalgie. Nostalgie qu’il aimait prononcer, penser 

aussi dans la mot arabe : Hanîne, anagramme d’une double jouissance. Il 

décomposait ce mot : h, spirante du pharynx, puis un a murmuré, avant n-îne, 

modulation soutenue par le i long. À dire ce mot, à le répéter, comme un baiser 

de souffle qui vibre encore dans le pharynx, souffle régulier, sans déchirure, 

mais extase vocale, un appel euphorique, à lui seul un chant, infiniment 

chuchoté à l’absent aimé. (211) 

 

L’appel irrésistible de l’océan et le bain périlleux qui occupent presque 

quatre pages de la première partie (226-229), s’inscrit comme une double 

mimésis, à la fois expression d’un état dépressif et mime des souffrances de 

l’écriture qui sont, dès lors, intimement liés : 

 
À ce moment, il fut transporté par les sensations les plus folles –folie de la 

langue. A la place de l’eau, c’était le mot « eau » qui le poussait à la nage, à la 

place de la mer, c’était le mot « mer » qui baignait sa pensée irradiée. Bahr ! 

Bahr ! s’était-il écrié. Il se transforma de plus en plus vite. Méconnaissable à 

lui-même, il regarda, un instant, le ciel en se mettant sur le dos. Stase qu’il 

craignait, mais mort dans l’Océan, il eût été sans tombeau (il en rêvait), flottant 

comme un poisson démembré, dévoré par l’idée de ses suicides. (226)  

 

Plonger au fond de soi est sans doute le chemin que prend l’écriture comme 

la succession de sensations contradictoires allant de la paix trompeuse au 

sentiment de se perdre, de tomber « au centre du vide » (227), d’être entraîné 

aux tréfonds : « Des masses d’eau le saisirent par la tête, le firent tourner sur 

lui-même, puis le projetèrent vers l’abîme » (227) avant de trouver une 

extase physique « une sorte de bien-être total » (228) qui le jette au final sur 

la plage et lui laisse un souvenir inaltérable. Aller jusqu’au bout de soi 

l’entraîne vers d’autres horizons qui le conduisent invariablement vers son 

origine, cette marque indélébile du nom de Dieu : « Mais quand je suis dans 

la détresse, c’est bien le nom de mon dieu qui revient. » (229) et la récitation 

d’un Livre dont il évoque les « paroles miraculeuses, jaillies d’un sol 

désertique » (229). Nager dans la mer est cette « antique idée de l’errance 

qui retenait dans ses plis, sa folie de la langue » (235) assimilant ainsi la 

quête identitaire dans les voyages et celle d’une langue hospitalière : « Aussi 

                                                           
19 A. Khatibi, Amour bilingue, op.cit. p. 211 : « Séparé en deux, le soleil s’était éloigné » 
20 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1971, p.78. 



avait-il besoin de l’autre langue » (236) pour rompre la folie d’une langue 

qui lui échappe : « La langue ! Ses silences et ses ferveurs, j’en sentais les 

brisures dans l’événement de chaque mot » (269). 

À l’identique du nageur en haute mer, loin de la terre et de ses 

contradictions, dans un espace de liberté où il devient un être différent, 

l’écrivain s’oriente vers cette bilingue, à la fois arabe et française, 

renouvelant la seconde par le mystère de la première. Khatibi pose là la 

question de l’écriture francophone que la métaphore de la mer conduit sur 

les chemins de la poésie en traçant des lignes qui n’appartiennent à aucun 

genre littéraire défini, qui sont autres, dans un récit qui « est tombé 

joyeusement en cet automne : les feuilles, les feuilles de papier, toute cette 

féérie de mon été. » (281) 

La délivrance se dessine après les tourbillons des errances entre les deux 

langues, les deux altérités qui ne se comprennent que par fragments, dans 

des moments magiques et éphémères. Le constat d’une nouvelle voie qui 

s’offre demeure contradictoire : « Je suis donc pauvre sans l’être, riche par 

ferveur » (282). L’élément marin dans ses flux et reflux, son calme trompeur 

ses tempêtes et ses courants contraires et dangereux métaphorisent la 

rencontre des deux langues et la démarche de l’écrivain qui se débat dans les 

eaux profondes avant d’échouer sur la plage de la page qu’il remplit. 

 

Amour bilingue pour reprendre des éléments attachés à la littérature 

romanesque qu’il ne faut pas négliger quand ils expriment les tourments de 

la jalousie et les difficultés de communiquer à l’intérieur même du couple, 

s’érige toutefois dans une direction autre, bâtie sur les rivalités s’installant 

entre deux langues. Se pose la question de la traduction entre deux champs 

culturels distincts où le masculin et le féminin deviennent des valeurs 

relatives qui invitent Khatibi à la quête de l’androgynie, dans le phénomène 

d’une traduction simultanée ouvrant des perspectives d’une richesse infinie, 

créant une poésie nouvelle qui repose à la fois sur les sonorités, le signifiant  

et le signifié. L’hospitalité offerte à la langue nouvelle, ce français de 

l’écriture qui jouxte l’arabe de la parole, invite à une pensée-autre, plus 

prolifique dans son scintillement, œuvrant ainsi à la conquête, parfois 

douloureuse, parfois jouissive, d’une identité recomposée, multiple, mais 

cohérente, dans la lucidité de la différance derridienne, une pluri-lingue 

hospitalière, porteuse des deux cultures, dans la reconnaissance de l’autre et 

la compréhension de soi.  
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