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DE L'ART POETIQUE : LA BELLE ET LA BETE
DE JEAN COCTEAU

Jean-Claude VATIN’
A Toby Garfitt

vec Cocteau, le mythe devenu conte a franchi une ¢étape

supplémentaire. 11 s'est transformé en art poetique, par le

biais d'un nouveau langage ou médium, le cinéma. Loin de
s'appauvrir au passage, il s'est enrichi.

La métamorphose continue d'en étre le ressort, mais elle va au-dela
de ce qu'imposait la tradition. La Béte est belle. Elle conserve bien des
apparences et la prestance du Prince déchu dont, hors la téte et les mains,
elle a gardé le corps. Dans la conte littéraire, la Béte était évoquée sans
toujours la décrire. Au cinéma, a un moment ou a un autre il faut bien la
montrer, comme dans le premier film de la série Alien. Bien plus, la Béte
est pourvue de qualités sans comparaison avec celles attribuées aux autres
personnages, acquises, qui sait, postérieurement a sa transformation en
monstre, du fait méme de sa monstruosite,

Les déterminants extérieurs ont ¢été écartés, au profit des
sentiments (amour, sacrifice, générosité, mais aussi envie, jalousie,
vengeance...). Les actions humaines n'ont aucune raison d'étre
télécommandées. Les fées de la version Beaumont n'ont donc plus a
intervenir. Elles ont été expulsées puisqu'elles ne contribuent plus au
renversement des valeurs et des situations ni aux mutations des étres. Point
de bonne fée - celle qui, chez Beaumont, apparait dans le songe de Belle et
transporte sa famille dans le chiteau du Prince, in fine. Pas de méchante fée,
non plus, a I'origine du sort dont est victime la Béte.

Si un deus-ex-machina doit se manifester, une déesse se chargera
du r6le : Diane chasseresse, statufi¢e et rendue aveugle par Cocteau. Car,
dans cette histoire, des objets animés composent un choeur a 1’antique, mais
un choeur de regards et gestes, de chantres muets. De toute fagon, un poéte
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n’a nul besoin de fées pour lui servir de soeurs filandiéres et lui résoudre
ses énigmes ; il a ses muses, merci. L’enchanteur, de toute facon, c’est lui.
Bt & ce titre, il ne voit pas pourquoi s'encombrer d’un code moral, dont
serait porteur le récit de Mme de Beaumont. Ce qui fait I’économie des
legons de vertu et Ote le coté geignard de certains passages.

Le voyage que propose Cocteau et le message qu’il abrite ont
changé de caractére. Sans affecter le genre ; la griffe est celle d’un véritable
auteur, non d’un simple adaptateur. Pas d’"introduction de I’inadmissible" -
notée par Callois, & propos du conte fantastique - pour autant ; simplement,
I’invasion de la fantaisie et I’intervention du merveilleux. Avec des images
finales qui, au lieu de “refermer” I’histoire et de la construire en boucle,
’ouvrent plus encore sur le réve. L’envol final des amants symbolise leur
échappée hors du monde, du ndtre.

Afin de développer ces propos et de tenter de faire saisir la
nouveauté de I’apport de Jean Cocteau au conte et a son évolution, je
proposerai de multiplier les angles d’approche et d’en retenir quatre. Seront
considérés successivement : la maniére dont le film s’inscrit dans un
lignage, une tradition (I) ; ce qui caractérise un auteur, une personnalité,
assure son originalité (II) ; par quelles voies il s’approprie une oeuvre, a
I’aide de quelle méthode(lll) ; quel type de combat il a réalisé pour mener
son entreprise a bien, quelle est la chronique de sa création (1V).

I- L'INSCRIPTION DANS UN LIGNAGE : LA TRADITION

Troisiéme ou quatriéme étape dans le devenir d’un conte, apres
deux versions littéraires, une ceuvre cinématographique, peut-€tre plus
célébre aujourd’hui qu’aux premiers jours de sa projection - on parle a son
propos, de « film-culte » - /a Belle et la Béte, en s’animant sur I’écran est
venue modifier un récit éponyme archiconnu, réorienter une histoire aux
étapes quasi fossilisées ; s’interposer entre les versions écrites passées et un
présent nouveau. Qui plus est, ses héros et héroines ont pris le visage
d’acteurs mythifiés depuis. Pour deux générations au moins, et avant que
I’empire Disney ne s’empare a son tour de I’histoire et n’impose sa propre
marque 2 un dessin animé a tout prendre assez mi¢vre, ou que Broadway en
fasse une comédie musicale d’ou la poésie et le merveilleux ont €t¢ comme
expulsés, la relation des aventures du couple antithétique est devenue celle
qu’a réinventée Jean Cocteau. Ses protagonistes se confondent avec ses
interprétes : les scénes qui reviennent en mémoire sont celles tournées par
le poéte ; il suffit d’une cassette vidéo pour les reconstituer, les ré-animer

190



Jean Cocteau et "La Belle et la Béte"

Auparavant, les tentatives de représentation n’ont pas manqué ; les
différentes éditions illustrées en témoignent. La fiction, marquée par le
zoomorphisme, se retrouve dans le rapport de violence, suivi d’un dialogue
et terminé en conte de fées, entre une jeune fille et un animal. Dialogue ou
la premiére nommée, d’abord étonnée plus qu’effrayée, puis apitoyée avant
de s’imposer comme conquérante, est confrontée au second, cceur d’homme
dans un corps de fauve. Dans I’iconographie, la béte est : loup-garou, diable
poilu cornu de téte et fourchu des pieds (Contes de Fées, Paris 1866),
¢léphant aux défenses de mammouth sur qui se penche une jeune dame
enchapeautée trés 1900 (the Blue Fairy Book, Londres 1910); quand ce
n’est pas un malheureux lion domestique aux pattes ¢normes mais dressé
sur ses postérieurs et...cn robe de chambre, tout emprunté devant une petite
demoiselle modern style (Once Upon a Time, Chicago, 1921).

Mais les figures ayant le plus frappé nos esprits d’enfants et
d’adultes, ne les devons-nous pas a Gustave Doré, moins au caricaturiste,
I’auteur d’un platre intitulé «la Belle et la Béte » justement — ou une
nymphe élancée soutient un vieux satyre a bout de course, aussi poilu que
cacochyme et claudicant que louchon, sorte de pied de nez au theme —
qu’au dessinateur et graveur, grand illustrateur des contes ? Le monde hanté
de Doré remplit ’espace de la page de signes menacants, de nature
envahissante, de visages anxieux, d’animaux disproportionnés. Regardons
son Petit chaperon rouge, en compagnie d’un loup €énorme rencontré
d’abord dans le bois, et présenté de dos, avant que d’apparaitre de face,
coiffé du bonnet de la mére-grand, dans le lit o vient de s’introduire la
fillette. Observons Barbe bleue, au moment ou il confie la fameuse clé a sa
derniére épouse, lui, espéce d’ogre au regard €tincelant et au systéme pileux
léonin - dont Cocteau a bien pu s’inspirer pour le masque de sa Béte - elle,
victime désignée, partagée entre la curiosité et 1’effroi. Retrouvons Peau
d’Ane, fuyant le chiteau paternel et I’inceste, vétue de la derniére robe tant
désirée, alors que la lune, éclaire inégalement un grand escalier de pierre
mangé par les plantes (que reproduira Henri Alekan, dans /a Belle et la
Béte) et qu’elle jette en arriére un dernier regard de biche apeurée, celui
méme que Cocteau prétera a Josette Day-Belle, assise dans le fauteuil
seigneurial, alors que Jean Marais-Béte se dresse debout derriere elle. Et
’on pourrait retrouver, parmi les représentations figurées accompagnant les
contes de fées de quoi alimenter le bestiaire illustré et tous les types de
transcription graphique des duos antagoniques beauté-laideur, normalité -
monstruosité, vénusté-animalité... - jusques et y compris chez un
photographe américain contemporain, Joel-Peter Witkin, décidé a effacer la
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dualité et a révéler la beauté profonde d’étres difformes ou infirmes, ct
proclamant : « Vous connaissez I'histoire de La Belle et la Béte. Je suis la
béte. Je veux montrer quelle beauté existe dans tout étre. » Et ne parlons
pas ici de toute I’iconographie propre aux multiples éditions du conte
destinées 2 la jeunesse, dont la dessinatrice Nicole Claveloux, qui a retenu
les lecons de Doré, nous offre un si brillant exemple, en créant un univers
halluciné et inquiétant.

Les représentations se sont altérées avec le temps. A chaque
époque son style, 4 chaque société sa transcription, a chaque culture sa
version des contes. Ainsi, les relations de Mesdames de Villeneuve et
Leprince de Beaumont, transposées en images, et les visions projetées sur le
papier ou la toile de tel ou tel artiste, peuvent aisément étre relies aux
conditions et contextes de leur production. Avec Cocteau, néanmoins, la
mise en correspondance se complique car ce ne sont pas seculement le genre
et le mode d’expression (film) qui changent mais aussi le langage, le ton, le
style du récit, 4 quoi s’ajoute ce qui revient a la personnalité et & Iunivers
d’un auteur. Un poéte prétend reprendre et transporter sur pellicule une
histoire répertoriée, on ne peut plus cadrée et codifiée. En réalité, il la
transpose, la fait transiter par les filtres de son propre imaginaire, lui injecte
ses humeurs, ses lubies, la narre dans son vocabulaire. De méme que le
réeit, passé par les mains de deux conteuses a eu le temps de subir quelques
altérations et de se moraliser au passage, de méme Cocteau le manipule, le
réoriente et le marque de son empreinte, le « tourne » en fable poétique. Il
n’illustre pas, il recrée, réinterpréte, traduit, adapte. 1l installe son théatre,
projette sa fantaisie, nimbe de ses songes, illumine de son art un stéréotype,
auquel il applique ses trucs de prestidigitateur (cf.IV).

Avec pareil traitement, non révélé au public d’emblée, on pouvait
craindre, pour un texte considéré comme canonique, autrement dit dont la
trame, les épisodes, les origines et aboutissements étaient codifiés une fois
pour toutcs. Dc fait, Cocteau ce n’est pas « Jules Verne plus les contes
d’Hoffmann [ceux d’Ernst Wilhelm Theodor Amadeus] ». Ni futuriste ni
fantastique, il est capable de respecter I’essentiel, de saisir le conte et d’en
garder ’esprit, tout en faisant jaillir d’une histoire pour enfants des plus
ressassée, une magie nouvelle, de relancer la machine a illusions et de
permettre que sourdent des angoisses primitives. Celle de la mort bien sur,
mais aussi de la disparition (des objets comme des étres); de la
transmutation (du canard en cygne ou de la mégére en crapaud, de Bottom
en 4ne, de ’homme en scarabée, en grenouille ou en mouche...) donc de
linstabilité fluctuante des situations, ol tout peut - sans crier gare -
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basculer dans ’horreur ; de I’enfermement (en quelque oubliette, cachot,
hopital...) ; de la confrontation (avec I’ogre, les « sauvages », les « morts
vivants », la sorciére, le monstre, le diable lui-méme...). Et n’oublions pas
les combinaisons possibles car, de King Kong a The Fly, en passant par The
Silence of the Lambs, 1a trilogie de Star Wars (ou le grand singe Chewbacca
a emprunté le masque de la Béte), la Planéte des Singes (version Schaffner
ou Burton) et les films tirés du Songe d'ume nuit d’été. 1’univers
cinématographique fourmille de métamorphoses et de rencontres, qui n’ont
rien a envier aux variations graphiques d’un Goya (celui des Caprices et
des Disparates), d’un William Blake (voir Le grand dragon rouge et La
béte de la mer), d’'un Odilon Redon (les grands fusains « maudits » ou
fantastiques), ou aux fantasmagories d’un Poe ou d’un Kafka. Mais, en
recourant au répertoire fabuleux, Cocteau se garde des excés comme des
extravagances. Il connait les régles et, selon sa trop célebre - parce que trop
citée - formule « jusqu’ou il peut aller trop loin », il ne cherche nullement a
les détruire. Il les prend au sérieux, ne les considére ni comme surannées ni
comme régressives. Le conte n’est pas un carcan contre 1’imaginaire. Il
représente la part onirique de I’évolution, une forme conventionnelle dont il
faut se servir pour entretenir le réve et relancer les imaginaires (cf V).

II- IDIOSYNCRASIES D’UN AUTEUR : ORIGINALITE

Nous sommes en 1945 et, si ’on s’en tient aux dates mentionnécs
dans le Journal, dans la période située entre le 26 aofit 1946 et le 17 juin
1946, correspondant a la concoction du film, sa réalisation, son montage ¢l
sa premiére projection publique. La guerre est finie mais proche et le climat
encore lourd de ce qui vient de se passer dans une France occupée, divisée
(entre vichystes, gaullistes et attentistes, entre collabos, résistants et
opportunistes), ot 1’odieux et la lachet¢ furent plus communs que
I’héroisme et le sens de I’honneur ; ol une fraction de la nation fut offerte
en holocauste, pour se concilier 1‘ennemi ; Ou la vie reprend tant bien que
mal aprés les fétes de la Libération, et alors que les citadins rencontrent
encore des problémes d’approvisionnement, que [’économie semble
grippée, que 1’on ne cherche & se souvenir des années 1940-45 qu’en
fonction de leur heureuse conclusion.

Cocteau lui est (déja) célebre, a divers titres, non sans ambiguité. 11
est considéré par les uns comme une sorte d’esthéte, de dilettante, de pocte
plus mondain que maudit, de jongleur ou d’arlequin trop sensible aux
modes et aux vogues comme 4 ne pas rester en dehors des courants
artistiques et littéraires réputés d’avant-garde. Anticonformiste plus que

193



La Lettre de la Maison Francaise

novateur, il fut : I’homme des ballets russes et su¢dois ; 1’ami entre autres
d’Apollinaire, de Radiguet, de Maurice Rostand, de Max Jacob, de
Picasso ; le collaborateur de Stravinski et du groupe des Six ; le journaliste,
héros notamment, d’un « tour du monde en 80 jours », commandité par
Paris Soir en 1936 et le rédempteur du boxeur Al Brown. On se souvient du
pique-assiette, entretenu ou subventionné par Diaghilev ou Coco Chanel,
par les Noailles, les Weisweiller. Le poursuit par ailleurs une réputation
d’opiomane, d’homosexuel, de dandy. D’autres, & 1’opposé voient en lui un
auteur protée, maitre de la langue, & la sensibilité exacerbée, capable de
redonner vie aux mythes et souffle aux héros antiques ((Edipe, Antigone),
de tater du drame a la Hugo ou de la tragédie moderne. Ils admirent ce
portrait de lui en « décalqueur d’invisible », en poete singulier, en auteur de
théitre inattendu, en romancier novateur, en dessinateur talentueux, en
cinéaste franc-tireur enfin. En artiste public, soignant son image et assurant
lui-méme sa propre mise en valeur, ou en créateur privé ayant construit un
univers reconnaissable entre tous, Cocteau ne laisse pas « indifférent ». Ce
touche-a-tout de génie semble posséder plusieurs personnalités et visages
selon qu’il aborde tel mode de création, tel art, méme s’il a une notoire
propension a s’abriter derriere des formules 2 ’emporte-piéce et si un gotit
immodeéré d’artificier pour le langage le fait taxer de superficialité.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Cocteau a 56 ans.
Ce n’est plus le jeune homme €légant et insolent peint par Jacques-Emile
Blanche, en 1912, ou ’animateur des soirées du Beeuf sur le toit, des années
20. 11 écrit dans le Journal, dont il va &tre question, que la barbe lui pousse
blanche ! Son ceuvre poétique, artistique, est largement avancée... et
reconnue. Ecrivain, il a publié des romans, fait jouer des piéces. Son roman
Les Enfants terribles (1929) a trouvé une large audience, tout comme Les
Parents, tout aussi terribles, joués sur la scéne en 1938. Au théitre, La
Machine infernale date de 1934 et Les Chevaliers de la table ronde sont de
1937. Entre 1939 et 1945, soit durant la période de la guerre, trois piéces
sont montées : Les Monstres sacrés, La Machine a écrire, Renaud et
Armide, suivies en 1946 par L 'Aigle a deux tétes. Les arguments de ballet
ne se comptent plus depuis Parade (1917) et des Mariés de la tour Eiffel
(1921) échevelés, jusqu’au Jeune Homme et la Mort (1946). Quant au
poete, il n’a cessé d’écrire et de publier, depuis 1’dge de 23 ans, comme en
témoigne I’édition des (Euvres poétiques complétes en Pléiade 1’an passé
(1999), o pas moins de six cents pages recensent la production 1918-
1945. Les fanatiques de «Plein chant» le disputent encore aux
inconditionnels de « 1’Ange Heurtebise », ou & ceux qui continueront a se
réjouir soit des feux d’artifice soit des cocasseries d’Opéra (« Je suis née

194



Jean Cocteau et "La Belle et [a Béte"

grecque. Je suis l'ainée. J'ai le nez grec. Le nez d’Enée. Je suis le mur,
['art mur, [Darmure...») ou de Léone (« Voila comment marchait
["implacable Léone/ Car Léone en marchant était caméléone »), et aulres
calembours lancés par les oracles en guise de messages divins.

Le cinéma, Cocteau en a tit€ a divers titres, apres le scandaleux,
avant de devenir classique, Sang d’un poéte (1931). Comme pour le théatre,
la période de guerre parait avoir été particulierement féconde. En tant que
scénariste, il aura marqué de son empreinte le Baron fantéme (1942) puis
L Eternel retour, avant de s’attaquer a Ruy Blas et a la transposition de sa
piecce L'Aigle a deux tétes. Comme dialoguiste, 1l rédige une premiere
mouture de Juliette ou la clé des songes (1942, que Camé tournera en
1951), et écrit les textes des Dames du bois de Boulogne (Bresson, 1945).
Entre temps 1l aura procédé a un découpage de La Princesse de Cleves
(réalisé en 1961). Cocteau, qui « a fait ’acteur » sur scene, a aussi tenu le
r&le de son Baron fantome devant la caméra, avant de jouer Musset dans La
Malibran (1943) et de se filmer, bien plus tard, comme figure centrale du
Testament d’Orphée. La Belle et la Béte - qui recoit le prix Louis Delluc en
décembre 1945 - n’est donc pas I’ccuvre d’un amateur, aussi éclairé fiit-il.
La maitrise de la caméra et les techniques, de tournage comme de montage,
ne lui sont pas inconnues ; et ce n’est pas René Clément, qui assiste le
maitre, qui pourrait prétendre le contraire. Cocteau, s’il sait s’entourer, sait
aussi ce qu’est un plan, effectuer des repérages, maitriser ce qu’on nomme
aujourd’hui des effets spéciaux, (on y reviendra), et composer son film sur
la table de montage. 1l sait aussi diriger des acteurs et indiquer & Christian
Bérard quels types de décors et de costumes telle ou telle scene requiert. La
caméra est pour lui le stylo pour utiliser ce qu’il nomme une « encre de
lumiére ». Griace a elle, il va pouvoir installer « ravissement poétique »,
« réalisme magique », jouer des artifices du merveilleux, provoquer le
basculement entre réel et imaginaire, faire réver...

Faire réver, tout en se laissant aller a réver soi-méme. Cocteau,
avant méme La Belle et la Béte, fait figure de spécialiste du merveilleux, de
rénovateur de mythes. A cet égard, la derniére scéne de / 'Eternel retour , ou
les amants morts sont devenus gisants dans un décor soudain dépouillé de
tout objet, renvoyant au classicisme et 4 [’antique, est devenue une
référence cinéphilique. Et I’immédiat aprés-guerre est bien le meilleur des
moments pour faire oublier la dureté des temps, les récents affrontements,
I’embrasement de la planéte, les millions de morts, les restrictions et
rationnements qui perdurent, un pays segmenté, une société en
contradiction avec elle-méme. Et pour interposer quelque « écran » entre le
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travail du deuil (qui reste a faire), la honte (qui reste a boire) d’un c6té et
les lendemains qui ne chantent pas autant que de vains peuples aimeraient
le croire, de I’autre. Un poéte cinéaste a ses heures, meurtri par cette guerre
a n’en pas douter - et frappé au plus profond par la négation de la culture
que symbolise a cet instant-ld le nazisme, cetie «béte cruelle»
apparemment terrassée - décide d’offrir un miroir enchanté, idéal, ou
renouer avec le temps de 1’émerveillement naif . Celui de I’enfance.

Enfance, voici Ie mot liché, par Cocteau lui-méme, dont la quéte
se poursuivra au fil des années. Enfance choyée dans un hotel particulier (a
Paris, rue La Bruyére) ou la propriété de Maisons-Laffitte, quand ce n’est
pas a Cannes, selon les saisons. Enfance fragile, marquée par la maladie et
par le suicide incompréhensible (Cocteau a onze ans) du pére. Enfance de
lectures et de spectacles qui laisseront leur trace. Education bourgeoise,
guére studieuse - hors une maitrise de la langue allemande, dont la
gouvernante (Joséphine Ebel) a sans doute jeté les bases autrefois - et que
ne sanctionnera pas un baccalauréat, mais qu’importe, a I’époque, pour ce
jeune bourgeois doué. En tout cas, enfance-souvenir, embellie, enrichie, au
fur et & mesure qu’un auteur y « retourne », s’y ressource. Et quoi de plus
naturel que le conte (de fées) pour servir d’ancrage, de support, ou
d’exemple a la nostalgie 7 (cf.IV).

Ajoutons que Cocteau a toujours su jouer des genres qu’il
maitrisait, en fonction des heures et des lieux, c’est-a-dire de son
environnement. S’il suit sa fantaisie, donne libre cours & son inspiration, il
n’oublie pas le milieu ou il s’ébroue. Ainsi alterne-t-il productions
« publiques », (journalisme, théétre, publications, expositions) et
« privées » (poémes, dessins), en rapport avec le contexte, social, politique,
culturel. Avec cette précision, nécessaire et bien dans sa maniére, qu’il
fonctionne par contraste, en ce sens que plus le désordre ambiant est
flagrant, plus la crise est forte et grave, plus la réflexion passe par la poésie,
plutdt que par I’engagement médiatisé, les prises de positions fracassantes.
On ne voit pas Cocteau siéger a la tribune d’un meeting entre Gide et
Malraux ou « faire le Sartre ». Lui se replie et, sous ’orage, tire des poémes
de son sac ; d’autant plus volontiers que les maladies le poursuivent, les
cures de désintoxication se multiplient - et , avec ou apres elles, les séjours
a I’hopital et en clinique - et qu'au drame extérieur s’ajoutent les affres et
les souffrances internes. Relisons Allégories, publié en 1941 : on y trouvera
peu de références, (apparentes ou explicites) aux contextes propres & la
montée des violence en Europe. Passé (donc enfance) et futur y occupent
quasiment tout I’espace, non le présent. La poésie serait elle, au méme titre
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que le réve, pour Cocteau, avant tout un refuge, et tout particulicrement en
cette année 1944, ou tout explose et bascule ? Mais alors, gare au réveil :
« le réve est monstrueux, le réveil redoutable / Puis-je espérer de vous un
calme véritable ? /Le sommeil le réveil m’ont trop joué de tours/j’aspire a
m’interrompre a vaincre leurs malices... » (Léone CXVII et CXVIII).

Le réveil c’est la guerre. Cocteau en sort debout mais blessé
moralement s’entend. Il sent un des boulets de 1’épuration prés de le froler.
Si sa réputation de réformé engagé comme ambulancier durant la Premiére
Guerre — qui nous a valu Thomas l'imposteur - est sans tiche, ses exercices
d’¢quilibriste en période d’occupation n’ont pas €té de tous les goits.
Certes, il avait pris parti, antéricurement, pour les républicains espagnols
lors de la guerre civile et dénoncé a diverses reprises fascisme et nazisme.
Certes, plusieurs de ses piéces ont été victimes de la censure officielle. La
presse aux ordres, la collaborationniste, ne ’avait pas ménagé, & une
époque ou l’injure tenait lieu d’argument. Mais sa présence au cours de
diverses célébrations ou manifestations bien parisiennes, au milieu
d’uniformes ennemis et, surtout, son « Salut a Brecker» de 1942 — a la
suite de I’exposition & Paris du sculpteur allemand Arno Brecker (ami de
longue date et qui fera un buste de Cocteau a quelques mois de la mort de
celui-ci, en 1963), tenant d’une esthétique qui plaisait tant aux nazis — ne lui
valut pas que des amitiés. A la Libération, convoqué devant les comités
d’épuration du cinéma (fin aolt 1944) puis des écrivains, Cocteau a été
acquitté sans peine et sur le champ.

Contrairement a Peter Schlemihl, le héros de Chamisso, le poéte a
donc retrouvé son ombre, en méme temps que lui a €été rendu son honneur.
Il en garde cependant assez d’amertume pour effectuer un de ses replis dont
il a le secret. Et ce n’est pas tout a fait accidentel s’il interrompt son journal,
tenu de mars 1942 a avril 1945, pour ne le reprendre que bien plus tard et
s’il se jette a corps perdu dans le tournage de La Belle et la Béte — qu’il a
relu dés janvier 1944 — et dans 1’élaboration concomitante du poeme en 25
« strophes » (ou stances) en vers libres de « la crucifixion ». La Belle et la
Béte. Journal d’'un film, rédigé entre le 26 aoiit 1945 et le 1% juillet 1946
fait donc suite au « journal de guerre ». Il nous parle d’autre chose, hors
actualité, d’une autre maniére. Au centre : les bonheurs et douleurs de la
création comme de la recréation.

Coincidence ou non, ¢’est au moment ou Cocteau s’engage dans la
reconstitution féerique hors du temps, entraine son public a se rajeunir d’un
coup ct échapper a I’actualité que son propre assistant a la mise en scéne
pour La Belle et la Béte, René Clément, présenté comme « conseiller
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technique » dans les filmographies tourne une Bataille du rail, a la gloire
des cheminots résistants, hymne & une France combattante dans sa quasi-
unanimité, plus proche de la légende que de I’histoire. Portés a I’écran,
deux récits populaires, I’un fabuleux, I’autre fabulateur, tous deux relevant
de mythologies différentes mais complémentaires participent du méme
propos et répondent & des demandes cousines ; sans qu’on sache si leurs
auteurs en ont pris conscience a 1’époque.

ITI- APPROPRIATION D'UNE OEUVRE : LA METHODE

Commencons comme Cocteau le fait lui-méme : « Dans un pays qui

n’est autre que ce vague pays des contes de fées, un riche marchand... ». 11

faut lire la suite, les cinq pages qui exposent les moments du scénario.

Cocteau oriente son lecteur, au fur et & mesure ol il « raconte », c’est-a-dire

expose sa propre interprétation ou relecture du conte. Il a posé un cadre :

« ce vague pays des contes de fées ». Immédiatement apres, il enclenche

vingt et quelques séquences emboitées comme dans le conte original lui-

méme mais légérement décalées, dont il modifie la trajectoire ou le sens,
qu’il déstabilise ou complete par un « détail » ou signal. Suivons la
démonstration :

1) Est établie, d’entrée, la relation entre Belle et Cendrillon, sans doute
pour le lecteur ignare ou qui manquerait d’imagination ;

2) L’amour de Belle pour son pére renvoie a Peau d’Ane, mais le
rapprochement n’est explicite que dans la priére d’insérer, placce apres le
scénario résume ;

3) Belle est aimée d’Avenant, ami de Ludovic, frere de Belle, qui est « un
chenapan » et fait les quatre cents coups en sa compagnie ;

4) Belle repousse ’amour d’Avenant, veut se consacrer a son seul pere,
alors que les deux autres sceurs sont un joyeux cocktail de méchantes pécores ct
de ridicules pimbéches ;

5) Belle ne veut rien que son pére (qui se croit sauvé de la ruine, et va
toucher ses dividendes au port voisin) lui raméne. Elle demande seulement une
rose et cette simple fleur sert de détonateur. Cocteau dit : « c’est le point de
départ du drame » |

6) Le pére se perd ( aurait pensé Lacan ) une premiére fois. Si Cocteau se
garde du calembour, lui qui s’en gargarisait volontiers, il précise : « on devine
que le pauvre homme va perdre son chemin». Car il faut qu’il en soit ainsi,
pour que I’histoire proprement dite se noue ;

7) Le chateau ou il se « retrouve » est : « hérissé d’énigmes », hanté. Le
pére est passé dans lirréel ou tout fonctionne par enchantements et
enchalnements. C’est un repaire magique ;
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8) Le pére se re-perd (toujours Lacan) une seconde fois. Il ne s’agit plus de
repéres topographiques mais de la mort, de disparition possible. Il est perdu : il a
volé une rose ;

9) Apparait la Béte, décrite par Cocteau : « un grand Seigneur [ avec
majuscule] dont le visage et les mains sont d'un fauve » ; c’est le maitre des
lieux ;

10) La Béte expose le postulat du conte, & savoir que le vol de la rose
requiert la mort du coupable a moins qu’une de ses filles « ne consente a mourir
a [sa] place ». Et cette fichue rose est, commente Cocteau : « le premier ressort
du piége oi doit_venir se prendre Belle de toute éternité » (souligné par
I’auteur) ;

11) Un cheval « le Magnifique » est chargé de ramener le pere au bercail (et
de porter Belle en retour). 1l représente un des outils magiques du monstre. Et la
formule, magique elle aussi bien entendu, pour le faire partir, comme son nom
d’ailleurs, sont des inventions du poéte. Ce cheval est « le second ressort du
piege » ;

12) Belle accepte la substitution et « va galoper vers le supplice » |

13) Belle n’est pas tuée par le monstre, qui lui préfére la chair fraiche des
cerfs et pour qui la jeune fille est la clé qui doit le délivrer du « charme » ou sort
qui lui a ét€ jeté. «Cette béte féroce est une bonne béte » lance Cocteau. [Paul
Valéry dans Mon Faust n’avait pas résisté a parler de ce diable de Méphisto,
comme d’un «bon diable »] . Quoi qu’il en soit, ce « froisiéme ressort du
piege » fonctionne a merveille ;

14) Son pére malade, Belle obtient de 1’aller voir, munie « d’objets fées »,
de talismans qui sont autant de gages de confiance de la part de le Béte : gant,
clé d’or du pavillon des richesses ; ultérieurement cheval et miroir. « La Béfe
finit par entrouvrir le piége », précise Cocteau, que 1’on suit béatement dans son
argumentation ;

15) Cette fois, le piége se retourne. C’est le point de partage des eaux, le
renversement des roles et de I’histoire. La Béte est prise & son propre piege,
celui de I’amour mais aussi du don généreux, sans le contre-don espéré, au cas
ou la Belle ne reviendrait pas ;

16) Car sur Belle s’est refermé un quatrieme picge, pour ce qui la concerne
ou interviennent ’amour porté a ce pére malade, la vilenie des deux parques-
chipies, la jalousie d’Avenant. Le cocon familial devient le lieu de la picté
filiale, mais, plus encore, celui des dissensions, des trahisons et des
machinations du groupe des quatre (les deux sceurs plus les deux gargons)
contre Belle pour la conserver prisonniére et la ramener a son statut de servante.
Cocteau ne dit mot du masochisme de Belle mais voici la Belle et la Béte,
esclaves et prisonniers, a des lieues 1'un de ’autre ;
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17) Cinguiéme étape du piége, toujours lui puisque le mécanisme s’avere
inexorable : le travail de la mémoire bouscule le jeu des sentiments. Belle ne se
sent pas seulement coupable d’avoir manqué a sa parole et trahi la Béte. Autre
chose la perturbe qu’elle ne veut ou ne peut encore exprimer, a propos de cette
Béte a qui son esprit la ramene sans-cesse |

18) Sixiéme temps : le retour de Belle, éperdue au manoir de la Béte - qui
se meurt de désespoir - grice au gant magique. Alors que les sorcieres de sceurs
lui ont volé la clé et que les vilains gargons se servent du Magnifique pour aller
s’emparer des trésors...et tuer la Béte ;

19) Septieme station : 1’entreprise d’Avenant et de Ludovic échoue, dans la
séquence de I’effraction inventée par Cocteau, pour boucler superbement la
boucle, c’est une statue de Diane chasseresse, aveugle, gardienne des lieux, qui
s’anime pour devenir instrument du destin ou de la vengeance et percer Avenant
de sa fléche ;

20) La Béte est préte a succomber au dernier pi¢ge, la mort, lorsque Belle ]a
sauve et la délivre en méme temps par une formule : « Ma Béte ! Ma Béte !
Pardonne-moi, je serai ta femme. Je t’aime ». Mais, moins que la phrase
fatidique, Cocteau nous fait savoir que : « ¢ 'est le regard d’amour d'une jeune
fille qui devait dénouer le drame» (souligné par moi). La libération peut
s’opérer, la prison du sort s’ouvrir. L’histoire, qui menagait, comme dans le
Petit Chaperon rouge - archétype du conte d’avertissement - de se terminer en
tragédie, dénoue les fils qui I’enserraient et le conte (de fées) peut imposer sa fin
heureuse ;

21) La Béte dés-enchantée se transforme en Prince Charmant. Surprise,
surprise ! Il a les traits d’Avenant, tomb¢ raide mort au méme moment dans la
piéce aux trésors et qui a pris les traits de la Béte. Cocteau, qui s’est emparé du
conte pour le bousculer ici et 1a, se 1’approprie alors entiérement. Par cet
échange de personnalité d’abord, auquel il ajoute son commentaire, non sans
humour : « Il semble qu’elle/Belle bien sr] regrette un peu la bonne béte,
qu ‘elle redoute un peu cet Avenant inattendu. Mais la fin d’un conte de fées est
la fin d’un conte de fées. Belle s’apprivoise. Et c’est avec le Prince au triple
visage qu 'elle s'envolera vers un royaume... ». « Avenant inattendu », « Prince
au triple visage », a la fois homme, Béte et Prince charmant, peut-on réver
mieux que cette synthése 13, quand on est une jeune fille romantique et que les
frissons de la peur annoncent ceux du plaisir 7 A condition que les vertus et
qualités qui étaient celles de la Béte - et qui tenaient en partie a sa laideur - se
retrouvent chez le beau Prince. En jetant par dessus bord le préchi-précha
moralisant de Mme Leprince de Beaumont, qui fait intervenir in fine une fée
pour transformer les deux pies - grieches de sceurs, en statues non pas de sel
mais de pierre, (il les condamne a porter la traine de la robe de Belle devenue
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princesse !), Cocteau nous maintient dans le cadre de la seule féerie et non sans
une certaine ironie.

Dans le découpage du scénario tel que publi€¢ dans I’ouvrage précité,
pp. 166-167-, le dialogue final est le suivant : Prince : « Belle, ce manteau
est un manteau-fée[autre gadget talismanique]. I/ va nous conduire trés loin
dans ’espace. Vous n’aurez pas peur ? »

Belle, la téte sur son épaule : « Mais...[ce « mais » est dans le scénario,
non dans le film, alors qu’il renvoie a la peur qu’elle a pu avoir de lui sous
son apparence de Béte] .J'aime avoir peur...(aprés un silence)...avec
vous ».

Et au beau milieu de la phrase, on voit le plan d’Avenant en Béte,
gisant dans le pavillon de Diane alors que tombe la neige. Puis, le manteau
ou ils sont enlacés s’arrache du sol et disparait dans les nuages. Happy end.
Cette ultime phrase du dialogue - qui vaut bien celles tirées de dix autres
classiques - combinée aux dernicres images sur lesquelles se clot le conte -
est lourde d’émotions et d’épreuves vaincues. Elle ouvre en méme temps
d’autres portes au réve. En compagnie de la Princesse sensible, de la
Princesse subtile, préte & devenir Reine avisée et Dame triomphante. Et,
tout comme elle, on regrette un peu la splendeur de fauve du Grand
Seigneur, prédateur aristocrate, Béte écartelée entre régression ct
transgression, animalité et humanité, bourreau et victime, d’autant que le
Prince Charmant frisotté et pommadé qui s’est substitué a elle parait trop
proche des images dont la Marquise de Sévigné ( pas |’épistoliére, la
chocolatiére} ornait, il n’y a pas si longtemps encore, ses boites de
pralines ! Mais peut-étre que cette sucrerie est le prix dont il faut payer
I’unification des contraires et marier belles et bétes.

Si j’ai suivi de trés prés, la décomposition, le démontage (par
opposition au montage, d’un film) - la « déconstruction » en quelque sorte -
ce & quoi s’attaque Jean Cocteau, avant méme de parler de la création de
son ceuvre portée au cinéma et d'en entamer la chronique, ¢’est pour rendre
a I’auteur ce qui lui appartient. C’est bien a lui qu’est revenu de dévoiler la
structure du conte, d’en expliquer le mécanisme d’horlogerie, de dire a son
lecteur quels artifices, quels subterfuges ont concouru a I’avancée du récit,
a I'organisation des motifs, a I’illustration des situations. Inutile, des lors,
d’emprunter aux différents types d’analyse possibles, de recourir a telle ou
telle théorie explicative, d’user d’une méthodologie spécifique, d’aller
chercher du c6té du structuralisme, d’emprunter & la sémiologie et a
I'iconologie ou aux disciplines traditionnelles auxquels il a été fait appel ces
derniéres décennies : psychologie, psychanalyse et ethnologie
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principalement. Nul besoin d'appeler Freud ou Bachelard, a propos des
réves par exemple ou de convoquer 4 la barre des témoins ou de chercher
des cautions du cdté de Bettelheim (Bruno) ou de Soriano (Marc) pour
entreprendre de décrypter le conte de fées : Cocteau a-t-il lu Perrault,
auquel il se réfere, les Mille et une nuits, Andersen, voire Boccace et
Voltaire, Basile et Chaucer, Hawthorne et Melville, Moreau et Villiers de
L'Isle-Adam, Maupassant ou Balzac, dans son enfance lui que la maladie
condamnait souvent a la chambre ? A-t-il fréquenté quelques -uns de ces
auteurs, comme on est en droit de l'imaginer, ou retenu les histoires que la
gouvernante allemande lui lisait, le soir, par exemple les Kinder und
Hausmdirchen des fréres Grimm ? Mais, en 1945, I'homme qu'il est devenu
ne peut étre au fait des multiples ouvrages et interprétations d'une littérature
scientifique dont I'essentiel ne sera publi¢ que plus tard. Il construit donc
lui-méme une grille de lecture et la livre, telle quelle.

En réalité, Cocteau a déja per¢u l'essentiel, a savoir que le conte
merveilleux est une sorte de réve, qui sert a appréhender le monde réel, a
l'occasion, en méme temps qu'il est le reflet d'une société qui s'y projette et
s'y donne a voir ; que l'ironie y va de pair avec le drame et sert en partie a le
démythifier ; que le genre n'est ni codé ni tabou, au point de ne pouvoir en
modifier la moindre ligne. On peut s'approprier l'histoire dont il est porteur,
la sortir de son « orniére traditionnelle », la bousculer un tantinet, au besoin
lui faire des petits et, par 13, 'aider & se prolonger, se renouveler, sans la
contaminer ou la déformer, rompre le moule. Cocteau sait aussi que le récit
ne vaut que par le narrateur et la maniére dont il dit (conte, bien sr) mais
qu'au bout du compte (et du conte), tout dépend du public. Or, en matiére
de récit, l'auteur des Enfants terribles (le roman de 1929) n'ignore rien des
maniéres de réussir et de séduire. Quant au public, le film n'a pu que lui
permettre de croitre et de se multiplier, dés sa sortie. Le poéte aura réussi
deux exploits, outre celui d'avoir mené a son terme une oeuvre dans des
conditions difficiles et une période troublée. En premier lieu, a extraire la
Belle et la Béte du répertoire du conte pour enfants, dépoussicrant au
passage le stéréotype et I'extirpant de la gangue bien pensante des legons
pour petites filles modéles ot l'avait enfermé Madame Leprince de
Beaumont, Tout ceci sans le rendre étranger au spectateur en I'esthétisant.
En second lieu, a propulser 'oeuvre en un espace nouveau et a lui offrir une
audience inégalée, bien au-dela des cercles d'auditeurs et de lecteurs passés.
Nous ne sommes plus au temps des veillées dans les chaumieres,
rassemblant de petites communautés paysannes autour d'un narrateur ou
d'une narratrice. Sur un écran, de cinéma, de télévision, se projette une
histoire capable de remplir les "horizons d'attente”, de répondre aux
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"demandes" plus ou moins conscientes et exprimées d'assistances réparties
aux divers coins de la planéte. Cocteau aura, de surcroit, renouvel¢ un genre
auquel le cinéma n'avait donné que quelques letires de noblesse. Et on ne
peut s'empécher de considérer le Pasolini adapteur de trois ensembles de
contes littéraires (Il Decamerone, Canterbury Tales, le Mille e una Notti)
comme un émule de Cocteau, parmi d'autres.

Lors de l'entreprise de dissection a laquelle Cocteau s'est livré en
amont du Journal, pour en exhiber les nervure et présenter la physiologie
des principaux organes, il s'est bien gardé de faire oeuvre pédante ou de
simple didactisme. Lui que l'on dit bateleur ne cherche pas a démythifier le
théme de la Belle et la Béte et A lui faire perdre son caractere surnaturel, son
coté inexplicable, ses ressorts magiques. Et s'il faut un concept pour ancrer
son propos, il en retient un dont la polysémic méme interdit de tout ramener
au rationnel le plus étroit : il insiste sur le mot piége. Or, le picge , selon le
Littré est "une machine qui sert a prendre certains animaux” et, au figuré,
"ce qui saisit ou trompe les hommes". D'oll une expression d'usage courant :
"prendre au piége”, qui revient 4 "faire tomber dans un pi¢ge". Un picge qui
peut d'ailleurs se refermer, y compris sur celui qui I'a tendu. On pense a des
trappes, des traquenards, des prisons, des oublicttes (et au bric-a-brac du
roman noir anglais du XVIII® qui en faisait grand usage). On imagine des
chutes, des issues qui se referment, et qui nous renvoient a des cauchemars
récurrents, réves d'échec passés ou a venir. On ne peut oublier, pour autant,
les ambivalences et possibles retournements de situation attachés au mot.
Par exemple, Bossuet, pronongant ['éloge funcbre d'Anne de Gonzagues, je
crois, dit d'elle "l'asile [un couvent en l'occurrence et non ['hopital
psychiatrique, mais ici encore, vive l'amphibologie !] qu'elle avait choisi
pour défendre sa liberté, devint un piége innocent pour la captiver". Ce
(faux) beau sujet de rédaction rapproche quatre termes qui sont faits tantot
pour s'entendre, tantét pas : asile/liberté/piége/captiver. Et le dernier
convient & merveille pour notre histoire : captiver, c'est rendre captif ; mais
aussi attirer. Belle cst I'oiscau pris au filet de la Béte ou la biche qu'un lion
met en cage mais elle réduit (captive) a son tour son geblier ; heureux
renversement des choses, captivant s'il en est.

On pourrait clore cette troisieme approche ici, si deux questions
n'étaient pas venues en cours de route et qu'il n'y a aucune raison de ne pas
les mentionner. La premiére porte sur le concept de pi¢ge, dont l'image
répétée nous conduit tout droit & ne voir et 4 ne retenir que lui.
Manifestement, Cocteau cherche a nous entrainer a sa suite et a lire et voir
son interprétation de ce seul point de vue, aussi fascinant soit-il. Et s'il nous

203



La Lettre de la Maison Francaise

"piégeait", agitait devant nous un leurre, cherchait a nous éviter de penser
par nous-mémes et de regarder ailleurs ? La ot il n'y a rien, du coté de ceux
dont on ne parle pas. Ce qui conduit & évoquer la seconde question. Par
exemple, pourquoi ne prend il , & aucun moment, en considération /'‘absence
de la mere, dans le récit ? Ni Mme de Beaumont ni lui y font allusion. Le
marchand, ce pere faible et gobe-mouches, est a I'évidence veuf. Si I'épouse
a disparu, avant que l'histoire commence - et qui n'est pas sans effet sur les
comportements des uns et des autres, de Belle principalement - cela ne
valait-il pas mention ?

IV- CHRONIQUE D'UN COMBAT : LA CREATION

Instrument central de la reconstitution du passage du conte
littéraire au conte filmé, de la gestation d'une oeuvre : Le Journal d'un film
permet de suivre, quasi au jour le jour, la chronique (donc la chronologie)
d'une naissance. Avec, disons-le tout de suite, deux limites : hors quelques
allusions tout a fait occasionnelles, Cocteau se réfere peu a une actualité
extra-cinématographique, d'une part et, de l'autre, s'il informe sur la -
souvent difficile- construction du film et sur sa personne, il en dit
finalement assez peu sur les mysteres de la création.

Passons brievement sur l'actualité évacuée ou laissée en retrait.
Cocteau évoque l'immédiat aprés-guerre et parle, dés l'introduction, des «
limites imposées par une époque d'économie » (p. 13) mais il poursuit
aussitot par cette formule « C'est peut-étre le moyen d'exciter l'imagination
qui s'endort assez vite au contact de la richesse ». 1l va, tout au long du
tournage, pester contre les (nombreuses) coupures d'électricité qui
compliquent son travail et commenter amérement les régles syndicales qui
font s'interrompre les ouvriers et les techniciens a des heures précises, quel
que soit I'état d'avancement d'une scéne. En méme temps, il s'émeut de la
qualité du travail fourni, de la maitrise des artisans et de l'esprit inventif de
certaines professions. Il maudit les restrictions, en matiere d'élofTes, de
draps, de tissus, pour les costumes par exemple mais admet que Christian
Bérard, le couturier Paquin et les petites mains font des miracles. Il peste
contre le manque de pellicule, qui le fait passer de Kodak a Agfa ou a
Rochester, et contre les laboratoires encore trop mal équipés pour répondre
a ses soucis esthétiques mais décide de faire avec. A y regarder d'un peu
plus prés, il accuse le temps changeant et les nuages, qui lui sont précieux et
ne se¢ présentent pas a la commande, plus que les hommes ou les
circonstances. Une sorte de sérénité lui vient au milieu des épreuves. Le 6
octobre, soit un peu plus d'un mois aprés le début du tournage, il avoue, a
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propos du cinéma comme art (et comme industrie) : « Métier de patience. 1l
faut attendre. Attendre toujours. Attendre une voiture qui vient vous
chercher. Attendre les lumiéres. Attendre que [l'appareil tourne |[..]
Attendre le soleil, Attendre l'ombre. Attendre les peintres [...] Attendre que
la salle de projection soit libre. Attendre que les arcs des projectionnistes
ne charbonnent plus... » (p. 103).

Sur la situation politique et sociale, peu de notations. Obnubilé par
l'ocuvre en cours, Cocteau restc comme en retrait, alors que la période est
féconde, la société bousculée, la planéte enti¢re déséquilibrée. Seules, au
détour d'une journée passée en studio ou en extérieur, quelques impressions
et opinions interrompent la chronique. Quelques traits toutefois : « Nous
sommes en train, tous, de payer cing ans insupportables. "Se faire du
mauvais sang" n'est pas une fagon de parler... Cing ans de haine, de
craintes, de réveils en plein cauchemar. Cing ans de honte et de boue » (p.
106). Quel que soit le monde réel out je m'enferme, il m'est impossible de me
désintéresser du procés de Nuremberg (p. 185, 1.12.45 et p. 187) comme
du proces Laval (p. 109). « Voici le dernier jour de ce 1945. Quoi qu'il nous
arrive en France, il faut se répéter sans cesse que nous sommes en France
et que les pires querelles intestines valent mieux qu'une occupation. Je m'y
connais en occupation ». On s'attend a une confidence et c'est une pirouette
qui vient : « Je suis occupé par les microbes » (p. 209). Et a propos de la
France encore : « Si les nations demandent a France : Quelles sont vos
armes? Elle peut répondre: je n'en ai pas. Je posséde une arme secréte,
inimitable. C'est sa tradition d'unarchie » (souligné par l'auteur). Sur lcs
affrontements politiques du moment, le gouvernement provisoire du
Général de Gaulle (aoit 1944-janvier 1945) le référendum du 21 octobre
1945 et les reconstitutions partisanes, l'alliance tripartite (SF1O, PC, MRP)
qui fonde la IV® République et les débats lors des deux Constituantes, qui
ont donné lieu a de sacrées empoignades, pas un mot.

Ce qui caractérise ce texte écrit au fil des jours tient au rapport,
précisément décrit, de la relation étroite entre le film qui s'élabore peu a
peu, sort de I'ébauche & mesure ol les scénes sont tournées et, quelquefois
retournées, prend corps et, dans un rapport inverse, ou le corps de son
auteur est attaqué, par les fameux "microbes". Dans ce récit a la premicre
personne, Cocteau se dit malade, tout au long. Atteint de dermite, d'eczéma,
de lymphangite, de clous, d'abces, de flegmon, d'impétigo, d'urticaire,
victime de démangeaisons multiples qui lui dévorent le visage, au point de
ne pouvoir se raser. A quoi s'ajoutent la fi¢vre, une bronchite, une grippe,
une jaunisse... Bt d'ot découlent des visites aux médecins, I'application de
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pansements, d'onguents, d'emplatres, I'ingestion de drogues diverses et des
injections et piqfires, a une époque ou la pénicilline constitue une rareté. Le
Journal devient autant la chronique des maladies de peau que d'une
entreprise cinématographique, avec cette évidence : jamais celles-1a ne
constituent un handicap pour celle-ci. Cocteau résiste et persiste, s'inquicte
de la santé des autres, pas mieux immunisés que lui contre les agents
pathogénes et les accidents. Jean Marais est victime d'une crise de
furonculose et doit étre opéré d'un anthrax. Mila Parely est victime d'une
chute de cheval. Une doublure de Josette Day se blesse en sautant d'un
échafaudage. On a l'impression d'étre aussi souvent en salle d'attente qu'en
salle de projection., & la clinique qu'en studio. Or, avoue Cocteau : « Un
studio est le contraire d'une clinique. Il exige une santé de fer et rejette les
maladies. Un malade y est trés mal vu » (p.110). Le souffrant cache donc
ses douleurs a son entourage, autant qu'il peut, hurle sa douleur au seul
Journal. Et de son "calvaire" tirera un poéme, dont il a €té question ,
justement titré "la Crucifixion", ou il est fort question de clous. Au début du
tournage, et alors que le mal commence a l'attaquer, Cocteau note «.. je me
couche sur l'herbe, je ferme les yeux et mon poéme (la Crucifixion) me
travaille » (2.11.45, p. 40), en attendant que le soleil revienne et lui
permette de reprendre le tournage d'une scene.

Le diagnostic médical (rétrospectif} parlera d'allergie, a propos de
cette "série" d'atteintes a I'épiderme. La psychanalyse s'attaquera au
processus psychique profond & l'origine des éruptions. Cocteau, sans détour,
propose sa propre hypothése. Il paye dans sa chair, sur sa nuque, ses mains,
son visage, la masque léonin qu'il a imposé & Marais, tout comme ses mains
fumantes qui demandent, I'un et les autres, des heures & mettre en place,
chaque fois que la Béte doit se présenter devant la caméra, ce que l'acteur-
amant subit sans broncher. « J'ai dit qu'il était juste, ayant couvert Marais
(visage et mains) de colle et de poils, qu'il m'arrive d'affreuses miséres aux
mains et au visage ». Et, immédiatement cette notation inattendue : « C'est
cet engagement de l'écrivain dont parle Sartre. Il a raison »... 1l reprend : «
Et voici que l'arc qui transperce Marais a la fin du film devient chez moi
cette lumiere d'arc qui me blesse les yeux, le front, les joues, et qui, dés que
ma figure se calme un peu, me frappe de nouveau a la méme place »
(24.12.45, p. 177). Mais il avait écrit auparavant, daté du 18.10.45 : « Je
suis réveillé par des douleurs insupportables... Une béte féroce (la Béte) ma
tenaille la nuque d'une griffe puissante » [...] « Je vais tenter de dessiner
ma torture » (pp. 123-124). Alors, douleurs ressenties de fagon osmotiques,
traduction littérale de la sympathia, partage de la souffrance d'autrui, ici
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physiquement vécue ? Ou est-ce la Béte qui, sortie du conte, se venge sur
celui qui I'a condamnée & subir un nouveau ré-enchantement ?

L'essentiel, on s'en doute, n'est pas dans la courbe des températures
ni dans les bulletins de santé qui, néanmoins, ont le méritc de montrer un
Cocteau fragilisé, finalement plus stoicien qu'épicurien, qui ne prend a
aucun moment la pose et semble préservé des afféteries, y compris
langagiéres, qu'on lui préte. Il est aux prises avec un objet. « Le moment est
venu de prendre corps a corps un réve » (p. 13) s'est-il écrié des avant que
d'ouvrir son Journal. Et, six mois plus tard, la lutte est terminée. Il reste a
tourner une ultime scéne au studio de Montmartre, et de synchroniser la
musique qu'a écrite Georges Auric, a la Maison de la Chimie, alors que le
soir on joue les Parents terribles, au thédtre du Gymnase. Et le ler juin,
Cocteau met une derniére main au journal qu'il avait laissé depuis février,
hors une note datée d'avril. Il assiste 4 la projection réservée aux techniciens
des studios de Saint Maurice (Joinville), accompagné de Marléne (Dietrich,
pas moins!). Et devant lui « le film se dévidait, gravitait, étincelait en
dehors de moi, solitaire, insensible, lointain, comme un astre. Il m'avait tué.
Il me rejetait et vivait de sa vie propre » (p. 234). Travail, expulsion,
délivrance, fin des douleurs : le rituel est connu. Faut-il préciser que c'est
celui de I'accouchement ?

Ce film qu'il a porté & bout de bras tout au long et ou il s'est
entierement investi reste tout de méme au centre du Jowrnal. Et c'est
toujours a son propos que Cocteau multiplic ses remarques sur lart, le
cinéma, Ia technique. Pour ce qui est des références artistiques, qui viennent
justifier le choix esthétique et cautionner décors et costumes, les sources
sont nommeées. Elles sont limitées a, outre Mantegna, Peter de Hoog et Le
Nain, cités plus que mis & contribution, Vermeer que Cocteau écrit Ver
Meer et Gustave Doré. Le premier, pour les ciels, les intérieurs, avec
meubles et objets (mais sans le petit pan de mur jaune, cher a Proust; on
tourne en noir et blanc), donc pour la maison du marchand ruiné (a
Rochecorbon, prés de Tours). Le second, dont Cocteau prétend par ailleurs
qu'il est « horrible » ou « tout au bord de I'horrible (style gare de Lyon) »
(p. 183) ou d'un « mauvais goiit magnifique » (p. 196), parce qu'illustrateur
de Perrault, dont Cocteau n'a de cesse de retrouver la richesse, de recréer le
profondeur. Ainsi, parlant du pavillon de Diane (proche de la maison
précitée) et présentée comme « un véritable palmarium de lierre, de neige
et de vitres » (p. 163), Cocteau écrit-il, aprés que Bérard ait métamorphos¢
la construction pour les besoins du film : « ['extérieur du pavillon de Diane
dépasse de beaucoup ce que j'attendais. C'est le pur Gustave Doré des
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images de Perrault (par exemple, lorsque le Prince arrive pres du chdteau
de la Belle au bois dormant) » (p. 164). Et Cocteau a placé dans sa
chambre, au Palais Royal, une statuette de Doré, d'un autre groupe trinitaire
: Persée (le Prince), Androméde (la Belle) et le Dragon (la Béte). Et il note
a ce propos : « L'influence d'un objet sur nos couches profondes dépasse ce
qui peut se croire » (p. 211). Et il propose de placer l'objet « dans la
chambre de la Belle chez la Béte ». Alors, quand Bérard parvient « a nouer
ensemble le style de Ver Meer et celui des illustrations de Gustave Doré
dans le grand livre a couverture or et rouge des contes de Perrault » (p.
16), I'extase n'est pas loin. Simplement, parce qu'un créateur a trouvé son
inspiration, en empruntant & deux styles et deux artistes pourtant fort
¢loignés 'un de l'autre, il les a mélés pour créer un troisiéme, que Cocteau
appelle « /e style Perrault » (p. 30, p. 156).

Et Doré, décidément, raméne a 'enfance, ce Temps de l'innocence
ou présumée telle, auquel Cocteau appelle sans cesse. Enfance idéalisée,
celle qu'on revit en I'embellissant par le souvenir et non telle qu'elle a été
vécue par ceux-la mémes qui sont devenus adultes (aprés la transition
adolescente des Enfants terribles 7). La Belle et la Béte, conte pour enfants
destinés aux grandes personnes ? Sans doute, puisque l'enfance évoquée est
plus lie a la crédulité qu'a la connaissance, a la foi du charbonnier qu'a
celle du croyant. « Le postulat du conte exige la foi et la bonne foi de
'enfance » a prévenu Cocteau (p. 13). Et encore, placé en exergue de /a
Belle et la Béte. Photographies et commentaires, cet avertissement @ «
L'enfance croit ce qu'on lui raconte et ne le met pas en doute. Llle croit
qu'une rose qu'on cueille peut attirer des drames dans une famille. Elle
croit que les mains d'une béte qui tue se mefttent a fumer et que cette béte en
a honte lorsqu'une jeune fille habite sa maison. Elle croit mille autres
choses bien naives. C'est un peu de cette naiveté que je vous demande ef,
pour nous porter chance a tous, laissez-moi vous dire quatre mols
magiques, véritable "sésame, ouvre-toi" de l'enfance : I était une fois... »
(cf. p. 43. Cette version développe l'argument avancé aprcs la phrase du
Journal citée plus haut : « Le postulat..», pp. 13-14). Egrenée au fil des
relations journaliéres, le lecteur retrouvera un des leitmotive de l'ouvrage, la
volonté de rester en relation étroite avec l'univers des fées, ancré dans les
mentalités enfantines. Deux citations, parmi d'autres : « le soir, au
laboratoire, j'ai vu, muettes, les images de ['écurie. Alekan [chef-opérateur]
a trouvé le style féerique dans le réalisme. C'est le vrai de l'enfance. La
féerie sans fées. La féerie des cuisines.» (22.10.45, p. 177). « L'étonnante
publicité faite a l'avance autour de ce film vient certes moins de vous... que
de cette Béte et de cette Belle, dont s'excitait notre enfance. Il reste
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heureusement de l'enfance dans ce public blasé. C'est cette enfance qu'il
faut atteindre. C'est la réserve incrédule des grandes personnes qu'il faut
vaincre » (No&l 1945, p. 205). Caché dans les proclamations de Cocteau, on
découvre un de ces syllogismes un rien absurdes, dont les €coliers €taient
friands : l'enfance, c'est la féerie. Or, la féerie, c'est la poésie en images.
Donc, la poésie en images est la seule a pouvoir dire la poésie de l'enfance.
Et l'on pense aussitdt a Méliés plutdt qu'da Lumicre, selon la dichotomie
devenue cliché. Et, ici, nous touchons aux ressort d'une oeuvre, dont le
naturel apparent doit tout ou presque aux artifices.

« L'admirable au cinéma, écrit le rédacteur du Journal, c'est le tour
de cartes perpétuel qu'on exécute devant le public et dont le public ne doit
pas connaitre le mécanisme » (9.11.45, p. 156). Echo de ce qu'il énongait
dés le 10 septembre : « la scéne des linges [des draps qui s¢chent sur des
cordes a linge, au milieu du film] est faite a sec comme un tour de cartes »
(p. 30). Le Journal fourmille d'allusions et de références aux trucages.
L'auteur d'un film est un manipulateur, un magicien, un illusionniste.
Comme régisseur d'espace et maitre du temps, il est 2 méme de "faire
croire”" l'incroyable, rendre possible 1'impossible, vrai l'invraisemblable. «
Au cinéma,, le truc l'emporte sur la vérité » (p. 670). On tourne a l'envers,
accélére pour ralentir le mouvement et ralentit pour l'accélérer. On voit sur
'écran, au loin, le palais de la Belle au Bois Dormant et ce n'est qu'une
magquette, une facade et c'est une toile peinte. Les bijoux sont faux, les
fleurs plantées de la veille seront mortes demain dans le parc (de la Béte),
lui-méme totalement reconstitué en studio. On y traverse les murs et
miroirs, des larmes se transforment en perles et les colliers de perles en
vieilles cordes briilées, des statues s'animent, des cariatides sont vivantes
(cf. planche hors-texte p.177), des bras sortent des murs porteurs de
candélabres qui s'allument et s'éteignent sans l'entremise de quiconque. Des
personnages paraissent s'envoler dans les nues, alors qu'ils sont en train de
sauter d'un échafaudage de quatre métres de haut. De nombreux sons
révélent des techniques de bruitage, souvent les plus élémentaires. Le
cinéma, c'est l'art des fées, ou plutdt des mages, des sorciers, des
envo{iteurs. Et Cocteau de renvoyer a Méli¢s, & Robert Houdin, sans oublier
dans l'affaire, en citant le Sang d'un poéte (p. 189), aux créateurs d'illusion
a partir d'astuces et de moyens techniques, de dispositifs scéniques destinés
a user de faux pour produire du vrai (du véridique plutét que du véritable),
a faire mieux avec moins. Un enchanteur - décorateurs, éclairagistes,
costumiers, techniciens, maquilleuses, acteurs, doublures et cascadeurs...
aidant - il introduit au domaine onirique, aide a franchir les frontiéres du
surnaturel, installé dans le merveilleux, en usant de ce qu'il semble, a tout
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prendre, une bien modeste trousse a outils, un livre de recettes de sorciere
en apprentissage, une boite du parfait petit magicien.

La chronique du film, telle que publiée, fourmille des procedes
particulicrs, employés par le maitre et ses aides pour faire surgir de l'irréel
du réel le plus banal. Un vent furieux se léve lorsque la béte apparait, au
peére perdu : il est produit par une hélice devant laquelle Cocteau en
personne lache des feuilles mortes (p. 104). Une simple chandelle s'allume
et elle a la « force d'une lampe » (p. 143). Marais, devenu Prince Charmant
se dresse soudain devant la Belie ; il est filmé « tombant en arriére (valenti
a l'envers) pour qu'il se reléve d'un seul coup avec la grdce d'un autre
monde » (p. 212). Renvoyons aux scénes ol les procédés s'avérent moins
simplistes, par exemple au morceau d'anthologie dont I'héroine est Doudou,
jeune créole qui déteste le froid (on est le 17 décembre) et doit jouer le rdle
de Diane, la statue aveugle qui protége les richesses de la Béte ; on lira le
déroulement de ce "plan diabolique", Cocteau dixit (pp. 167-168). Autre
cas, celui des « jeunes figurants qui tiennent les roles des tétes de
pierre...Inconfortablement installés, & genoux derriére le décor, les épaules
dans une sorte d'armure..», qui doivent tourner la téte, souffler de la
fumée... Car, précise le poéte, « il se peut que les objets qui nous entourent
agissent, en profitant de notre habitude de les croire immobiles» (p. 183).
Ou encore 'évocation des "grands trucages", celui du couloir du chateau ou
Belle arrive en victime expiatoire, que son pere avait franchi auparavant,
avec ses candélabres humains, ceux de la chambre de Belle, du
franchissement du mur, de la source, de l'envolée finale... « Truquages,
mais truquages divects, les seuls que j'aime, que j'invente, sur lesquels je
m'acharne », ponctue Cocteau (p. 212). On en finirait pas de tout relever.

Cocteau donne l'impression de jouer comme un enfant, avec
l'histoire qu'il s'est donné pour tdche d'animer, d'abord, et avec les
instruments dont il se sert pour y parvenir, ensuite. L'univers du faux-vrai le
fascine. Les décors et les constructions provisoires l'enchantent, l'excitent,
dopent son imagination. « Un des priviléges du cinématographe [a ce mot,
ce ne peut étre que du Cocteau], c'est d'emméler, de brouiller, de
reconstruire les lieux & notre guise » (p. 87). C'est aussi jongler avec les «
trucs de transparence » (p. 209) avant de retripatouiller la pellicule sur la
table de montage ol s'organise « le véritable rythme de l'oeuvre, mon
écriture » (souligné par 'auteur, p. 213), grace au moviola, « l'appareil qui
nous permet de voir le film et de l'entendre a petite échelle, de l'arréter en
route, de le tourner & l'endroit et a l'envers » (p. 215). 1l ne reste qu'a
changer les scénes de place, alterner « le chdteau de la Béte et la maison du
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marchand, la source et le pavillon de Diane » (p. 218). « Le travail de
montage est un des plus passionnants qui soient. A coup de ciseaux et de
colle on corrige la vie qu'on crée. On rajoute, on retranche, on déplace, on
met des phrases sur des visages qui les écoutent, on saute d'un lien a
lautre, ou accélére une marche, ou limite une gesticulation » (p. 225). Et s1
quelque raccord s'avere trop risqué, quelque plan mal ficel€ (car «/a poésie
c'est la précision », p. 143), on peut encore remobiliser son monde et se
replacer derriére la caméra. Une fois le film monté, I'enchanteur possede un
ultime pouvoir, le mettre en musique, autrement dit d'accoler aux images
qui se déroulent une composition soit spécifiquement congue (cas de /g
Belle et la Béte) soit empruntée aux fonds existants.

La fréquentation assidue du Journal, tout comme du scénario et
des dialogues - qui enrichit chaque fois que l'occasion se présente d'y
replonger - laisse cependant le lecteur non pas insatisfait, (le mot serait trop
fort et suggérerait peut-étre un état psychasthénique latent) mais avec un
sentiment d'inachevé, comme un manque. Tout simplement, parce que les
splendeurs de la transposition du conte en film ont amené le lecteur, devenu
spectateur, a s'interroger et sur les raisons qui avaient poussé Coctcau a se
lancer dans pareille aventure et sur les « mystéres » qui en avaient permis
la réussite. Sur les raisons, quelques hypothéses ont été avancées, ici méme,
notamment que Cocteau avait tablé sur un fonds culturel acquis durant
l'enfance pour régénérer le mythe et le "donner a voir" aux adultes, grice
aux filtres de son propre vocabulaire. Quant aux mystéres, moins ceux dudit
vocabulaire (décodable pour qui veut s'en donner la peine) que la création
elle-méme, mieux vaut se laisser envofiiter une nouvelle fois par les images
du film que d'en chercher le clef dans le Journal. L'impression que laisse ce
dernier est que, au fond, la poésie nait de la magie essentiellement. Et que
la magie se compose d'imagination et de trucages. Cocteau écrit « Que vaut
ce film tiré de ma substance ? Je me le demande. 1l est trop mélé de moi-
méme, trop englué de souvenirs, pour que je puisse m'en rendre compte »
(p. 218). Cette "substance", en avons-nous seulement idée, apres avoir
fréquent¢ l'oeuvre et les livres qui 'encadrent ?

REFERENCES / SOURCES

Accompagnement indispensable de l'oeuvre cinématographique,
diverses sources peuvent étre consultées. Personnellement, outre plusieurs
visions du film dont l'une a Oxford (projection au Cinéma Phoenix, dans
une copie neuve), les éléments utilisés tiennent en deux types de documents
principaux :
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COCTEAU (Jean), La Belle et la Béte. Journal d'un film. Avec vingt-
quatre planches hors texte en héliogravure, Paris, J.B.Janin, 1946, 252
pages. Republié par les Editions Ramsay et distribu¢ 4 titre gracieux, donc
hors commerce. Reproduction a l'identique, Paris, 1999, 252 p. Les
citations ci-apres sont tirées de la premiére ¢dition mentionnée.

COCTEAU (Jean), La Belle et la Béte. Photographies et commentaires
d'Henri Alekan, texte établi et annoté par Robert Hammond. Préface de
Jean Marais, Postface de Mila Parely, Paris, Editions du Collectionneur,
1992, 288 p. Le volume reprend l'essentiel de COCTEAU (Jean), La Belle
et la Béte. Scénario et dialogues. Texte établi et annoté par Robert
Hammond, publié & Paris par les Editions Belfond, en 1990, pour
l'exemplaire utilisé (mais le copyright datant de 1970, la premiére edition
pourrait étre de cette annce-1a).

Les ouvrages mentionnés en 2) contiennent : le scénario de
Cocteau, qui donne sa propre version du conte, en ouverture ; des
commentaires, remarques et annotations de techniciens et acteurs ; le texte
original de la version Leprince de Beaumont (sans aucune référence a la
version Villeneuve) ; une remarquable iconographie, ainsi que des extraits
du Journal d'un film de Cocteau.

A ceci sajoutent des articles de presse de I'époque, les
dictionnaires, les ouvrages majeurs, encyclopédies et histoires du cinéma,
trop nombreux pour étre cités, et dont la consultation est essentielle si l'on
veut comprendre l'aura grandissante du film depuis sa création, comme
l'influence qu'il a pu avoir parmi les cinéastes mais aussi au-dela de leurs
cercles. Deux cxemples celui de Bob Wilson, en 1999 par Audience
Magazine, et qui dit sa dette 4 Cocteau cinéaste et son admiration pour La
Belle et la Béte, qu'il rapproche du Voleur de Bagdad (version Korda), les
deux films I'ayant inspiré et/ou marqué, & des titres divers. Bob Wilson
ayant été, par ailleurs, partie prenante de l'opération entreprise par Philip
Glass, musicien américain auteur de La Belle et le Béte : An opera for
ensemble and film (1994). Celui emprunté a 'Observer (19 mars 2000) ou il
est dit, a propos du cycle sur Hannibal Lecter : « Put simply, Harry's trilogy
is an archetypal modern fable, a timeless beauty and the beast saga »,
Hannibal est qualifié d'« intellectual King Kong ».

N.B. : Notons que /e Journal a été traduit en anglais : Beauty and the Beast.
Diary of a film (1972)
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