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Khaïr-Eddine, le déterreur d’H(h)istoire(s) 

Le véritable déterreur est celui qui déterre tout 

ce qu’il y a de plus sacré dans une société, pour 

l’exposer au grand public, et le critiquer. Pour 

moi, le cimetière, c’est le pays, ce sont tous les 

pays du monde. Tous les révolutionnaires sont 

pour moi des déterreurs. Le déterreur est un 

homme subversif 

 

M. Khaïr-Eddine, Le temps des refus, p.42.  

 

 

Khaïr-Eddine est un écrivain déterreur d’(H)histoire. Affirmation sans doute 

péremptoire car il ne se voulait nullement historien, ni même témoin d’une 

époque et clame dans Agadir sa méfiance envers l’écriture de l’Histoire : 

Non, l’histoire n’existe pas. On l’a fabriquée suivant une 

chronologie plus ou moins juste. On a mis en relief des 

événements. Et on a nommé ça l’Histoire. On a certainement bien 

fait les choses. Mais on s’est trompé sur les choses qu’on a ainsi 

groupées. Elles n’ont rien à voir entre elles
1
. 

En cela, il rejoint, par un autre chemin, la pensée de Paul Veyne, Michel de 

Certeau
2
 ou encore Paul Ricœur

3
, et pose l’interrogation essentielle pour un 

poète celle des images que conserve la mémoire et que transfigurent les mots. 

Pourtant, depuis Agadir jusqu’à Un vieux couple heureux, les allusions 

historiques foisonnent et restituent des bribes d’un passé légendaire ou d’un 

passé récent, nées des visions de l’imaginaire, des traumas de l’enfance ou de la 

jeunesse et d’une révolte aux éclats apocalyptiques d’où surgissent les figures 

écartées de l’Histoire officielle. Paul Ricœur rappelle à juste titre que, très 

souvent, la « mémoire est une province de l’imaginaire
4
 », mais que l’histoire et 

la mémoire sont indéfectiblement liées. Paul Veyne, pourtant spécialiste 

reconnu de l’histoire ancienne, ouvre sa réflexion dans Comment on écrit 

                                                           
1
 Mohammed Khaïr-Eddine, Agadir, [Paris, Seuil, 1967] Paris, Seuil, coll. « Points », 

1992, p. 86. Pour faciliter la lecture les renvois au texte de cette dernière édition seront 

mis entre parenthèses avec l’initiale du titre.  
2
 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, [Paris, Gallimard, 1975], Paris, Gallimard, 

coll. « Folio-Histoire », 2
e
 édition, 2002. 

3
 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, [Paris, Seuil, 2000] Paris, Seuil Points, 

coll . « Essais », 2003. 
4
 Ibid. p. 5. 



 
 

l’histoire en intitulant le premier chapitre « Tout est historique, donc l’Histoire 

n’existe pas
5
 ». En défaisant une conception globale d’un rendu historique 

monolithique, il met en avant l’importance des multiples regards que l’on porte 

sur le passé et souligne l’importance de « l’histoire biographique et anecdotique 

[qui] est la moins explicative, mais elle est  plus riche du point de vue de 

l’information puisqu’elle considère les individus dans leur particularité
6
 ». 

Ainsi, Khaïr-Eddine dans sa prose poétique associe-t-il les deux sens du terme 

« histoire
7
 » comme le souligne Abdellah Baïda dans les pages qu’il consacre à 

« L’héritage sélectif » du poète
8
 dont il retient « la leçon ombilicale

9
 » qui mêle 

histoire et légendes. Le propos de cette étude sera d’observer les liens tissés 

entre les fulgurances poétiques des romans et les événements historiques du 

Maroc dans leur dimension de résistance à l’ordre qu’il considère liberticide.  

L’héritage sélectif 

Avant tout, il convient de rappeler que l’écrivain, né en 1941, a connu le poids 

de la colonisation, les espérances de l’indépendance et très vite, les répressions 

du règne d’Hassan II qui le conduisent à quitter le pays pour la France d’où il 

écrira la majorité de ses œuvres. Il apparaît évident que ce sera la mémoire 

porteuse de souvenirs vécus et entendus qui fera jaillir les ombres du passé en 

premier lieu des décombres d’Agadir après le séisme de 1960, autant dire que 

l’Histoire dont il sera question est liée de toute part au sud marocain et au 

peuple amazigh. Ce Maroc sudique, pour reprendre la juste expression du 

poète
10

, il le voit humilié par la politique d’arabisation, si pauvre que ses 

habitants en délaissent la terre pour trouver fortune dans le Nord et s’y perdre, 

puis colonisé par les nouveaux riches qui viennent y édifier de somptueuses 

villas. Plus encore, il souffre que les valeurs de courage se soient effritées au fil 

des années et que de révolté, son peuple devienne soumis et corrompu par la 

modernisation et l’attrait du gain. Son abord de l’Histoire peut se partager en 

deux temps, l’un après 1965 alors qu’il a quitté le Maroc et l’autre, à son retour 

d’exil en 1979. Il écrira Agadir(1967), Moi l’Aigre (1970), Le Déterreur (1973) 

Une odeur de mantèque, (1976 ) et Une vie, un rêve, un peuple, toujours 

errants, (1978) depuis Paris, pour ce qui est des romans en faisant appel à sa 

mémoire, puis, après être revenu sur les lieux de son enfance, ce sera Légende et 

                                                           
5
 Paul Veyne, Comment écrire l’histoire ? [Paris, Seuil, 1971] Paris, Seuil Points, coll. 

« Histoire », 1996. 
6
 Ibid. p.29. 

7
 Étymologiquement « histoire » dérive du latin « historia » qui signifie à la fois « ce 

que l’on raconte sans que ce soit vrai/récit » et « événements du passé ». Ce double sens 

marque bien l’ambivalence des récits du passé que l’on retrouve jusqu’à la fin du XIXe 

siècle, avant que l’histoire ne devienne une science humaine avec la restriction que 

comporte l’adjectif.  
8
 Abdellatif Baïda, Les Voix de Khaïr-Eddine. Pour une lecture des récits de l’enfant 

terrible, Rabat, Bouregreg, 2007, pp.109-122.  
9
 L’expression se trouve dans Agadir, cité par  A. Baïda, Les Voix de Khaïr-Eddine. 

Pour une lecture des récits de l’enfant terrible, op.cit. p. 109. 
10

 Mohammed Khaïr-Eddine, « Sudique » in Ce Maroc !, Paris, Seuil, 1975, pp. 29-33. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1976
https://fr.wikipedia.org/wiki/1978


 
 

vie d'Agoun'chich en 1984 et enfin, sur son lit de souffrance à Rabat, Il était une 

fois un vieux couple heureux en 1993
11

  .  

Tout commence par un séisme. Certes, l’on pense à Agadir qui, s’il est le 

premier texte romanesque, succède en fait à deux recueils de poésie
12

. Le roman 

poursuit infiniment une quête de l’absolu brisé que les décombres de la ville 

secouée par un tremblement de terre incarnent dans une apocalyptique 

métaphore. Des ruines jaillissent les fantômes de l’Histoire. Une Histoire 

particulière, celle que l’on a tu, ou fait taire, celle des ombres révoltées dont le 

Makhzen s’efforce de gommer la trace et qui ressortent, brûlantes, des débris 

d’une cité soufflée par la colère du tellurique.  

Dans cette explosion dionysiaque, Khaïr-Eddine choisit la forme théâtrale pour 

que surgissent les ombres du passé, celles qui ont fait l’histoire et que les 

pouvoirs politiques divers ont cherché à enterrer. Ce grand théâtre du monde 

baroque
13

 se métisse du Théâtre de la Cruauté artaudien, ce « théâtre qui nous 

réveille : nerfs et cœur
14

 » qui fait appel, non pas « aux vieux Mythes », mais 

qui « se révèle capable d’extraire les forces qui s’agitent en eux
15

 ». De facto, le 

surgissement du théâtre intervient alors que le narrateur a été envoyé par 

l’administration pour évaluer les dégâts du séisme dans la ville. Il a tenté de 

comprendre le sens de sa mission, mais se trouve « condamné à l’inertie » et 

annonce au lecteur : « Le théâtre qui se déroulera sous vos yeux aura pour cadre 

ma demeure
16

. » Il s’agit donc d’un songe, d’une forme de délire hallucinatoire 

qui autorise de « libérer cette liberté magique du songe, qu’il [le public] ne peut 

reconnaître qu’empreinte de terreur et de cruauté
17

. » Théâtre donc, qui suppose 

un public qui est à la fois le lecteur et le narrateur, lui-même impliqué dans la 

pièce. Un procédé identique  apparaît l’année suivant dans Histoire d’un Bon 

Dieu
18

 puis occupe plus de la moitié des pages de Moi l’Aigre
19

, et se retrouve 

dans Une Vie, un rêve, un peuple, toujours errants
20

, comme autant de 

                                                           
11

 La première édition au Seuil date de 2002.  
12

 Mohammed Khaïr-Eddine, Nausée noire, poème, Londres, Siècle à mains, 1964 et Le 

Roi, Brive, Jean-Paul Michel éditeur, 1966. Ces deux poèmes figurent dans l’édition 

Gallimard, coll. « Poésie » publiée avec une préface de Jean-Paul Michel en 2009, 

respectivement aux pages 21-41 et 65-73.  Le titre initial choisi par l’auteur était 

L’Enquête ; l’éditeur a préféré Agadir, sans doute plus évocateur du séisme encore 

présent dans les mémoires. L’Enquête avait pourtant le mérite de référer à Hérodote, 

répertorié comme le premier ouvrage historique complet. 
13

 En ce sens où le theatrum mundi renvoie au rôle que chacun tient sur la scène du 

monde, mais aussi sur le caractère révélateur de l’art théâtral où la fiction révèle la 

vérité.  
14

 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, « Le théâtre et la cruauté », [1938] Paris, 

Gallimard {1964], coll. « folio essais », 2014, p. 131. 
15

 Ibid. p. 133. 
16

 M. Khaïr-Eddine, Agadir, op.cit. p. 49. 
17

 A. Artaud, Le théâtre et son double, « Le théâtre et la cruauté », op.cit. p. 134. 
18

 Mohammed Khaïr-Eddine, Corps négatif suivi de Histoire d’un Bon Dieu, Paris 

Seuil, 1968. 
19

 Mohammed Khaïr-Eddine, Moi l’Aigre [Paris, Seuil, 1970] Casablanca, Tarik, coll. 

« Contemporains de poche », 2002. 
20

 Mohammed Khaïr-Eddine, Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants, Paris, Seuil, 

1978.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/1984
https://fr.wikipedia.org/wiki/1993
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Michel
https://fr.wikipedia.org/wiki/1966


 
 

témoignages de la nécessité de donner la parole au passé pour mieux 

comprendre le présent. Outre le fait que le mélange des genres relève 

intrinsèquement de l’écriture khaïreddienne puisque des poèmes viennent 

interrompre et compléter le récit de certains opus intitulés, sans doute par 

défaut, « roman », la présence théâtrale accorde de la nervosité à l’écriture par 

la brièveté de certaines répliques et la juxtaposition d’éléments qui auraient 

perdu de leur sens et de leur vigueur dans une narration. À cela, vient s’ajouter 

la verdeur du vocabulaire apte à restituer la violence des relations humaines, de 

l’Histoire et d’un pays empêtré dans une forme de féodalisme, par le biais 

paradoxal  de l’artéfact théâtral pour dire sa vérité.  

Parmi les personnages qui se lèvent comme des ouragans et balaient le bien-

penser sur leur passage, il faut différencier ceux du passé légendaire de ceux des 

années de la colonisation, distincts eux-mêmes des acteurs du contemporain 

marocain, figures honnies et tournées en ridicule.  

 

Les légendes exemplaires  
« Mais entre la théorie et la légende, que choisir

21
 ? »  

 

Si l’on tente de recomposer une transmission des légendes à travers les diverses 

œuvres, la figure de la Kahina inscrit clairement la résistance berbère au 

pouvoir dominant et aux envahisseurs qu’ils soient venus de la péninsule 

arabique ou de l’outre-mer, des siècles plus tard. Une histoire seconde qui 

nourrit sans cesse la révolte de l’auteur contre l’ordre imposé et l’injustice d’un 

pouvoir venu du Nord qui a œuvré à la décadence du Sud. Outre l’oubli dû à 

l’érosion du temps, se devine aussi une manipulation de l’histoire dont les 

épisodes qui concernent la Kahina ont été écrits et transmis par les envahisseurs 

arabes
22

. 

Il paraît inutile de rappeler le parcours de la Kahina, reine berbère qui lutta 

jusqu’à la mort contre les troupes d’Hassan venues d’Arabie pour conquérir et 

islamiser le Maghreb au VIIe siècle, épopée dont les ouvrages historiques se 

portent garants
23

. Les récits oraux ont, par la suite, nettement modifié la réalité 

                                                           
21

 M. Khaïr-Eddine, Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants, op.cit. p.24. 
22

 Dans un article consacré à la Kahina, Gabriel Camps annonce dès son introduction : 

« L’analyse révélera également comment les historiens et les chroniqueurs ont élaboré 

graduellement une mythologie pour justifier la présence arabe au Maghreb et expliquer 

la place des Berbères dans la communauté musulmane. », art. « Historiographie et 

légende au Maghreb. La Kahina ou la production d’une mémoire » in Annales. Histoire, 

Sciences Sociales, année 1999, volume 54, n°3, p.667. En ligne sur le site 

http://www.persée.fr, usage accordé par le Ministère de la jeunesse, de l’éducation 

nationale et de la recherche, Direction de l’enseignement supérieur, sous la direction des 

bibliothèques  et de la documentation. 
23

 Voir Abdallah Laroui, L’Histoire du Maghreb. Un essai de synthèse, Casablanca, 

Centre culturel arabe (2
ème

 éd.), 2001, pp. 79-80, Michel Abitol, Histoire du Maroc, 

Paris, Perrin, coll. « Pour l’histoire », 2009, p. 35 et plus récemment, Philippe Sénac & 

Patrice Cressier, Histoire du Maghreb médiéval. VIIe-XIe siècle, Paris, Armand Colin, 

coll. « Cursus », 2012, p. 30. Tous les historiens confirment l’existence de la Kahina, 

mais demeurent plus réservés quant à la preuve de son appartenance juive. Gabriel 

Camps, pour sa part estime que « cette femme qui se nommait Dihya et que nous savons 

http://www.persée.fr/


 
 

pour élever les exploits guerriers jusqu’au mythe
24

 et le personnage est devenu, 

au gré des écrivains, emblématique d’une cause, le plus célèbre d’entre eux 

étant Ibn Khaldûn
25

. Nous sommes dans un phénomène de mémoire que l’on 

peut qualifier de « mixte », à savoir, à la fois mémoire collective puisque la 

Kahina relève d’une légende colportée depuis des siècles et mémoire 

personnelle car, chacun des écrivains la rattache à sa propre histoire
26

.  

À la manière des chants des femmes berbères, la Kahina fait son entrée 

accompagnée du luth et se présente : 

 
je suis venue pour qu’un scandale éclate 

je suis venue d’une légende atroce et saoulante (sic) 

je m’appelle la brûlée-vive 

mais je domine 

vos perpétuités et vos danses forcenées 

je suis l’aigle-femme […] 

je m’appelle la-tuée-ivre 

de-son-visage-de-sarrasin-et-de violette 

Kahina
27

 

 

Il y a là l’écho guerrier d’un chant des Aurès qui associe la Kahina à la femme 

libre (azria) : « Je suis l’Azria la belle/Je suis l’Azria l’infidèle/ […] Mon visage 

de Kahèna la reine/Est plus qu’un appât
28

 » et l’on peut songer aux chants de 

M’ririda dont Khaïr-Eddine évoque la présence dans Le déterreur (106). 

La transmission orale du personnage retrouve dans la séquence théâtrale son 

origine car son entrée est précédée de celle d’un messager-raïs porteur de 

« deux pierres sculptées » (Agadir, 50) que le narrateur ne sait pas reconnaître et 

qui, pourtant, sont le témoignage de l’écriture libyque
29

. À rebours d’une 

                                                                                                                                              
maintenant avoir été chrétienne », Les Berbères. Mémoire et identité, Paris, éd. Errance, 

3
e
 édi. 1995, p.98 

24
 Voir l’article de Samira Douider bien que l’on puisse y regretter l’absence d’Assia 

Djebar, « Deux mythes féminins du Maghreb : la Kahina et Aïcha Kandicha » in 

Recherches & Travaux [en ligne] 8/1/2012, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 27 

février 2016. URL : http://recherchestravaux.revues.org//547.  
25

 Ibn Khaldûn, Peuples et nations du monde, extraits des `Ibar choisis, présentés et 

traduits par Abdesselam Cheddadi, Paris, Sindbad, 1986, vol. 2, pp. 494-495. La Kahina 

apparaît en Algérie principalement sous la plume de Kateb Yacine (Nedjma, 1956), de 

Nabile Farès (Mémoire de l'absent, 1974), d’Assia Djebar (L’Amour la fantasia, 1985, 

Vaste est la prison, 1995), Salim Bachi (La Kahéna, 2003) ou de Gisèle Halimi (La 

Kahina, 2006). 
26

 Voir la synthèse rapide mais claire que Khalid Zekri établit à partir de Paul Ricœur, 

Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc. 1990-2006, Paris, 

L’Harmattan, 2006, p. 202. 
27

 Mohammed Khaïr-Eddine, Histoire d’un Bon Dieu, Paris, Seuil, 1968, pp.118-119. 
28

 Malek Chebel, Encyclopédie de l’amour en Islam, tome 1, art. « Azria », [Paris, Payot 

&Rivages, 1995], Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 2003, pp. 122-123. 
29

 Voir à ce propos, Assia Djebar, Vaste est la prison, [Paris, Albin Michel, 1995]  Paris, 

Livre de Poche, coll. « Littérature et documents », 2002. «  Ainsi, plus de quatre siècles 

après la résistance et le dramatique échec de Yougourtha au Nord, quatre siècles 

également avant celui, grandiose de la Kahina – la reine berbère qui résistera à la 

conquête arabe -, Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage – et cela 

http://recherchestravaux.revues.org/547


 
 

logique établie, l’écriture précède l’oralité et l’écrivain se fait à son tour scribe 

d’une civilisation première pour dénoncer les dérives du présent. Le raïs, double 

du poète, annonce : « Je vais convoquer les amateurs et les faux connaisseurs de 

l’Histoire » (Agadir, 56) et ouvre « la vraie porte » (57). Dans un « grondement 

souterrain », la Kahina se présente elle-même, dans toute sa majesté : « Je suis 

Kahina La Berbère. Les Roumis m’appellent la Reine Serpent de Barbarie » 

(57) et jette un anathème sur le présent qui «Assassine la purulence du cœur 

alligator/la purulence du foie royal » (Agadir, 60). La collusion opérée par les 

Occidentaux entre la révolte berbère et le serpent relève d’une diabolisation du 

personnage et du communisme et prend, dans la bouche du personnage valeur 

identitaire par son renvoi implicite à une mythologie des origines. Le symbole 

ambigu des ophidiens et leur statut de rampants introduit l’idée de l’adéquation 

des Berbères avec la terre et, par leur régénération annuelle, laisse penser à une 

éternité en dépit des aléas historiques. L’entrée quasi triomphale de la guerrière 

mythique s’achève dans les pleurs et le constat de la dégradation de la mémoire 

collective « Temps ma poubelle. Temps, mon ictère » (p.65). Le glissement du 

passé lointain au présent proche est dès lors implicite
30

. Elle se fera, dans Le 

déterreur
31

, référence d’un malheur annoncé quand le vieux paysan devant sa 

terre abandonnée en convoque le souvenir : « Ma terre […] est un 

amoncellement de cadavres et d’hystéries. Une rupture telle qu’on en a vue que 

dans le passé sous les Romains et les pourfendeurs qui brûlèrent Kahina-la-

Berbère ! » (103) 

Attachée aux aléas du Maroc, la Kahina témoigne d’un passé glorieux dont l’un 

des échos apparaît dans Ce Maroc ! :  
 

C’est la fête d’un roi mort – silence […]  

 

Dans ses yeux, l’enfer, la honte 

dans son rire le cancer fait la roue  

où est le raïs hissant Kahina sur le socle 

 Illig et Rif enchaînés au Toubkal
32

 […]  

 

Trois années plus tard, le personnage revient sous l’aspect d’un spectre, dans 

une séquence théâtrale d’Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants où la 

Kahina, devant les gardes du caïd, fait le triste constat de la dégradation de son 

peuple « assis sur la crête des doutes » (108) au cours d’un long poème qui les 

invite à la révolte contre le pouvoir alaouite : « J’apporte des grenades, des 

fusils, j’apporte des balles !/Ajoutez courage, ajoutez intelligence/et nous ferons 

un pays démocratique ! (108) » pour, au final s’éclipser. Gloire passée d’un 

                                                                                                                                              
malgré ses os hélas dérangés – : notre écriture la plus secrète, aussi ancienne que 

l’étrusque ou que celle des “runes” mais, contrairement à celles-ci, toute bruissante 

encore de sons et de souffles d’aujourd’hui, est bien legs de femmes, au plus profond du 

désert. (p. 163) 
30

 Voir notre article « Agadir et l’Apocalypse de la langue (Mohammed Khaïr-Eddine, 

1967) » in Inter-Lignes Lectures bibliques. Des chemins du cœur à l’Apocalypse, 

automne 2010, pp.179-195. 
31

 Mohammed Khaïr-Eddine, Le déterreur, Paris, Seuil, 1973. 
32

 M. Khaïr-Eddine, «  Ex-voto pour quinze exécutions » in Ce Maroc !, op. cit. pp. 51-

52.  



 
 

peuple, elle n’est plus qu’une ombre qui tente de réveiller en vain les 

consciences. 

D’autres valeureux combattants lui succèderont dans l’explosion du séisme 

soussi, parmi lesquels Bou Hmara. Simplement mentionné dans Agadir, il est 

lié aux rebelles, mais semble avoir disparu de la mémoire, effacé par l’histoire 

officielle : « Qui est celui-là ? Je ne m’en souviens plus » (40). Khaïr-Eddine 

joue de l’ambiguïté temporelle puisque l’on peut comprendre qu’il s’agit du 

rebelle Abou Yazid qui a lutté contre la dynastie fatimide
33

 au Xe siècle, ou, 

plus récemment, selon Abdellah Baïda, il s’agirait de Jilali ben Driss Zerhouni 

el Youssouf, surnommé Bou Hmara, qui incitait à la révolte les tribus du Rif en 

1902. Fait prisonnier en 1909, il fut enfermé dans une cage de fer et conduit à 

Fès. Craignant un soulèvement des populations
34

, le sultan Moulay Hafid décide 

de s’en débarrasser en le jetant dans la cage d’un lion de sa ménagerie. Blessé 

seulement à l’épaule, il est sorti de sa cage et tué d’un coup de révolver par un 

esclave. Le cadavre est placé dans la cour, arrosé de pétrole et brûlé
35

. Écarté 

durant de longues années, ce personnage est mentionné aujourd’hui dans 

l’Histoire officielle de Maroc, ainsi qu’en atteste la biographie romancée que 

l’on doit à Omar Mounir
36

. Il n’en était rien à l’époque où Khaïr-Eddine écrit et 

l’on peut supposer qu’il fait revivre ce personnage de desesperado sous les 

traits d’Agoun’Chich qui, lui aussi, refuse l’emprise de l’autorité et le « lent 

processus de destruction des valeurs » (Agoun’Chich, 178) et voue également  

une affection profonde à sa mule tout en  défendant  âprement l’identité berbère.  

Légende, histoire, théâtre et poésie se conjuguent pour restituer non pas une 

Histoire mais de l’histoire apte à créer une chaîne de la mémoire qui, pour 

reprendre l’expression de Clothilde Ghasa « n’est pas seulement une mémoire 

du passé mais aussi une mémoire du futur
37

 .»  

 

Le passé comme prémonition de l’avenir 
 

Dans cette longue parade des muets de l’Histoire, et particulièrement ceux 

d’origine berbère, apparaît Cheikh el Arab (Agadir, 24). Il incarne la déception 

des résistants à la colonisation après l’indépendance du Maroc et sa rébellion 
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dans le Rif s’identifie à celle du Souss
38

 dont il est originaire. Trahi par l’un des 

siens, il est marque le début de l’ascension du général Oufkir
39

 et sa présence 

ouvre la voie à toutes les évocations des années de répression dont la plus 

terrible, 1965. Les manifestations de Casablanca concluent la rupture entre le 

pays et le roi et trouvent chez Khaïr-Eddine une résonance poétique où la 

subversion rejoint le délire. L’odeur de la mantèque fait référence aux jours 

tragiques des 22 & 23 mars 1965 où le général se distingua en tirant sur les 

manifestants depuis un hélicoptère. Le vieillard devient le porte-parole du 

conservatisme : « Les va-nu-pieds du Doukkala et les voleurs à la tire de tout 

bord doivent être muselés et incarcérés sur le champ. Je l’ai dit à mes fils en 

1965, lors des émeutes, mais ils m’ont ri au nez » (103).  

Plus loin, se trouve le rappel des répressions :  
 

Mais il y a les lycéens, couillon, tu vois pas tous ces lycéens et ces profs 

qui dégustent ? On les fout en taule pour trois-six-neuf ans…et même dix 

ou quinze…ils ne s’en tireront pas comme ça, crois-moi. (143).  

 

Ce sera dans Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants que les causes de ce 

soulèvement apparaissent :  
 

Seuls, les fils de notables répugnèrent à fomenter des troubles. Les flics 

vinrent au lycée, tabassèrent devant tout le monde les récalcitrants, 

embarquèrent les teigneux. […] Ces adolescents luttaient pour continuer 

leurs études en dépit de leur pauvreté. La police, l’administration ne 

l’entendait pas de cette oreille. (148) 

 

Allusions ou phrases assassines, toutes renvoient du pays une image chaotique 

que relaie l’écriture fragmentée, passant d’un thème à un autre, reliant passé et 

présent sans souci de chronologie. Khaïr-Eddine confiait à ce propos : « Je ne 

suis pas très à l’aise avec la chronologie, et pourtant, il y aura souvent des 

indications permettant de situer l’événement
40

. » 

En brossant un tableau des années d’Hassan II, sous l’aspect d’une hypocrite 

discussion entre l’opposant et le roi dans la séquence théâtrale de Moi l’Aigre, 

Khaïr-Eddine met en lumière la rigidité du monarque et de son double discours. 

Il est question de l’état d’exception que le souverain, après avoir suggéré son 

allègement, veut renforcer et l’entretien s’achève par l’abandon de l’opposant 

« Alors je m’en vais, le dialogue est impossible » (86). 

Khaïr-Eddine, dans la confrontation orale, prend la liberté du regard de 

l’écrivain sur l’histoire immédiate et restitue dans cette scène le drame marocain 
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privé de la jouissance de l’indépendance et soumis à la volonté absolue d’un 

tyran. Les portraits du roi traversent toute l’œuvre depuis Agadir jusqu’à 

l’apaisement du dernier roman dans sa cruauté. Ainsi dans Moi l’Aigre : « Tout 

un peuple s’annihile dans la bave d’un roi et tire, non fait tirer les autres sur 

leurs frangins » (34), maintient la terreur : « AIE PEUR DE MOI, JE SUIS TON 

PERE !/AIE PEUR DE DIEU ! BREF, / AIE PEUR
41

 ! » (35) et s’acharne à maintenir 

le peuple dans l’ignorance, pour mieux asseoir sa domination: « Vous ne 

pouvez pas gouverner une nation démocratiquement. Vous n’êtes pas instruits. 

Vous ne savez ni lire ni écrire. » (Agadir, 84)  

Se mêlent aux évocations de la colonisation dans la personne de Lyautey ce 

« féodal » (Moi l’Aigre, 28), des bombardements du souk du lieu-dit L’Jama’a 

Aqdim « à l’heure de la prière » qui rappellent ceux de Guernica et posent la 

question de savoir qui est le barbare, entre les colonisés ou ceux « qui se 

disaient civilisés [et qui] étaient en réalité des bêtes fauves » (Légende et vie 

d’Agoun’Chich, 148-151). S’y côtoient aussi les souvenirs lointains d’un 

mythique Al-Andalus (Moi l’Aigre, 20, 45, L’odeur de la mantèque 47, 130) et 

les allusions à la Marche verte de 1975
42

.  

Une vie, un rêve, un peuple, donne la parole au roi qui déclare : 
 

Ne suis-je pas devenu celui qui opère dans le désert ? Je prêche à feu et à 

sang mais tout le monde est avec moi, même ceux dont j’ai massacré des 

ribambelles de frères, dont j’ai violé sœurs et mères ! Tous, oui, tous sont 

tombés dans mes nasses ! C’est la cupidité qui mène le monde et c’est 

pourquoi je triomphe !  (119)  

 

En démystifiant l’élan populaire -ou présenté comme tel- de la marche destinée 

à reconquérir le sud marocain et à l’arracher aux Espagnols, Khaïr-Eddine met à 

mal l’illusoire cohésion du peuple marocain et souligne l’habileté diabolique du 

souverain. L’histoire, par le biais du théâtre, se fait à nouveau oralité en 

renouvelant la forme de la prosopopée, effaçant en cela la notion de passé, 

présent, futur, telle qu’elle est conçue dans la logique occidentale, pour 

rejoindre l’écart verbal entre accompli et non accompli. Sans doute est-ce cette 

démarche qui donne un caractère souvent prophétique à ses écrits lorsqu’il 

évoque un complot ourdi par de jeunes dissidents dans le sud du pays
43

, il le 

rapproche du coup d’état de Skhirat (1971) et de l’attaque de l’avion royal 

(1972) : « Après les cadets et les aviateurs, ils ont voulu mater l’hydre royale ! 

Mais ils s’y sont mal pris. On ne descend pas un roi comme ça, ce n’est pas un 

quille ! Il est non seulement bien protégé mais encore très méfiant. » (L’odeur 

de la mantèque, 127) 

Lorsque Khaïr-Eddine réduit la marche verte à une opération politique, il 

apparaît clairement que sa vision de l’histoire immédiate ou plus ancienne passe 

par la transgression dans un rendu iconoclaste. Mais, sous l’aspect du délire, du 

chaos apparent se dessine une lucidité terriblement aiguë comme le marque le 
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dialogue entre les deux « Moi » du déterreur : « Tu ne composes pas avec les 

rigolos. Cette histoire de putsch ne t’a nullement surpris, tu l’avais prévue
44

. »  

 

Délires, transgressions et vérités : au-delà de l’Histoire 
« le roi m’exécute » (Soleil arachnide, 66) 

 

Si les fantômes de l’Histoire surgissent des ruines dans Agadir, ils se font colère 

dans les délires éthyliques de L’odeur de la mantèque ou plus encore de Moi 

l’Aigre. Les errances nocturnes de « L’alcoolique dont personne n’avait 

besoin. » (9) ou les bacchanales effrénées : « Nous faisions des libations qui se 

terminaient souvent par des esclandres » (22) avec l’ami, le double, le poète 

Katatoès, conduisent à une écriture apocalyptique du monde d’où s’échappent 

monstres et ghoules. Sexe, douleur et écriture s’entremêlent, effacent le temps 

et les mots jaillissent, violents comme une éjaculation, ainsi que l’auteur 

l’exprime lors d’un entretien avec Josyane Durandeau, en 1967: 
 

En ce temps-là, j’avais rejeté toutes formes, cassé la métrique normale y 

compris celle du vers libre. Je n’écoutais plus que le rythme saccadé des 

choses … Mais un jour vint où je crachai un vrai filon d’or : j’éjaculai un 

texte différent de tout ce que j’avais écrit jusque-là : Un crépitement de 

balles et une monté de hurlements étouffés. C’est par ce texte que je 

compris que je devais m’engager une fois pour toutes dans la guérilla 

linguistique … je me dédoublais très fréquemment
45. 

 

De ce dédoublement, émerge sans doute la présence du poète-ami Mostafa 

Nissabouri
46

, mais peut-être aussi un phénomène psychologique d’interrogation 

de soi, d’une forme de trouble dissociatif de la personnalité sous l’effet de 

l’alcool et/ou du trauma d’enfance d’avoir été arraché à son espace familier. Il 

en résulte dans l’écriture une extrême et paradoxale lucidité sur les maux qui 

détruisent l’essence même de la culture et de la terre amazighes. Les « faux 

souvenirs », inhérents à la pathologie et recréés dans l’écriture, donnent aux 

évocations une puissance et une force qui transcendent les époques et 

bousculent la chronologie pour mieux dire ce qui a été, est et sera.  

La quête d’une approche de l’écriture novatrice prend des aspects de 

profanation quand Khaïr-Eddine rapporte dans Moi l’Aigre sa querelle avec, à 

son compagnon de beuverie pour lui signifier le caractère obsolète de ses écrits : 
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Il m’avait mis sous le nez une plaquette de vers que son frère,, mort il y 

avait longtemps des suites d’une mauvaise opération, avait publié à ses 

frais. J’avais ouvert ma braguette, passé mon pénis sur les pages de ce 

texte, me tenant dans la pose du combattant prêt à l’attaque, et j’ai 

déchiré la plaquette devant Katatoès. (27) 

 

Aussi violent qu’une éruption volcanique le délire éthylique prend possession 

de l’écrivain, à l’identique du daimon, lui impose des images saisissantes et fait 

surgir des cauchemars peuplés d’animaux étranges dans le décor marocain. 

Fouad Laroui accorde à ce bestiaire une valeur musicale qui relève selon lui de 

« l’accumulation des sonorités étranges et magnifiques qui caractérise Khaïr-

Eddine
47

.» C’est sans doute dans Le déterreur que la présence physique de 

l’alcool est la plus manifeste, renvoyant aux fulgurances et à l’ivresse de la 

poésie bachique d’Abu Nuwas
48

.  

La transgression des interdits religieux jalonne l’œuvre entière, comme une 

provocation adolescente contre toute forme d’autorité, une forcenée 

revendication «  Anar » et la quête quasi désespérée d’une identité qui lui 

échappe toujours.  

L’affirmation qui ouvre Le déterreur : « J’ai mangé pour me nourrir de viande 

quelques morts de notre région, quelques morts que j’ai déterrés le soir même 

du jour où le fquih, les nobles et les miséreux du lieu leur ont donné une vraie 

sépulture. » (9) en est sans doute l’illustration la plus éclatante.  

Le tabou de l’anthropophagie
49

, se double de la profanation des tombes : à la 

fois offense ultime à l’islam et à l’éthique fondamentale de l’humain. 

Cependant, ce cannibalisme prend valeur de métaphore avant que d’être 

transgression. Des cadavres déterrés, ingérés, il faut reconnaître l’absorption de 

connaissances passées que les morts emportent avec eux, celles d’une société en 

décomposition, réduite au silence comme le sont les cadavres. 

L’anthropophagie rejoint, d’une certaine manière, le comportement des Tupis 

brésiliens qui mangeaient leurs ennemis vaincus pour s’approprier leurs forces. 

Le narrateur-personnage revendique parallèlement le droit de se nourrir de 

« morts inutilisables » (15) à son retour au pays qui se révèle incapable de lui 

assurer une existence décente, dans une vaste symbolique d’une nation 

putréfiée. De ce constat qui efface toute notion de culpabilité, jaillissent rêves et 

récit d’une vie antérieure en France. La description de la condition d’immigré 
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rappelle celle abordée, sous un mode plus ludique, par Driss Chraïbi (Les 

Boucs, 1955), et apparaît, par contraste à celle du Maroc, paradisiaque :  
 

Comme j’ai la nostalgie de cette Europe où je vécus bien ! Je passais le 

jour sous terre mais la nuit je réintégrais mon lit. Bien qu’habitant une 

chambre exiguë avec six congénères, j’étais heureux, en tous cas plus 

heureux qu’ici. (15) 

 

La misère de l’exil semble délice en comparaison de l’état où le narrateur 

retrouve son pays, en voyant les valeurs, dont son enfance avait été bercée, 

détruites, pour n’être que mensonges : « Grand-père et grand-mère me 

mentaient et me menaçaient à la fois » (37). L’induction de la peur qui 

accompagne les souvenirs d’enfance rejoint celle distillée par le régime 

politique pour maintenir l’ordre et confond dans une haine identique figures du 

père, du colonisateur et du roi : « Tu t’es érigé en défenseur du peuple, tu t’es 

attaqué à la source de la féodalité […] Pour toi, ton père c’était le pouvoir. » 

(71). L’image des peurs enfantines : « Au bout de quelque temps mon père vint 

me chercher. J’avais très peu de lui aussi le suivis-je à  regret. » (Une vie, un 

rêve..,139)  

La transgression est double dans le rejet du père et du roi commandeur des 

croyants. L’origine de la haine de l’autorité abusive se trouve de manière latente 

ou patente dans chacune des œuvres à travers l’image récurrente de la 

répudiation de la mère (Moi l’Aigre, 31 ; Une odeur de mantèque, 98 ; Une vie, 

un rêve.., 144) qui devient le symbole de la Terre ancestrale bafouée, elle aussi, 

par le pouvoir masculin, qu’il soit paternel, colonial ou royal. L’opposition 

féminin/masculin accorde à la femme le rôle protecteur d’un héritage culturel et 

d’une beauté en accord avec l’espace tandis que l’homme n’est que destructeur, 

tyrannique et vénal. La victoire de la force contribue au désespoir qui parcourt 

l’ensemble des écrits comme le ferait un soleil noir. 

 

Conclusion  
Les collusions chronologiques, l’intrinsèquement des événements bousculent le 

rendu de l’histoire en confondant passé proche et lointain au quasi présent à 

l’identique d’une fouille archéologique qui puise dans la terre des éclats d’une 

poterie pour, fragment par fragment, la reconstituer. Khaïr-Eddine se fait bien 

déterreur de l’Histoire mais laisse au lecteur le soin de recomposer l’ensemble, 

signifiant par-là que rien n’est figé, rappelant les lacunes de la mémoire, 

volontaires ou inconscientes, que seule la poésie est apte à combler. L’usage du 

narratif, du théâtral, du conte, de la légende et du poétique comme les variations 

de registres allant du soutenu au scatologique
50

 œuvrent à créer une 

appréhension du passé qui dépasse le rendu historique pour atteindre la triple 

dimension de l’onirique, du mémoriel cosmique et du poétique.  

Poète visionnaire, medium entre passé et présent, entre réel et imaginaire, 

Khaïr-Eddine nous jette au visage les brisures du miroir magique volé par le 

vieillard d’Une odeur de mantèque dont les éclats renvoient l’image de la 
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misère présente et du souvenir d’une utopique harmonie, à jamais disparue : Il 

était une fois, un vieux couple heureux… 
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