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Bernadette REY MIMOSO-RUIZ
CERES Institut catholigue de Toulouse

Khair-Eddine, le déterreur d’H(h)istoire(s)

Le véritable déterreur est celui qui déterre tout
ce qu’il y a de plus sacré dans une société, pour
I’exposer au grand public, et le critiquer. Pour
moi, le cimetiére, c’est le pays, ce sont tous les
pays du monde. Tous les révolutionnaires sont
pour moi des déterreurs. Le déterreur est un
homme subversif

M. Khair-Eddine, Le temps des refus, p.42.

Khair-Eddine est un écrivain déterreur d’(H)histoire. Affirmation sans doute
péremptoire car il ne se voulait nullement historien, ni méme témoin d’une
époque et clame dans Agadir sa méfiance envers 1’écriture de 1’Histoire :

Non, I’histoire n’existe pas. On [’a fabriquée suivant une
chronologie plus ou moins juste. On a mis en relief des
événements. Et on a nommé ¢a I’Histoire. On a certainement bien
fait les choses. Mais on s’est trompé sur les choses qu’on a ainsi
groupées. Elles n’ont rien & voir entre elles’.

En cela, il rejoint, par un autre chemin, la pensée de Paul Veyne, Michel de
Certeau® ou encore Paul Ricceur®, et pose I’interrogation essentielle pour un
poeéte celle des images que conserve la mémoire et que transfigurent les mots.
Pourtant, depuis Agadir jusqu’a Un vieux couple heureux, les allusions
historiques foisonnent et restituent des bribes d’un passé légendaire ou d’un
passé récent, nées des visions de I’imaginaire, des traumas de I’enfance ou de la
jeunesse et d’une révolte aux éclats apocalyptiques d’ou surgissent les figures
écartées de I’Histoire officielle. Paul Ricceur rappelle a juste titre que, trés
souvent, la « mémoire est une province de 1’imaginaire* », mais que I’histoire et
la mémoire sont indéfectiblement liées. Paul Veyne, pourtant spécialiste
reconnu de I’histoire ancienne, ouvre sa réflexion dans Comment on écrit

! Mohammed Khair-Eddine, Agadir, [Paris, Seuil, 1967] Paris, Seuil, coll. « Points »,
1992, p. 86. Pour faciliter la lecture les renvois au texte de cette derniére édition seront
mis entre parenthéses avec ’initiale du titre.

2 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, [Paris, Gallimard, 1975], Paris, Gallimard,
coll. « Folio-Histoire », 2° édition, 2002.

% Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, 1’oubli, [Paris, Seuil, 2000] Paris, Seuil Points,
coll . « Essais », 2003.

* Ibid. p. 5.



[’histoire en intitulant le premier chapitre « Tout est historique, donc 1’Histoire
n’existe pas’». En défaisant une conception globale d’un rendu historique
monolithique, il met en avant I’importance des multiples regards que I’on porte
sur le passé et souligne I’importance de « I’histoire biographique et anecdotique
[qui] est la moins explicative, mais elle est plus riche du point de vue de
’information puisqu’elle considére les individus dans leur particularité® ».
Ainsi, Khair-Eddine dans sa prose poétique associe-t-il les deux sens du terme
« histoire’ » comme le souligne Abdellah Baida dans les pages qu’il consacre a
« L’héritage sélectif » du poéte® dont il retient « la lecon ombilicale® » qui méle
histoire et légendes. Le propos de cette étude sera d’observer les liens tissés
entre les fulgurances poétiques des romans et les événements historiques du
Maroc dans leur dimension de résistance a 1’ordre qu’il considére liberticide.

L’héritage sélectif

Avant tout, il convient de rappeler que 1’écrivain, né en 1941, a connu le poids
de la colonisation, les espérances de I’indépendance et trés vite, les répressions
du régne d’Hassan II qui le conduisent & quitter le pays pour la France d’ou il
écrira la majorité de ses ceuvres. Il apparait évident que ce sera la mémoire
porteuse de souvenirs vécus et entendus qui fera jaillir les ombres du passé en
premier lieu des décombres d’Agadir apres le séisme de 1960, autant dire que
I’Histoire dont il sera question est liée de toute part au sud marocain et au
peuple amazigh. Ce Maroc sudique, pour reprendre la juste expression du
poéte’®, il le voit humilié par la politique d’arabisation, si pauvre que ses
habitants en délaissent la terre pour trouver fortune dans le Nord et s’y perdre,
puis colonisé par les nouveaux riches qui viennent y édifier de somptueuses
villas. Plus encore, il souffre que les valeurs de courage se soient effritées au fil
des années et que de révolté, son peuple devienne soumis et corrompu par la
modernisation et 1’attrait du gain. Son abord de I’Histoire peut se partager en
deux temps, 1’un aprés 1965 alors qu’il a quitté le Maroc et I’autre, a son retour
d’exil en 1979. 1l écrira Agadir(1967), Moi [’Aigre (1970), Le Déterreur (1973)
Une odeur de mantéque, (1976 ) et Une vie, un réve, un peuple, toujours
errants, (1978) depuis Paris, pour ce qui est des romans en faisant appel a sa
mémoire, puis, apres étre revenu sur les lieux de son enfance, ce sera Légende et

% paul Veyne, Comment écrire [’histoire ? [Paris, Seuil, 1971] Paris, Seuil Points, coll.
« Histoire », 1996.

% Ibid. p.29.

" Etymologiquement « histoire » dérive du latin « historia » qui signifie a la fois « ce
que I’on raconte sans que ce soit vrai/récit » et « événements du passé ». Ce double sens
marque bien ’ambivalence des récits du passé que 1’on retrouve jusqu’a la fin du XIXe
siecle, avant que I’histoire ne devienne une science humaine avec la restriction que
comporte 1’adjectif.

8 Abdellatif Baida, Les Voix de Khair-Eddine. Pour une lecture des récits de I'enfant
terrible, Rabat, Bouregreg, 2007, pp.109-122.

% L’expression se trouve dans Agadir, cité par A. Baida, Les Voix de Khair-Eddine.
Pour une lecture des récits de [’enfant terrible, op.cit. p. 109.

19 Mohammed Khair-Eddine, « Sudique » in Ce Maroc !, Paris, Seuil, 1975, pp. 29-33.
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vie d'Agoun‘chich en 1984 et enfin, sur son lit de souffrance & Rabat, Il était une
fois un vieux couple heureux en 1993* .

Tout commence par un séisme. Certes, I’on pense a Agadir qui, s’il est le
premier texte romanesque, succéde en fait & deux recueils de poésie’?. Le roman
poursuit infiniment une quéte de 1’absolu brisé que les décombres de la ville
secouée par un tremblement de terre incarnent dans une apocalyptique
métaphore. Des ruines jaillissent les fantdmes de 1’Histoire. Une Histoire
particuliere, celle que I’on a tu, ou fait taire, celle des ombres révoltées dont le
Makhzen s’efforce de gommer la trace et qui ressortent, brdlantes, des débris
d’une cité soufflée par la colére du tellurique.

Dans cette explosion dionysiaque, Khair-Eddine choisit la forme théatrale pour
gue surgissent les ombres du passé, celles qui ont fait I’histoire et que les
pouvoirs politiques divers ont cherché a enterrer. Ce grand théatre du monde
baroque™ se métisse du Théatre de la Cruauté artaudien, ce « théatre qui nous
réveille : nerfs et coeur™ » qui fait appel, non pas « aux vieux Mythes », mais
qui « se révéle capable d’extraire les forces qui s’agitent en eux™ ». De facto, le
surgissement du théatre intervient alors que le narrateur a été envoyé par
I’administration pour évaluer les dégats du séisme dans la ville. Il a tenté de
comprendre le sens de sa mission, mais se trouve « condamné a I’inertie » et
annonce au lecteur : « Le théatre qui se déroulera sous vos yeux aura pour cadre
ma demeure®. » 11 s’agit donc d’un songe, d’une forme de délire hallucinatoire
qui autorise de « libérer cette liberté magique du songe, qu’il [le public] ne peut
reconnaitre qu’empreinte de terreur et de cruauté'’. » Théatre donc, qui suppose
un public qui est a la fois le lecteur et le narrateur, lui-méme impliqué dans la
piéce. Un procédé identique apparait I’année suivant dans Histoire d’un Bon
Dieu®® puis occupe plus de la moitié des pages de Moi I’digre®, et se retrouve
dans Une Vie, un réve, un peuple, toujours errants?®®, comme autant de

1 La premigre édition au Seuil date de 2002.

12 Mohammed Khair-Eddine, Nausée noire, poéme, Londres, Siécle & mains, 1964 et Le
Roi, Brive, Jean-Paul Michel éditeur, 1966. Ces deux poémes figurent dans 1’édition
Gallimard, coll. « Poésie » publiée avec une préface de Jean-Paul Michel en 2009,
respectivement aux pages 21-41 et 65-73. Le titre initial choisi par ’auteur était
L’Enquéte ; 1’éditeur a préféré Agadir, sans doute plus évocateur du séisme encore
présent dans les mémoires. L’ Enquéte avait pourtant le mérite de référer a Hérodote,
répertorié comme le premier ouvrage historique complet.

3 'En ce sens ou le theatrum mundi renvoie au role que chacun tient sur la scéne du
monde, mais aussi sur le caractére révélateur de 1’art théatral ou la fiction révéle la
Verite.

14 Antonin Artaud, Le théatre et son double, « Le théatre et la cruauté », [1938] Paris,
Gallimard {1964], coll. « folio essais », 2014, p. 131.

> Ibid. p. 133.

16 M. Khair-Eddine, Agadir, op.cit. p. 49.

Y A, Artaud, Le théatre et son double, « Le théatre et la cruauté », op.cit. p. 134.

8 Mohammed Khair-Eddine, Corps négatif suivi de Histoire d'un Bon Dieu, Paris
Seuil, 1968.

9 Mohammed Khair-Eddine, Moi [’digre [Paris, Seuil, 1970] Casablanca, Tarik, coll.
« Contemporains de poche », 2002.

0 Mohammed Khair-Eddine, Une vie, un réve, un peuple, toujours errants, Paris, Seuil,
1978.
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témoignages de la nécessité de donner la parole au passé pour mieux
comprendre le présent. Outre le fait que le mélange des genres releve
intrinséquement de 1’écriture khaireddienne puisque des poémes viennent
interrompre et compléter le récit de certains opus intitulés, sans doute par
défaut, « roman », la présence théatrale accorde de la nervosité a 1’écriture par
la briéveté de certaines répliques et la juxtaposition d’éléments qui auraient
perdu de leur sens et de leur vigueur dans une narration. A cela, vient s’ajouter
la verdeur du vocabulaire apte a restituer la violence des relations humaines, de
I’Histoire et d’un pays empétré dans une forme de féodalisme, par le biais
paradoxal de I’artéfact théatral pour dire sa vérité.

Parmi les personnages qui se levent comme des ouragans et balaient le bien-
penser sur leur passage, il faut différencier ceux du passé légendaire de ceux des
années de la colonisation, distincts eux-mémes des acteurs du contemporain
marocain, figures honnies et tournées en ridicule.

Les légendes exemplaires
« Mais entre la théorie et la légende, que choisir™ ? »

Si I’on tente de recomposer une transmission des légendes a travers les diverses
ceuvres, la figure de la Kahina inscrit clairement la résistance berbére au
pouvoir dominant et aux envahisseurs qu’ils soient venus de la péninsule
arabique ou de ’outre-mer, des siécles plus tard. Une histoire seconde qui
nourrit sans cesse la révolte de I’auteur contre I’ordre imposé et I’injustice d’un
pouvoir venu du Nord qui a ceuvré a la décadence du Sud. Outre ’oubli di a
I’érosion du temps, se devine aussi une manipulation de [’histoire dont les
épisodes qui concernent la Kahina ont été écrits et transmis par les envahisseurs
arabes”.

Il parait inutile de rappeler le parcours de la Kahina, reine berbére qui lutta
jusqu’a la mort contre les troupes d’Hassan venues d’Arabie pour conquérir et
islamiser le Maghreb au Vlle siécle, épopée dont les ouvrages historiques se
portent garants®. Les récits oraux ont, par la suite, nettement modifié la réalité

21 M. Khair-Eddine, Une vie, un réve, un peuple, toujours errants, op.cit. p.24.

22 Dans un article consacré a la Kahina, Gabriel Camps annonce dés son introduction :
« L’analyse révélera également comment les historiens et les chroniqueurs ont élaboré
graduellement une mythologie pour justifier la présence arabe au Maghreb et expliquer
la place des Berberes dans la communauté musulmane. », art. « Historiographie et
légende au Maghreb. La Kahina ou la production d’une mémoire » in Annales. Histoire,
Sciences Sociales, année 1999, volume 54, n°3, p.667. En ligne sur le site
http://www.persée.fr, usage accordé par le Ministére de la jeunesse, de 1’éducation
nationale et de la recherche, Direction de 1’enseignement supérieur, sous la direction des
bibliothéques et de la documentation.

28 \/oir Abdallah Laroui, L Histoire du Maghreb. Un essai de synthése, Casablanca,
Centre culturel arabe (2°™ éd.), 2001, pp. 79-80, Michel Abitol, Histoire du Maroc,
Paris, Perrin, coll. « Pour I’histoire », 2009, p. 35 et plus récemment, Philippe Sénac &
Patrice Cressier, Histoire du Maghreb médiéval. Vlle-Xle siécle, Paris, Armand Colin,
coll. « Cursus », 2012, p. 30. Tous les historiens confirment 1’existence de la Kahina,
mais demeurent plus réservés quant a la preuve de son appartenance juive. Gabriel
Camps, pour sa part estime que « cette femme qui se nommait Dihya et que nous savons



http://www.persée.fr/

pour élever les exploits guerriers jusqu’au mythe® et le personnage est devenu,
au gré des écrivains, emblématique d’une cause, le plus célebre d’entre eux
étant Ibn Khald(in®. Nous sommes dans un phénoméne de mémoire que 1’on
peut qualifier de « mixte », a savoir, & la fois mémoire collective puisque la
Kahina reléve d’une Ilégende colportée depuis des siécles et mémoire
personnelle car, chacun des écrivains la rattache & sa propre histoire®.

A la maniére des chants des femmes berbéres, la Kahina fait son entrée
accompagnée du luth et se présente :

je suis venue pour qu’un scandale éclate

je suis venue d’une légende atroce et saoulante (Sic)
je m’appelle la brilée-vive

mais je domine

VoS perpeétuités et vos danses forcenées

je suis Iaigle-femme [...]

je m’appelle la-tuée-ivre
de-son-visage-de-sarrasin-et-de violette

Kahina®’

Il y a 1a I’écho guerrier d’un chant des Aures qui associe la Kahina a la femme
libre (azria) : « Je suis 1’ Azria la belle/Je suis 1’ Azria I’infidéle/ [...] Mon visage
de Kahéna la reine/Est plus qu’un appat®® » et I’on peut songer aux chants de
M’ririda dont Khair-Eddine évoque la présence dans Le déterreur (106).

La transmission orale du personnage retrouve dans la séquence théatrale son
origine car son entrée est précédée de celle d’un messager-rais porteur de
« deux pierres sculptées » (Agadir, 50) que le narrateur ne sait pas reconnaitre et
qui, pourtant, sont le témoignage de I’écriture libyque®. A rebours d’une

maintenant avoir été chrétienne », Les Berbéres. Mémoire et identité, Paris, éd. Errance,
3° édi. 1995, p.98

2 Voir Darticle de Samira Douider bien que ’on puisse y regretter I’absence d’Assia
Djebar, « Deux mythes féminins du Maghreb : la Kahina et Aicha Kandicha » in
Recherches & Travaux [en ligne] 8/1/2012, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 27
février 2016. URL : http://recherchestravaux.revues.org//547.

% |bn Khalddn, Peuples et nations du monde, extraits des “lbar choisis, présentés et
traduits par Abdesselam Cheddadi, Paris, Sindbad, 1986, vol. 2, pp. 494-495. La Kahina
apparait en Algérie principalement sous la plume de Kateb Yacine (Nedjma, 1956), de
Nabile Fares (Mémoire de I'absent, 1974), d’Assia Djebar (L ’Amour la fantasia, 1985,
Vaste est la prison, 1995), Salim Bachi (La Kahéna, 2003) ou de Giséle Halimi (La
Kahina, 2006).

% \/oir la synthése rapide mais claire que Khalid Zekri établit a partir de Paul Ricoeur,
Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc. 1990-2006, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 202.

%" Mohammed Khair-Eddine, Histoire d'un Bon Dieu, Paris, Seuil, 1968, pp.118-119.

%8 Malek Chebel, Encyclopédie de I’amour en Islam, tome 1, art. « Azria », [Paris, Payot
&Rivages, 1995], Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque », 2003, pp. 122-123.

# \oir & ce propos, Assia Djebar, Vaste est la prison, [Paris, Albin Michel, 1995] Paris,
Livre de Poche, coll. « Littérature et documents », 2002. « Ainsi, plus de quatre siecles
apres la résistance et le dramatique échec de Yougourtha au Nord, quatre siecles
également avant celui, grandiose de la Kahina — la reine berbére qui résistera a la
conquéte arabe -, Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage — et cela
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logique établie, 1’écriture précede ’oralité et I’écrivain se fait a son tour scribe
d’une civilisation premiére pour dénoncer les dérives du présent. Le rais, double
du poete, annonce : « Je vais convoguer les amateurs et les faux connaisseurs de
I’Histoire » (Agadir, 56) et ouvre « la vraie porte » (57). Dans un « grondement
souterrain », la Kahina se présente elle-méme, dans toute sa majesté : « Je suis
Kahina La Berbére. Les Roumis m’appellent la Reine Serpent de Barbarie »
(57) et jette un anathéme sur le présent qui «Assassine la purulence du cceur
alligator/la purulence du foie royal » (Agadir, 60). La collusion opérée par les
Occidentaux entre la révolte berbére et le serpent reléve d’une diabolisation du
personnage et du communisme et prend, dans la bouche du personnage valeur
identitaire par son renvoi implicite & une mythologie des origines. Le symbole
ambigu des ophidiens et leur statut de rampants introduit I’idée de I’adéquation
des Berberes avec la terre et, par leur régénération annuelle, laisse penser a une
éternité en dépit des aléas historiques. L’entrée quasi triomphale de la guerriére
mythique s’achéve dans les pleurs et le constat de la dégradation de la mémoire
collective « Temps ma poubelle. Temps, mon ictére » (p.65). Le glissement du
passé lointain au présent proche est dés lors implicite®. Elle se fera, dans Le
déterreur®, référence d’un malheur annoncé quand le vieux paysan devant sa
terre abandonnée en convoque le souvenir: «Ma terre [...] est un
amoncellement de cadavres et d’hystéries. Une rupture telle qu’on en a vue que
dans le passé sous les Romains et les pourfendeurs qui brdlerent Kahina-la-
Berbeére ! » (103)

Attachée aux aléas du Maroc, la Kahina témoigne d’un passé glorieux dont I’'un
des échos apparait dans Ce Maroc ! :

C’est la féte d’un roi mort — silence [...]

Dans ses yeux, 1’enfer, la honte

dans son rire le cancer fait la roue

ou est le rais hissant Kahina sur le socle
Ilig et Rif enchainés au Toubkal®*[...]

Trois années plus tard, le personnage revient sous ’aspect d’un spectre, dans
une séquence théatrale d’Une vie, un réve, un peuple, toujours errants ou la
Kahina, devant les gardes du caid, fait le triste constat de la dégradation de son
peuple « assis sur la créte des doutes » (108) au cours d’un long poéme qui les
invite a la révolte contre le pouvoir alaouite : « J’apporte des grenades, des
fusils, j’apporte des balles !/Ajoutez courage, ajoutez intelligence/et nous ferons
un pays démocratique ! (108) » pour, au final s’éclipser. Gloire passée d’un

malgré ses os hélas dérangés —: notre écriture la plus secrete, aussi ancienne que
I’étrusque ou que celle des “runes” mais, contrairement a celles-ci, toute bruissante
encore de sons et de souffles d’aujourd’hui, est bien legs de femmes, au plus profond du
désert. (p. 163)

%0 \oir notre article « Agadir et I’Apocalypse de la langue (Mohammed Khair-Eddine,
1967) » in Inter-Lignes Lectures bibliques. Des chemins du ceeur a 1’Apocalypse,
automne 2010, pp.179-195.

3! Mohammed Khair-Eddine, Le déterreur, Paris, Seuil, 1973.

%2 M. Khair-Eddine, « Ex-voto pour quinze exécutions » in Ce Maroc !, op. cit. pp. 51-
52.



peuple, elle n’est plus qu’une ombre qui tente de réveiller en vain les
consciences.

D’autres valeureux combattants lui succéderont dans I’explosion du séisme
soussi, parmi lesquels Bou Hmara. Simplement mentionné dans Agadir, il est
lié aux rebelles, mais semble avoir disparu de la mémoire, effacé par I’histoire
officielle : « Qui est celui-1a ? Je ne m’en souviens plus » (40). Khair-Eddine
joue de I’ambiguité temporelle puisque I’on peut comprendre qu’il s’agit du
rebelle Abou Yazid qui a lutté contre la dynastie fatimide® au Xe siécle, ou,
plus récemment, selon Abdellah Baida, il s’agirait de Jilali ben Driss Zerhouni
el Youssouf, surnommé Bou Hmara, qui incitait a la révolte les tribus du Rif en
1902. Fait prisonnier en 1909, il fut enfermé dans une cage de fer et conduit a
Fés. Craignant un soulévement des populations®, le sultan Moulay Hafid décide
de s’en débarrasser en le jetant dans la cage d’un lion de sa ménagerie. Blessé
seulement a ’épaule, il est sorti de sa cage et tué d’un coup de révolver par un
esclave. Le cadavre est placé dans la cour, arrosé de pétrole et br(ilé®. Ecarté
durant de longues années, ce personnage est mentionné aujourd’hui dans
I’Histoire officielle de Maroc, ainsi qu’en atteste la biographie romancée que
I’on doit 8 Omar Mounir®. Il n’en était rien a I’époque ot Khair-Eddine écrit et
I’on peut supposer qu’il fait revivre ce personnage de desesperado sous les
traits d’Agoun’Chich qui, lui aussi, refuse I’emprise de 1’autorité et le « lent
processus de destruction des valeurs » (4goun’Chich, 178) et voue également
une affection profonde a sa mule tout en défendant aprement 1’identité berbére.
Légende, histoire, théatre et poésie se conjuguent pour restituer non pas une
Histoire mais de I’histoire apte a créer une chaine de la mémoire qui, pour
reprendre 1’expression de Clothilde Ghasa « n’est pas seulement une mémoire
du passé mais aussi une mémoire du futur®” .»

Le passé comme prémonition de I’avenir
Dans cette longue parade des muets de I’Histoire, et particuliérement ceux

d’origine berbére, apparait Cheikh el Arab (Agadir, 24). Il incarne la déception
des résistants a la colonisation aprés 1’indépendance du Maroc et sa rebellion

% Voir Jacqueline Arnaud, « Khair-,Eddine le sudiste » in Présence francophone, n°21,
1990, p.12. Cité par Abdellah Baida, Les Voix de Khair-Eddine. Pour une lecture des
récits de [’enfant terrible, Rabat, éditions Bouregreg, 2007, p.112.

% Des massacres cruels eurent lieu & Fés devant Bab Bou Jat sur les hommes de
Bouhmara (amputation alternée de pieds ou de mains). Les représentants étrangers
parvinrent enfin a les faire cesser aprés plusieurs interventions.

B AG.P. Martin, Quatre siecles d’histoire marocaine. Au Sahara de 1504 a 1902. Au
Maroc de 1894 a 1912, [Paris, Librairie Félix Alcan, 1923] rééd. Rabat, Editions La
Porte, 1994, p.554.0p.cit. p. 512.

% Omar Mounir, Bou Hmara, I’homme a [’dnesse, Rabat, Marsam, 2012. Voir les
remerciements adressés aux historiens marocains, p. 8.

%" Clothilde Gharsa, « Temps, mémoire et histoire / L’épreuve de I’historicité chez
Khair-Eddine », Mouloud Mammeri (dir.) Mohammed Khair-Eddine (1941-1995),
Actes du colloque d’Agadir, in Awal Cahiers d’études berbéres, n°35-36, Paris, Maison
des Sciences de I’'Homme, 2007, p.113.



dans le Rif s’identifie a celle du Souss®® dont il est originaire. Trahi par I’un des
siens, il est marque le début de 1’ascension du général Oufkir®® et sa présence
ouvre la voie a toutes les évocations des années de répression dont la plus
terrible, 1965. Les manifestations de Casablanca concluent la rupture entre le
pays et le roi et trouvent chez Khair-Eddine une résonance poétique ou la
subversion rejoint le délire. L’odeur de la mantéque fait référence aux jours
tragiques des 22 & 23 mars 1965 ou le général se distingua en tirant sur les
manifestants depuis un hélicoptére. Le vieillard devient le porte-parole du
conservatisme : « Les va-nu-pieds du Doukkala et les voleurs a la tire de tout
bord doivent &tre muselés et incarcérés sur le champ. Je I’ai dit & mes fils en
1965, lors des émeutes, mais ils m’ont ri au nez » (103).

Plus loin, se trouve le rappel des répressions :

Mais il y a les lycéens, couillon, tu vois pas tous ces lycéens et ces profs
qui dégustent ? On les fout en taule pour trois-six-neuf ans...et méme dix
ou quinze...ils ne s’en tireront pas comme ¢a, crois-moi. (143).

Ce sera dans Une vie, un réve, un peuple, toujours errants que les causes de ce
soulévement apparaissent :

Seuls, les fils de notables répugnéerent a fomenter des troubles. Les flics
vinrent au lycée, tabasserent devant tout le monde les récalcitrants,
embarquérent les teigneux. [...] Ces adolescents luttaient pour continuer
leurs études en dépit de leur pauvreté. La police, I’administration ne
I’entendait pas de cette oreille. (148)

Allusions ou phrases assassines, toutes renvoient du pays une image chaotique
que relaie I’écriture fragmentée, passant d’un théme a un autre, reliant passé et
présent sans souci de chronologie. Khair-Eddine confiait a ce propos : « Je ne
suis pas trés a 1’aise avec la chronologie, et pourtant, il y aura souvent des
indications permettant de situer I’événement™®. »

En brossant un tableau des années d’Hassan II, sous I’aspect d’une hypocrite
discussion entre I’opposant et le roi dans la séquence théatrale de Moi [’Aigre,
Khair-Eddine met en lumiére la rigidité du monarque et de son double discours.
Il est question de 1’état d’exception que le souverain, aprés avoir suggéré son
allégement, veut renforcer et ’entretien s’achéve par 1’abandon de 1’opposant
« Alors je m’en vais, le dialogue est impossible » (86).

Khair-Eddine, dans la confrontation orale, prend la liberté du regard de
I’écrivain sur I’histoire immédiate et restitue dans cette scéne le drame marocain

% Du Rif au Souss, c’est tout le Maroc berbére qui est représenté, du nord-est au sud-
ouest.

% La premiére tentative d’arrestation de Cheikh el-Arab (de son nom Ahmed Agouliz)
menée par le responsable officiel du CAB (services secrets), Mohamed Oufkir, échoua
en juin 1964, la seconde qu’il conduira également sera un véritable massacre (« la tuerie
de Sidi Othmane »), mais sera suivie de la promotion d’Oufkir au rang de général et de
ministre de I’Intérieur. Cf. Darticle de Karim Boukhari « Cheikh el-Arab : itinéraire
d’un héros sans gloire » TelQuel, semaine du 24 au 30 janvier 2004, n°111.

0 Mohammed Kahir-Eddine, « On ne met pas en cage un oiseau pareil » (Dernier
journal, ao(t 1995), Bordeaux, William Blake & Co, 2001, « lundi, 7 ao(t », p.9.



privé de la jouissance de I’indépendance et soumis a la volonté absolue d’un
tyran. Les portraits du roi traversent toute 1’ccuvre depuis Agadir jusqu’a
I’apaisement du dernier roman dans Sa cruauté. Ainsi dans Moi [’digre : « Tout
un peuple s’annihile dans la bave d’un roi et tire, non fait tirer les autres sur
leurs frangins » (34), maintient la terreur : « AIE PEUR DE MOI, JE SUIS TON
PERE !/AIE PEUR DE DIEU ! BREF, / AIE PEUR™ I » (35) et s’acharne & maintenir
le peuple dans l’ignorance, pour mieux asseoir sa domination: « Vous ne
pouvez pas gouverner une nation démocratiquement. Vous n’étes pas instruits.
Vous ne savez ni lire ni écrire. » (Agadir, 84)

Se mélent aux évocations de la colonisation dans la personne de Lyautey ce
« féodal » (Moi I’Aigre, 28), des bombardements du souk du lieu-dit L’Jama’a
Agdim « a I’heure de la priére » qui rappellent ceux de Guernica et posent la
guestion de savoir qui est le barbare, entre les colonisés ou ceux «qui se
disaient civilisés [et qui] étaient en réalité des bétes fauves » (Légende et vie
d’Agoun’Chich, 148-151). S’y coOtoient aussi les souvenirs lointains d’un
mythique Al-Andalus (Moi [’Aigre, 20, 45, L odeur de la mantéque 47, 130) et
les allusions & la Marche verte de 1975,

Une vie, un réve, un peuple, donne la parole au roi qui déclare :

Ne suis-je pas devenu celui qui opére dans le désert ? Je préche a feu et a
sang mais tout le monde est avec moi, méme ceux dont j’ai massacré des
ribambelles de fréres, dont j’ai violé sceurs et méres ! Tous, oui, tous sont
tombés dans mes nasses ! C’est la cupidité qui méne le monde et c’est
pourquoi je triomphe ! (119)

En démystifiant 1’¢lan populaire -ou présenté comme tel- de la marche destinée
a reconquérir le sud marocain et a I’arracher aux Espagnols, Khair-Eddine met a
mal I’illusoire cohésion du peuple marocain et souligne 1’habileté diabolique du
souverain. L’histoire, par le biais du théatre, se fait a nouveau oralité en
renouvelant la forme de la prosopopée, effacant en cela la notion de passé,
présent, futur, telle qu’elle est concue dans la logique occidentale, pour
rejoindre 1’écart verbal entre accompli et non accompli. Sans doute est-Ce cette
démarche qui donne un caractére souvent prophétique a ses écrits lorsqu’il
évoque un complot ourdi par de jeunes dissidents dans le sud du pays®, il le
rapproche du coup d’état de Skhirat (1971) et de I’attaque de I’avion royal
(1972) : « Apres les cadets et les aviateurs, ils ont voulu mater ’hydre royale !
Mais ils s’y sont mal pris. On ne descend pas un roi comme ¢a, ce n’est pas un
quille ! 1l est non seulement bien protégé mais encore trés méfiant. » (L odeur
de la mantéque, 127)

Lorsque Khair-Eddine réduit la marche verte a une opération politique, il
apparait clairement que sa vision de I’histoire immédiate ou plus ancienne passe
par la transgression dans un rendu iconoclaste. Mais, sous 1’aspect du délire, du
chaos apparent se dessine une lucidité terriblement aigué comme le marque le

*! |es petites majuscules sont présentes dans le texte original.

2 M. Khair-Eddine, Une vie, un réve, un peuple, op.cit. p. 120 et p. 125.

® 11 s’agit du complot de Figuig le jour de la féte du trone le 3 mars 1973. Voir Pierre
Vermeren, Histoire du Maroc depuis l’indépendance, [2002] Paris, La Découverte, coll.
« Repéres », 2010 (3° éd.), pp. 62-63.



dialogue entre les deux « Moi » du déterreur : « Tu ne composes pas avec les
rigolos. Cette histoire de putsch ne t’a nullement surpris, tu I’avais prévue™. »

Délires, transgressions et vérités : au-dela de I’Histoire
« le roi m’exécute » (Soleil arachnide, 66)

Si les fantomes de 1’Histoire surgissent des ruines dans Agadir, ils se font colére
dans les délires éthyliques de L ’odeur de la mantéque ou plus encore de Moi
[’digre. Les errances nocturnes de « L’alcoolique dont personne n’avait
besoin. » (9) ou les bacchanales effrénées : « Nous faisions des libations qui se
terminaient souvent par des esclandres » (22) avec I’ami, le double, le poéte
Katatoes, conduisent a une écriture apocalyptique du monde d’ou s’échappent
monstres et ghoules. Sexe, douleur et écriture s’entremélent, effacent le temps
et les mots jaillissent, violents comme une éjaculation, ainsi que l’auteur
I’exprime lors d’un entretien avec Josyane Durandeau, en 1967:

En ce temps-1a, j’avais rejeté toutes formes, cassé la métrique normale y
compris celle du vers libre. Je n’écoutais plus que le rythme saccadé des
choses ... Mais un jour vint ou je crachai un vrai filon d’or : j’éjaculai un
texte différent de tout ce que j’avais écrit jusque-la : Un crépitement de
balles et une monté de hurlements étouffés. C’est par ce texte que je
compris que je devais m’engager une fois pour toutes dans la guérilla
linguistique ... je me dédoublais trés fréquemment®.

De ce dédoublement, émerge sans doute la présence du poete-ami Mostafa
Nissabouri*®, mais peut-étre aussi un phénoméne psychologique d’interrogation
de soi, d’'une forme de trouble dissociatif de la personnalité sous I’effet de
I’alcool et/ou du trauma d’enfance d’avoir été arraché a son espace familier. Il
en résulte dans 1’écriture une extréme et paradoxale lucidité sur les maux qui
détruisent I’essence méme de la culture et de la terre amazighes. Les « faux
souvenirs », inhérents a la pathologie et recréés dans 1’écriture, donnent aux
évocations une puissance et une force qui transcendent les époques et
bousculent la chronologie pour mieux dire ce qui a été, est et sera.

La quéte d’une approche de I’écriture novatrice prend des aspects de
profanation quand Khair-Eddine rapporte dans Moi [’Aigre sa querelle avec, a
son compagnon de beuverie pour lui signifier le caractére obsolete de ses écrits :

* M. Khair-Eddine, Le déterreur, op.cit. p.71.

*® Cité par Najah Lajimi, « Métissage culture : retrouvailles avec soi et fusion dans
I’autre dans 1’ceuvre poétique de Mohamed Khair-Eddine » in Cecilia Condei, Jean-
Louis Dufays et Cristiana-Nicola Teodorescu (dir.), Métissage culturel. Interculturels et
effets de la mondialisation chez les écrivains francophones, vol. 2, Craiova, éditions
universitaires, 2009, p. 65.

En ligne. URL http://www.dcam.auf.org/IMG/pdf/DCAM.Metissages vol_2.pdf.
Consulté le 06/03/2016.

Les termes sont repris mot pour mot dans Moi [’Aigre et le paragraphe se termine par la
déclaration de « la guérilla linguistique » page 26.

% Mostafa Nissabouri (1943-) est un ami de lycée de Khair-Eddine et I'un des
fondateurs de Souffles. Voir a ce propos, Kenza Sefrioui, La revue Souffles 1966-1973.
Espoirs de révolution culturelle au Maroc, Casablanca, éd. du Sirocco, 2013, pp.27-35.



http://www.dcam.auf.org/IMG/pdf/DCAM.Metissages_vol_2.pdf

Il m’avait mis sous le nez une plaquette de vers que son frére,, mort il y
avait longtemps des suites d’une mauvaise opération, avait publié¢ a ses
frais. J’avais ouvert ma braguette, passé mon pénis sur les pages de ce
texte, me tenant dans la pose du combattant prét a 1’attaque, et j’ai
déchiré la plaquette devant Katatoés. (27)

Aussi violent qu’une éruption volcanique le délire éthylique prend possession
de I’écrivain, a I’identique du daimon, lui impose des images saisissantes et fait
surgir des cauchemars peuplés d’animaux étranges dans le décor marocain.
Fouad Laroui accorde a ce bestiaire une valeur musicale qui reléve selon lui de
« I’accumulation des sonorités étranges et magnifiques qui caractérise Khair-
Eddine*’.» C’est sans doute dans Le déterreur que la présence physique de
I’alcool est la plus manifeste, renvoyant aux fulgurances et a ’ivresse de la
poésie bachique d’Abu Nuwas®,

La transgression des interdits religieux jalonne I’ceuvre entiére, comme une
provocation adolescente contre toute forme d’autorité, une forcenée
revendication « Anar » et la quéte quasi désespérée d’une identité qui lui
échappe toujours.

L’affirmation qui ouvre Le déterreur : « J’ai mangé pour me nourrir de viande
quelques morts de notre région, quelques morts que j’ai déterrés le soir méme
du jour ou le fquih, les nobles et les miséreux du lieu leur ont donné une vraie
sépulture. » (9) en est sans doute I’illustration la plus éclatante.

Le tabou de I’anthropophagie®, se double de la profanation des tombes : & la
fois offense ultime a D’islam et a 1’éthique fondamentale de 1’humain.
Cependant, ce cannibalisme prend valeur de métaphore avant que d’étre
transgression. Des cadavres déterrés, ingérés, il faut reconnaitre 1’absorption de
connaissances passées que les morts emportent avec eux, celles d’une société en
décomposition, réduite au silence comme le sont les cadavres.
L’anthropophagie rejoint, d’une certaine maniére, le comportement des Tupis
brésiliens qui mangeaient leurs ennemis vaincus pour s’approprier leurs forces.
Le narrateur-personnage revendique parallélement le droit de se nourrir de
« morts inutilisables » (15) a son retour au pays qui se révele incapable de lui
assurer une existence décente, dans une vaste symbolique d’une nation
putréfiée. De ce constat qui efface toute notion de culpabilité, jaillissent réves et
récit d’une vie antérieure en France. La description de la condition d’immigré

*" Fouad Laroui, « Que nous dit vraiment le bestiaire de Khair-Eddine ? » in Europe :
Littérature du Maroc, novembre-décembre 2013, n°1015-1016, p.76.

*  Ab0-Nuwas Le vin, le vent, la vie, [1979, 1990] trad. Vincent-Mansour
Monteil, Sindbad, coll. «La petite bibliotheque de Sindbad », Arles, 1998. Voir
Abdelwahab Meddeb, La Maladie de I'islam, Paris, Seuil, 2002, I, Ch. 3 et Malek
Chebel, Anthologie du vin et de I’ivresse en Islam, Paris, Seuil, 2004, dans lequel sont
exposées les diverses étapes d’interdiction du vin et 1’ambivalence des boissons
alcoolisées.

* Vincent Vandenberg, De chair et de sang. Une étude du cannibalisme, des
représentations et, au-dela, des réalités de [’anthropophagie aux époques antique et
médiévale, Rennes, Presses universitaires, coll. « Table des hommes », 2014,


https://fr.wikipedia.org/wiki/Vincent-Mansour_Monteil
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vincent-Mansour_Monteil

rappelle celle abordée, sous un mode plus ludique, par Driss Chraibi (Les
Boucs, 1955), et apparait, par contraste a celle du Maroc, paradisiaque :

Comme j’ai la nostalgie de cette Europe ou je vécus bien ! Je passais le
jour sous terre mais la nuit je réintégrais mon lit. Bien qu’habitant une
chambre exigu€ avec six congéneres, j’étais heureux, en tous cas plus
heureux qu’ici. (15)

La misere de I’exil semble délice en comparaison de 1’état ou le narrateur
retrouve son pays, en voyant les valeurs, dont son enfance avait été bercée,
détruites, pour n’étre que mensonges: « Grand-pére et grand-mere me
mentaient et me menagaient a la fois » (37). L’induction de la peur qui
accompagne les souvenirs d’enfance rejoint celle distillée par le régime
politique pour maintenir I’ordre et confond dans une haine identique figures du
pére, du colonisateur et du roi : « Tu t’es érigé en défenseur du peuple, tu t’es
attaqué a la source de la féodalité [...] Pour toi, ton pere c’était le pouvoir. »
(71). L’image des peurs enfantines : « Au bout de quelque temps mon pére vint
me chercher. J’avais trés peu de lui aussi le suivis-je & regret. » (Une vie, un
réve..,139)

La transgression est double dans le rejet du pére et du roi commandeur des
croyants. L’origine de la haine de I’autorité abusive se trouve de maniére latente
ou patente dans chacune des ceuvres a travers I’image récurrente de la
répudiation de la mere (Moi I’Aigre, 31 ; Une odeur de manteque, 98 ; Une vie,
un réve.., 144) qui devient le symbole de la Terre ancestrale bafouée, elle aussi,
par le pouvoir masculin, qu’il soit paternel, colonial ou royal. L’opposition
féminin/masculin accorde a la femme le role protecteur d’un héritage culturel et
d’une beauté en accord avec I’espace tandis que I’homme n’est que destructeur,
tyrannique et vénal. La victoire de la force contribue au désespoir qui parcourt
I’ensemble des écrits comme le ferait un soleil noir.

Conclusion

Les collusions chronologiques, I’intrinséquement des événements bousculent le
rendu de I’histoire en confondant passé proche et lointain au quasi présent a
I’identique d’une fouille archéologique qui puise dans la terre des éclats d’une
poterie pour, fragment par fragment, la reconstituer. Khair-Eddine se fait bien
déterreur de 1’Histoire mais laisse au lecteur le soin de recomposer 1’ensemble,
signifiant par-la que rien n’est figé, rappelant les lacunes de la mémoire,
volontaires ou inconscientes, que seule la poésie est apte a combler. L usage du
narratif, du théatral, du conte, de la lIégende et du poétique comme les variations
de registres allant du soutenu au scatologique® ceuvrent a créer une
appréhension du passé qui dépasse le rendu historique pour atteindre la triple
dimension de I’onirique, du mémoriel cosmique et du poétique.

Poete visionnaire, medium entre passé et présent, entre réel et imaginaire,
Khair-Eddine nous jette au visage les brisures du miroir magique volé par le
vieillard d’Une odeur de mantéque dont les éclats renvoient I’image de la

% Abdellah Hammouti, « Mohammed Khair-Eddine, poéte moderne », in Awal Cahiers
d’études berbeéres, n°35-36, op. cit. p.123.



misére présente et du souvenir d’une utopique harmonie, a jamais disparue : Il
était une fois, un vieux couple heureux...
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