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AGADIR ET L’APOCALYPSE DE LA LANGUE (MOHAMMED KHATR-EDDINE, 1967)

Bernadette REY MIMOSO-RUIZ
UR CERES Institut catholique de Toulouse

Préeambule

La nuit du 29 février 1960, peu avant minuit, un séisme détruit tous les quartiers nord
d’Agadir. Sept ans plus tard parait le premier roman d’un des enfants terribles de la littérature
marocaine d’expression frangaise qui en fait le récit. Quels liens peut-on établir entre une
catastrophe survenue en terre d’islam et la notion d’apocalypse si fermement présente dans le
religieux chrétien ? A priori aucun, si ’on se référe a la définition directement issue de
I’étymologie : « révélation » et par glissement « fin du monde » et pourtant la symbolique
nous invite a modérer cette premiere réflexion car le roman de Khair-Eddine, s’il ne comporte
pas de dimension chrétienne, opére la synthese hardie entre I’anéantissement physique d’une
cité —d’une fin de monde- et la révélation de 1’état du Souss quelques années aprées la fin du
protectorat. Au chaos du séisme répond, en écho, le chaos dissonant des voix narratives, a la
destruction de la ville, celle de la langue. En cela, il reprend, de maniére iconoclaste, la valeur
de «révélation » du Coran qui passe par I’écriture et si I’on veut prolonger le caractére quasi
blasphématoire du roman, en dévoilant ce qui se doit d’étre caché, Khair-Eddine retient le
concept ésotérique du « Coran muet », celui qui est porteur de la vraie parole divine®.

Avant I’étude proprement dite du roman, il convient, d’une part, de rencontrer 1’auteur
et, d’autre part, de faire un bref rappel de la ville d’Agadir dont I’histoire se confond avec les
diverses étapes de la colonisation des cotes marocaines.

Mohammed Khair-Eddine? appartient & la génération née sous le protectorat francais
(1941) qui a vécu les premiéres années du Maroc indépendant durant son adolescence (1956) ;
il s’engage trés tot en littérature aprés sa découverte de Rimbaud. Il écrit en arabe et en
francais mais, a partir de son exil en France (1965), choisira la langue francaise pour
s’exprimer.

Originaire de la région du Souss (Tafraout, province de Tiznit), il est nommé
enquéteur de la sécurité sociale aupres de la population d’Agadir durant deux ans (1961-1963)
ou il prend la dimension des effets du tremblement de terre. Cette rencontre avec la détresse
des survivants et le bouleversement qui perdure lui inspireront son premier roman, Agadir.

Quelques années plus tot, il a suivi des études secondaires a Casablanca ou son pére
tient un commerce. Cela lui a permis de rencontrer des intellectuels et des écrivains et induit
son engagement littéraire qui le pousse a fonder une revue Eaux Vives. Il lance avec Mostafa
Nissaboury un mouvement littéraire « Poésie Toute » (1964) avant de publier deux poémes
dans la revue Souffles®, créée par Abdellatif Laabi, en 1966.

Cette revue qui n’a pu exister que durant 6 ans, a considérablement modifié¢ le paysage
littéraire du Maroc. En effet, la censure officielle et les persécutions dont furent victimes

! Cf. Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans. Rites, mystique et civilisation, [Paris, Albin Michel,
1995], Albin Michel, coll. Spiritualités vivantes, 2000, pp.113-116.

2 Cf. Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue francaise, Paris, Karthala, 1984.

¥ La revue Souffles, créée en 1966 par Abdellatif Laabi a été le fer de lance du renouvellement culturel au Maroc.
Elle a été interdite en 1972 en raison de ses positions politiques fortement marquées par le marxisme. Ses
dirigeants, Laabi et Sefarty ont connu de longues années de prison, avant de pouvoir quitter le Maroc pour la
France.



Ladbi et Serfaty ont conduit de nombreux écrivains a s’exiler en France et, de facto, a faire de
la langue francaise le langage de la révolte®.

Khair-Eddine quittera son pays en 1965 et il devient, pour survivre, ouvrier dans la
banlieue parisienne. A partir de 1966, il publie dans la revue Encres vives et collabore en
méme temps aux Lettres nouvelles et a Présence africaine. En 1967, c'est la révélation de son
roman Agadir, salué par le prix « Enfants terribles », qu'avait fondé Jean Cocteau. En 1979, il
s'installe @ nouveau au Maroc. Il meurt & Rabat le 18 novembre 1995, jour de la féte de
I'iIndépendance du Maroc.

Le parcours de Khair-Eddine se confond donc avec le mouvement insurrectionnel et
par le choix du francais comme mode d’expression, poursuit la démarche de 1’ Algérien Kateb
Yacine. A cela s’ajoute sa naissance dans la province du Souss, territoire soumis par
Mohammed V et qui ne cesse de revendiquer sa berbérité.

La ville d’Agadir résulte de I’implantation des Portugais sur les cdtes marocaines
(1505-1541) et devient par la suite une rade assez importante qui développe le commerce avec
la France (sucre, cire, cuivre, cuirs) puis 1’Angleterre et la Hollande. L’origine tachelhit
d’agadir signifiant «grenier collectif » place la ville éponyme sous le signe de la
communauté et de la prospérité détournée au profit des colons, comme le sera plus tard, le
makhzen (grenier en arabe) devenu I’appareil étatique oppresseur”. Le destin de la ville
s’inscrit donc dans la violence que le tremblement de terre de 1731 concrétise. Bien que les
Hollandais aient contribué a sa renaissance, le déclin s’amorce avec la rébellion du Souss
contre le sultan alaouite (1760). A la fin du XIXe siecle, Moulay Hassan rouvre la rade au
commerce® en réponse a la révolte des Soussis. Le projet était, bien évidemment, de poster
des hommes a proximité des lieux de rébellion Cependant, le témoignage de Charles de
Foucault laisse penser que la ville s’est peu développée au profit de Mogador (Essaouira) ou
de Mazagan (El Jadida), plus proches de Casablanca.

Agadir a ce qui caractérise les marchés : I’on y abat chaque jour et I’on y vend a toute
heure de la viande au détail et du pain chaud. Le marché d’Agadir est le seul de Tisint.
Naguére, outre ce qui s’y rencontre aujourd’hui, les produits du Soudan y affluaient.
Cuirs, étoffes, bougies de cire jaune, or, y venaient de Timbouktou en abondance. A
présent, plus de vestige de ce commerce.’

La tension connue sous le nom du « Coup d’Agadir » a failli déclencher une guerre entre
I’ Allemagne et la France. Deux navires allemands (la canonniére Panther et le croiseur Berlin)
ont mouillé en rade d’Agadir pour protéger les intéréts allemands dans le Souss. La Grande
Bretagne et la France protestent vigoureusement et un traité est signé le 4 novembre 1911 qui
permet aux troupes frangaises d’établir le protectorat au Maroc.

Agadir aprés la conquéte du Maroc par les troupes francaises® voit son développement
prendre une ampleur importante avec la construction d’une nouvelle ville®

* Kateb Yacine et la publication de Nedjma en 1956 ont ouvert la voie de I’écriture du frangais comme langue de
la révolte, « un butin de guerre ».

> Cf. Tassadit Yacine, « Agadir et Agadir », Actes du colloque d’Agadir « Mohammed Khair-Eddine : histoire,
mémoire, fiction », les 16,17 & 18 décembre 2004 a ’université Ibn Zohr, publiés dans la revue Awal, Cahiers
d’études berberes, n°36-37, 2007, p.14-15.

® Le projet était, bien évidemment, de poster des hommes & proximité des lieux de rébellion.

’ Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc, 1883-1884, [Paris, Socié¢té d’Editions géographiques,
maritimes et coloniales, 1888, retirage en 1934] Paris, L’Harmattan, coll. Les Introuvables, 1998. p.196.

8 La tension connue sous le nom du « Coup d’Agadir » a failli déclencher une guerre entre I’Allemagne et la
France. Deux navires allemands (la canonniére Panther et le croiseur Berlin) ont mouillé en rade d’Agadir pour
protéger les intéréts allemands dans le Souss. La Grande Bretagne et la France protestent vigoureusement et un
traité est signé le 4 novembre 1911 qui permet aux troupes frangaises d’établir le protectorat au Maroc. cf.
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a proximité de la cbte, exactement sur la faille sismique. L’épicentre du séisme était situé
juste au niveau de la ville, ce qui explique les 12 000 morts, soit 1/3 de la population.

Khair-Eddie et I’écriture du séisme

La catastrophe du séisme a provoqué un véritable trauma dans tout le pays et,
coincidence historique précéde d’un an la disparition de Mohammed V*° ( le 26 février 1961.
La reconstruction appartient donc au début du régne d’Hassan II dont les premicres années
sont teintées de répression violente et d’autoritarisme implacable.

Khair-Eddine, dans son roman, s’appuie sur le sentiment populaire qui veut qu’une
catastrophe naturelle soit annonciatrice de désastres et opere une collusion entre la destruction
tellurique et le pouvoir absolu du nouveau roi.

Le recours au religieux n’est pas véritablement présent dans sa dimension spirituelle
mais se confond avec le politique, la conception de 1’apocalypse ne repose donc pas sur un
respect des textes sacrés mais s’appuie en partie sur le fait que le séisme est intervenu durant
la 3°™ nuit du ramadan, ce qui justifie aussi la crainte de la fin du monde. De fait, méme si,
traditionnellement, le Coran n‘est pas un livre apocalyptique, certains hadiths mentionnent
« la fin des temps », le jour du jugement dernier « I’'Heure »* Sourate 1, 3.

De méme on retrouve chez des auteurs médiévaux cette notion biblique : Ibn Arabi (1165-
1240) I’évoque a propos des croisades, et Ibn Khaldin (1332-1406) y fait allusion a propos de
la puissance des Turcs identifiés a Gog et Magog.

Le theme du séisme retient la fin du monde, a la fois dans sa dimension physique et
métaphysique. Dans I’Apocalypse de Jean, I’ Agneau proceéde a I’ouverture des sept sceaux.
Le sixiéme marque la fin de la Terre :

Et je vis, lorsqu’il ouvrit le sixiéme sceau, et il advint un grand séisme, et le soleil
devint noir comme sac en crin, et la lune toute entiére devint comme du sang, et les
étoiles du ciel tombérent sur la terre, comme un figuier jette ses dernieres figues quand
il est secoué par un grand vent, et le ciel fut écarté, comme un livre que 1’on roule, et
toute montagne et Tle fut déplacée de son lieu. Et les rois de la terre, les grands, les
chiliarques, les riches et les forts et tout esclave et homme libre, allérent se cacher aux
cavernes et grottes des montagnes ; et ils disent aux montagnes et aux grottes: »
Tombez sur nous et cachez-nous loin de la face de 1’ Assis sur le trone et de la colére de

I’ Agneau, parce que c’est le jour, le grand jour de leur colere, et qui peut se maintenir
debout ?*2

Toutefois, il convient de nuancer cette déduction car une telle approche eschatologique
appartient davantage a la tradition chiite, qui préne le retour du Madhi et la victoire sur
I’ Antéchrist, qu’a la tradition sunnite.

Khair Eddine utilise ces données dans une lecture marxisante.

Bien qu’il ne soit pas question dans le roman de Kair-Eddine d’une démarche mimétique, ni
d’une inspiration évangglique, il est loisible de penser que la fréquentation des institutions
frangaises ait son role a jouer dans la perception du séisme d’Agadir. Des témoignages de
survivants I’assurent fréquemment et, de plus, il n’est pas surprenant qu’un écrivain tel que

A.G.P. Martin, Quatre siecles d’histoire marocaine. Au Sahara de 1504 a 1902. Au Maroc de 1894 a 1912,
[Paris, Librairie Félix Alcan, 1923] rééd. Rabat, Editions La Porte, 1994, p.554.

¥ A noter qu’Agadir dans les années 30 était une escale importante de 1’ Aéropostale.

19 Mohammed V est mort le 26 février 1961.

1 Sourate I, 3.

12 Edouard Delebecque, L’ Apocalypse de Jean, Introduction, traduction, annotations Paris, éditions MaMe, 1992,
(VI, 12, 13,14,15,16,17) pp.114-116



Khair-Eddine, ayant lui-méme vécu trois ans a Agadir, ait percu, sous certains aspects, la
catastrophe comme une vaste métaphore de son pays. Cette révolte des éléments qu’il évoque
dans son ampleur rejoint la vision qu’il a de son pays, dont il s’emploie a dénoncer, d’une
part, les défaillances administratives, d’autre part, la politique d’occultation de I’Histoire qui
le fait s’interroger sur le droit que ’on a de construire sur des morts'®. En soulignant la hate
de la reconstruction dans des zones ou des cadavres demeuraient enfouis, Khair-Eddine induit
que le politique s’accommode facilement du religieux, puisque la tradition musulmane
réclame impérativement une purification du corps, une sépulture digne, dans les vingt-quatre
heures qui suivent la mort.

Ainsi, au-dela du théologique, le roman rejoint-il une conception primitive de la colére
de la terre pour reprendre une mythologie antérieure a I’islam. L’influence de la poésie
berbére, orale et trés proche des mythes primitifs est patente : I’auteur y puise la tonalité
épique comme la familiarité ou la symbolique, en apparence obscure, des dialogues. B.-A. El
Maleh rapporte : « Il est tres intéressant d’établir un bref paralléle avec le poéte berbére Ibn
Ighil qui lui aussi a consacré un poeme a 1I’événement « Igist ugadir » (le désastre de chacun),
poéme oral composé en tachelhit, récitatif sur le mode du dhikr religieux
Le texte qui nous est livré ne comporte que 143 pages et se présente comme le récit des
avatars subis par un fonctionnaire dépéché par son ministére afin d’aider la population a
« redresser une situation particuliérement précaire. » (p.10), ce qui lui fait dire avant méme
son arrivée qu’il a « peu de chances de redonner la vie aux gens d’ici. » (p.12). L’absurdité de
sa mission nous rappelle les errances administratives kafkaiennes™ En particulier Le Chateau.
De ce constat d’inutilité aurait pu naitre une fresque mettant en scéne un état des lieux du
désastre. Or, Khair-Eddine nous entraine dans un concert de voix ou s’enchevétrent les
victimes, les officiels, les religieux et toutes les voix passées qui se sont tues ou que 1’on a fait
taire.

Le désordre de la construction romanesque représente la mimésis scripturale de

I’effondrement des immeubles, des gravats et de la puanteur qui régne dans la ville. En effet,
se rencontrent des monologues intérieurs, des discours rapportés directement ou
indirectement, du récit, des fragments poétiques et des pages théatrales.
A cette confusion de genres s’ajoute celle de la typographie dans laquelle italiques et lettres
capitales cotoient les caractéres minuscules. Aux italiques correspondent la version officielle,
les écrits administratifs et la réponse a ces directives du narrateur, d’une sorte de journal sans
date.

Ainsi peut-on lire a deux reprises le rappel de la mission « Je suis ici pour redresser
une situation particuliérement précaire » (pp.10 et 48) et la vision poématique de la ville « La
ville choit, goutte d huile jaune veinée rouge blanc, sur les replis moelleux de ma mémoire. »
(p.21) « La ville choit goutte d’huile veinée rouge blanc sur les plis du sol embué [...] »
(p.121). Malgré les cent pages qui séparent les deux citations, rien n’a véritablement changé

3 En soulignant la hate de la reconstruction dans des zones ol des cadavres demeuraient enfouis, Khair-Eddine
induit que le politique s’accommode facilement du religieux, puisque la tradition musulmane réclame
impérativement une purification du corps, une sépulture digne, dans les vingt-quatre heures qui suivent la mort.
1 B.-A. El Maleh rapporte : « Il est trés intéressant d’établir un bref paralléle avec le poéte berbére Ibn Ighil qui
lui aussi a consacré un poéme a ’événement « Igist ugadir » (le désastre de chacun), poéme oral composé en
tachelhit, récitatif sur le mode du dhikr religieux. (traduit par M. Lakhassi et K.L. Brown).In Jamel Eddine
Bencheikh, Dictionnaire de littératures de langue arabe et maghrébine francophone, [Paris, PUF, 1994] Paris
PUF coll.Quadrige, 2000, p.201

15 En particulier Le Chateau, roman inachevé, publié en 1926  titre posthume & I'initiative de Max Brod, ami de
l'auteur. Le géomeétre K. tente en vain de rencontrer les autorités du village ou il vient d'arriver, afin d'officialiser
son statut. Mais le “chéteau” ou résident les fonctionnaires demeure inaccessible.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Brod

comme I’exprime leur similitude. Cependant, I’'une comporte une ponctuation qui marque un
discours réfléchi et réfere a la mémoire qui se délite au fur et a mesure que le texte se déroule,
tandis que la seconde appartient a une longue phrase non ponctuée et suggére la vision
barbare de 1’absorption du sang par la terre. Ainsi, quasiment au terme de la narration, se
marque la vacuité des efforts de remémoration de tous fantdomes de 1’histoire dont certains se
fondent dans la terre pour y demeurer a jamais.

Quant aux lettres capitales, elles s’annoncent comme la voix d’un idéal qui se fait
impératif ou s’entrelacent indistinctement les injonctions administratives, les promesses d’un
monde meilleur, et la révolte du peuple

IL FAUDRA PEUT-ETRE COMMENCER PAR BATIR DES MAISONS BIEN
ALIGNEES DE COTE ET D’AUTRE et laissant ainsi un espace assez large entre elles
ET LES DISTANCER SUIVANT UNE GEOMETRIE METICULEUSE (mais le
probléme qui se pose en premier lieu est de savoir s’il est permis de construire sur les
débris d’une ville morte) (p.122)

Significativement la question éthique est imprimée en caractéres minuscules et entre
parentheses, comme s’il s’agissait d’un non-dit, d’une interrogation sous-jacente, qui n’ose se
formuler a haute voix.

Malgré ’apparent chaos, se dessine une logique qui sous-tend le texte. De la terre
écartelée surgit I’histoire d’un peuple que les épisodes théatraux vont tenter de restituer. Une
progression se construit dans les interventions des personnages représentés :

Lors de I’ouverture du premier épisode théétral, seuls apparaissent le narrateur (Moi),
le Caid, le chaouch (I’huissier) et le cuisinier. Ces quatre personnages représentent
I’environnement quotidien du fonctionnaire mais le discours qu’ils tiennent appartient a une
poétique de cruauté faisant ressurgir les rebelles de 1’Histoire.

Violence de I’Histoire

Dans cet espace clos de la demeure du narrateur, s’éléve 1’évocation de la région du Rif par la
Voix du cuisinier : « Ma mere est morte mon pere vit sous un arbre/ fatigué/ dans le Rif ou
I’Espagne a laissé son Fer a Cheval®

/ rouillé/ je dépéris dans cet oubli de grive/ volant par la magie du sol valide » (p.24)

Le Rif, & la fois berceau de la lutte anticolonialiste” et siége de la berbérité écrasée par
Mohammed V*® ouvre le flot d’imprécations qui dévalent dans tout le roman. En 1921 ; la
tribu berbére des Ait Ouriaghel sous la conduite d’Abd el-Krim se souléve contre les
Espagnols et proclame la république confédérée des tribus du Rif qui durera jusqu’en 1925.
L’alliance du général espagnol Primo de Rivera et Pétain oblige les Rifains a la reddition.
Leur chef sera exilé a la Réunion.

En 1958, I’armée du roi Mohammed V réprime tres violemment le soulévement des
Amazighs du Rif et Hassan Il tiendra cette région dans 1’isolement. Il faudra attendre
I’accession au trone de Mohammed VI pour une réconciliation entre le Rif et le pouvoir royal.
Venue des années 20 jusqu’aux aux années 60, dans la bouche du cuisinier, surgit la figure de
Cheikh el Arab, qualifi¢ d’Africain, qui appartient a la face cachée de 1’histoire marocaine. La

16 Référence aux possessions espagnoles du nord, Melilla et Ceuta, dont la forme du territoire évoque un fer a
cheval.

Y En 1921 ; la tribu berbére des Ait Ouriaghel sous la conduite d’Abd el-Krim se souléve contre les Espagnols et
proclame la république confédérée des tribus du Rif qui durera jusqu’en 1925. L’alliance du général espagnol
Primo de Rivera et Pétain oblige les Rifains a la reddition. Leur chef sera exilé a la Réunion.

® En 1958, I’'armée du roi Mohammed V réprime trés violemment le soulévement des Amazighs du Rif et
Hassan II tiendra cette région dans 1’isolement.



mention de son nom annonce la longue parade des muets de 1’Histoire et particulierement
ceux a I’origine berbére. En effet, celui qui demeure connu dans le Rif comme le « Robin des
bois volant » incarne la déception des résistants a la colonisation aprés 1’indépendance du
Maroc. Sa rébellion s’identifie a celle du Souss'®dont il est originaire et sa mort, due & la
trahison de I’un de ses compagnons avides de pouvoir, marque le début de 1’ascension du
célebre général Oufkir.?® 11 est, sans doute, I’un des rares résistants qui ne soit pas issu du
milieu intellectuel. Cuisinier de formation il se confond avec le personnage mis en scéne et
introduit par la méme les persécutions contre tout un peuple. Ainsi, du Rif au Souss, c¢’est tout
le Maroc berbére qui est représenté, du nord-est au sud-ouest.

Un autre personnage apparait dans la seconde séquence théatralisée : la Kahéna (p.59).
Celle-ci reléve a la fois de I’histoire et de la 1égende voire du mythe. Reine berbéere des Aures
(qui désignait au Moyen-Age tous les territoires de la cote du Maghreb et non seulement les
montagnes a 1’est de I’Algérie) de la tribu des Zénétes™, elle combattit les envahisseurs
arabes au Vlle siecle jusqu’a la défaite de 693.

Incarnation de la résistance berbére?® contre 1’envahisseur, elle entre en résonance avec la
contestation de la généalogie royale des Alaouites. Khair-Eddine fait précéder 1’entrée en
scéne de la Kahéna d’un rais : « Je suis un envoyé spécial de Sa Majesté Kahéna » (p.53),
c¢’est-a-dire d’un conteur populaire, sans doute 1’un des seuls personnages a avoir conservé la
mémoire, une mémoire orale qui transmet verbalement 1’histoire du pays. Cette forme de
résistance a 1’écrasement des événements du passeé est juxtaposée a des revendications
purement contemporaines. Dans sa déclaration d’ouverture, la berbérité s’amalgame au
militantisme politique : « Je suis Kahéna La Berbére. Les Roumis m’appellent la Reine
Serpent de Barbarie. Mais je suis communiste, c’est vrai, comme le serpent. J’aime beaucoup
mes freres et je déteste les hommes. » (p.57). La collusion opérée par les Occidentaux entre la
révolte berbére et le serpent reléve d’une diabolisation du personnage et du communisme et
prend, dans la bouche du personnage valeur identitaire par son renvoi implicite a une
mythologie des origines. Le symbole ambigu des ophidiens et leur statut de rampants introduit
I’idée de I’adéquation des Berbéres avec la terre et, par leur régénération annuelle, laisse
penser a une éternité en dépit des aléas historiques. L’entrée quasi triomphale de la guerriére
mythique s’acheéve dans les pleurs et le constat de la dégradation de la mémoire collective
« Temps ma poubelle. Temps, mon ictére » (p.65)

Outre 1’oubli di a 1’érosion du temps, se devine aussi une manipulation de 1’histoire dont les
épisodes qui concernent la Kahéna ont été &crits et transmis par les envahisseurs arabes®®. Le
glissement du passé lointain au présent proche est dés lors implicite.

9 Dy Rif au Souss, c’est tout le Maroc berbére qui est représenté, du nord-est au sud-ouest.

0 La premiére tentative d’arrestation de Cheikh el-Arab (de son nom Ahmed Agouliz) menée par le responsable
officiel du CAB (services secrets), Mohamed Oufkir, échoua en juin 1964, la seconde qu’il conduira également
sera un véritable massacre (« la tuerie de Sidi Othmane »), mais sera suivie de la promotion d’Oufkir au rang de
général et de ministre de ’Intérieur. Cf. I’article « Cheikh el-Arab : itinéraire d’un héros sans gloire » article de
Karim Boukhari in le magazine marocain TelQuel, semaine du 24 au 30 janvier 2004, n°111.

2 C’est dans cette tribu, en gage de paix, que les Omeyyades ont choisi Tariq Ibn Zyad qui traversa le détroit de
Gibraltar en 711

22 La Kahéna est évoquée par Ibn Khald(n dans le chapitre « Eloge des Berbéres » in Peuples du monde. Extraits
des ‘Ibar, traduits de I’arabe et présentés par Abdelassam Cheddadi, tome 2, Paris, éditions Sindbad, 1986,
p.494-495,

% Dans un article consacré a La Kahéna, Gabriel Camps annonce dés son introduction « L’analyse révélera
également comment les historiens et les chroniqueurs ont élaboré graduellement une mythologie pour justifier la
présence arabe au Maghreb et expliquer la place des Berberes dans la communauté musulmane. » in
« Historiographie et 1égende au Maghreb. La Kahina ou la production d’une mémoire » in Annales. Histoire,
Sciences Sociales, année 1999, volume 54, n°3, p.667. (Euvre reproduite sur le site http://www.persée.fr, usage
accordé par le Ministére de la jeunesse, de I’éducation nationale et de la recherche, Direction de 1’enseignement
supérieur, sous la direction des bibliothéques et de la documentation.



http://www.persée.fr/

Un autre héros vaincu s’éléve dans I’épisode de la ville zoologique. Cette ville
destinée a remplacer Agadir, établie sur le modéle occidental, dotée de « tapis roulants et de
taxis électroniques » (p.37) renferme tout un bestiaire dans lequel il est aisé de reconnaitre
I’entourage royal, la corruption et la flagornerie des soutiens du régime d’Hassan II, alors que
les aigles sont enfermés (p.40), tandis que le Perroquet en chante les louanges. Ces aigles sont
« les rebelles » et parmi eux, il en est un qui est condamné a mort « comme Bouhmara ! Qui
est celui-la? [s’interroge le narrateur] Je ne m’en souviens plus, mais c’est un vrai
génocide. » La mention quasi clandestine de Bouhmara leve le voile sur les traitements
réserves aux rebelles par le pouvoir royal. Deux personnages historiques se partagent cette
allusion. Le premier, si ’on en croit Jacqueline Arnaud, serait « Abou Yazid, ”’homme a
I’ane*, prédicateur ascétique qui dresse les Berbéres contre la dynastie fatimide, a ’est du
Maghreb »** dont le caractére perturbateur rejoint la figure folklorique de Nas Reddin
Hodja®®. Le second, selon Abdellah Baida, serait la représentation d’un rebelle surnommé
Bouhmara, de son vrai nom Jilali ben Driss Zerhouni el Youssouf, qui incitait a la révolte les
tribus du Rif en 1902. Fait prisonnier en 1909, il fut enfermé dans une cage de fer et conduit a
Fés. Craignant un soulévement des populations?®® le sultan Moulay Hafid décide de s’en
débarrasser en le jetant dans la cage d’un lion de sa ménagerie. Blessé seulement a I’épaule, il
est sorti de sa cage et tué d’un coup de révolver par un esclave. Le cadavre est placé dans la
cour, arrosé de pétrole et br(ilé?’.

A c6té des rebelles figurent les vainqueurs, assimilés de facto aux dirigeants du pays

dans un défilé incessant, au mépris de la chronologie et fusionnent dans un méme personnage
des sultans séparés de plusieurs siécles. Ainsi dans 1’épisode situé a Marrakech, apparait
« Youssef, Le Premier Roi » (p.67) qui fonda la ville rouge en 1062 lequel se confond avec
Moulay Youssef sultan de 1912 a 1929 qui déplaca la capitale de Fés a Rabat et promulgua le
Dahir berbére?®.
Le raccourci historique exprime la désagrégation du Maroc qui est passé au cours des siecles
des mains de Berbéres a celles des Arabes. La critique politique se glisse dans les ellipses
temporelles et trouve son apogée sur la place du Méchouar a Rabat, face au palais royal ou se
situe la mosquée Ahlfas. Cette jeune capitale, batie en coopération avec 1’occupant frangais,
devient I’espace du proces royal.

Reprenant la tradition des rassemblements sur les places pour écouter les conteurs,
Khair-Eddine théatralise et démystifie la sortie du roi lors des vendredis : « Le roi est
annoncé. Ce n’est pas un roi qui sort du palais. C’est un général. » (p.78). Ce général, n’est
autre que le général Oufkir, accueilli par les imams, qui proclame a plusieurs reprises : « C’est
moi qui fait la loi ». Ce passage qui dispose des personnages symbolisant 1’ensemble du
peuple les religieux, 1’anarchiste, le militaire, la veuve, les paysans, 1’ouvrier, le militaire, est
sans doute le plus audacieux de tout le roman.

24 Jacqueline Arnaud, « Khair-,Eddine le sudiste » in Présence francophone, n°21, 1990, p.12. Cité par Abdellah
Baida, Les Voix de Khair-Eddine. Pour une lecture des récits de [’enfant terrible, Rabat, éditions Bouregreg,
2007, p.112.

25 Cf. Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja, recueillies et présentées par Jean-Louis Maunoury,
Paris, Phébus libretto, 2002.

%6 Des massacres cruels eurent lieu & Fés devant Bab Bou Jat sur les hommes de Bouhmara (amputation alternée
de pieds ou de mains). Les représentants étrangers parvinrent enfin a les faire cesser aprés plusieurs
interventions.

2" A.G.P. Martin, op.cit. p. 512.

%8 e dahir est un décret émis par le sultan. Les Francais incitent le sultan & promulguer ce décret qui visait a
rendre aux tribus berbéres une relative autonomie juridiques en organisant des tribunaux coutumiers qui ne
relevaient plus de la loi islamique mais seraient liés a la juridiction francaise. Le dahir provoqua la révolte des
nationalistes qui y virent une scission du Maroc pour satisfaire la France et mettre davantage a 1’écart les
populations berbéres. Il sera, malgré lui, le facteur d’union du peuple contre I’occupation frangaise et sera
finalement retiré.



Le débat qui s’engage devient un véritable réquisitoire contre la monarchie, il releve de
I’insulte au roi, punie d’emprisonnement a minima. Le fait le plus grave est la contestation de
I’origine divine du pouvoir : « Le Roi se proclame. Descendant de la justice divine » (p.79)
qui va jusqu’au blasphéme. En effet, la dynastie alaouite descendrait d’ Az-Zakkiya, lui-méme
descendant du gendre et cousin de Mahomet, Ali. Cet illustre ancétre fut proclamé Madhi en
737 et, selon les hadiths, apparaitrait durant les derniers jours avant I’Apocalypse. L’un des
signes de sa venue serait qu'au cours du méme mois de Ramadan il y ait une éclipse de lune et
une éeclipse de soleil. Mais la dérision, les méfaits étalés et les injures créent un renversement
qui fait du Madhi officiel, I’ Antéchrist.

Le procéde du grotesque bakhtinien se double de la brutalité des accusations qui
pleuvent comme des jets de pierre : « Le roi est complice du désespoir » (p.82), « Le roi se
nourrit du sang du peuple » (p.82) tandis que les nantis de la nation célébrent sa protection
« Je ne manque de rien. Je suis nourri, logé, blanchi et je tire de temps en temps une balle de
mitraillette et de fusil. On travaille pour moi. Il n’y a pas de guerre. Que des émeutes. Y a que
des émeutes. Nous, nous cherchons la paix. » (p.80). Khair-Eddine oppose la provocante
satisfaction du sergent a la misere des paysans balayés du revers de la main par le roi « VVous
ne pouvez pas gouverner une nation démocratiquement. Vous n’étes pas instruits. Vous ne
savez ni lire ni écrire. » (p.84). A la fin de la séquence théatrale apparait I’hypocrisie du
pouvoir lorsque le roi déclare a 1’étudiant qui, lui, sait lire et écrire qu’il « [Tu] ne sait [s] rien.
C’est moi qui commande » (p.85)

De cette parodie de rencontre entre le roi et le peuple, se détache la voix d’une veuve.
Elle raconte comment son mari, Allal Ben Abdellah, a donné en vain sa vie : « La lutte n’a
servi a rien, n’a pas sauvé le peuple. Au contraire, elle a servi a déterminer une fois pour toute
son destin tragique » (p.81). Le détournement des héros au profit de la dynastie appartient a la
fois au blaspheme, a la concussion de I’histoire et au désenchantement de 1’apres colonisation.
Devenu un héros national, honoré comme martyr, il appartient désormais a la fable royale
ainsi que 1’exprime encore actuellement les quotidiens : « Le Maroc commeémore, dimanche
prochain, le 52°™ anniversaire de la disparition du martyr Allal Ben Abdellah. Ce dernier
incarne les énormes sacrifices qui ont été déployés suite a I’annonce de ’exil de feu SM le
Roi Mohammed V et de la famille royale le 20 aolt 1953, pour la dignité, la liberté et la
souveraineté de la nation et la défense des constantes nationales sacrées. »*’

Conclusion

Ainsi, I’histoire qui surgit des entrailles de la terre agadiri rejoint-elle le malaise
identitaire du narrateur : « je suis a recommencer point par point qu’on me dévisse je suis a
refaire » (p.138). Par le chaos chronologique, par la langue bousculée dans des juxtapositions
qui explosent en provocations poétiques, Khair-Eddine restitue la juste mesure de la vision
apocalyptique d’un pays bati sur la violence.

A la fois visionnaire et blasphématoire, le roman reprend a son compte les diverses
composantes de I’ Apocalypse dans une lecture animée par la quéte identitaire et la révolte des
lendemains amers, «une autobiographie transposée et fantasmée [qui] s’inscrit dans la
dimension historique du pays afin de refléter son destin. »*°

Le métissage des genres, 1’anarchie chronologique des figures légendaires qui
s’échappent des entrailles de la terre fracturée, 1’agression polyphonique adressée au pouvoir,
tant royal qu’a celui du Makhzen, renvoient, dans un premier temps, a I’engloutissement

? Titre et premiéres lignes de 1’édition Aujourd hui le Maroc, quotidien daté du 8 septembre 2005, article en
commémoration du 52°™ anniversaire de la mort de Alla Ben Abdellah qui avait agressé le sultan collaborateur
ben Arafa, le 11 septembre 1953.

%0 Karima Yatribi, « L’auteur et ses masques » in Expressions maghrébines, « Mohammed Khair-Eddine »,
vol.5, hiver 2006, p .41.
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d’Agadir et aux décombres des batiments. Dans ce réveil de la terre, sont rejetés a la face des
hommes les luttes et les héros cacheés comme la gésine mythique de la verité.

Le séisme du 6°™ sceau, voit « les rois de la terre, les grands, les chiliarques, les riches et les
forts et tout esclave et homme libre, [allérent] se cacher aux cavernes et grottes des
montagnes. » par crainte du Jugement de Dieu. Khair-Eddine les place sous le regard du
peuple, désacralisant I’Ecriture et appelant au Grand Soir, apres la fin du monde, comme le
secret espoir d’une révolution a venir.

De maniére épisodique, demeure la faible espérance de la gazelle que pleure 1’une des
victimes du séisme. Enlevé et disparu, sans doute maltraité, I’animal du désert maintenant aux
mains « d’un lieutenant-colonel » (p.17) ou bien « enfermée dans un zoo quelconque avec des
gazelles sauvages qui ne savent pas ce qu’on leur dit et dorment entre les rochers
artificiellement plantés la, ou sous un dais de pierre en forme de volte, mi cachées, mi
aériennes ; n’oubliant pas encore leur liberté passée, le désert, les hamadas, la steppe, le bon
repos frais a I’ombre des palmeraies. » (p.128). Du symbole biblique des Cantiques, ne
subsiste que la fragilité d’une renaissance qui viendrait du sud.

La révélation ne s’accompagne pas de la purification par le sang de 1I’Agneau, mais du
surgissement des scories, des putréfactions et de I’aveuglante lumiére des corruptions. Pour
Khair-Eddine, n’y aura pas de Madhi, ni de victoire sur la Béte, tant que le régne alaouite
durera. Hassan II, devient 1’alter ego du Néron de I’écriture de Jean, alors que le vrai Madhi,
Ben Barka, celui qui portait les espoirs du pays, vient d’étre assassiné>’. En effet, bien que
jamais nommée, I’ombre de Mohammed Ben Barka, plus connu sous le nom de Medhi Ben
Barka, plane sur I’ensemble du texte et rassemble, dans le non-dit, toutes les tentatives
d’insurrection réprimées dans le sang ou baillonnées par les services secrets.

De la révélation apocalyptique, Khair-Eddine retient la chute de 1’étoile a cinq branches du
drapeau national : « la cinquieme dent de mon étoile exilée parmi nous a present/tombée sur
moi seul depuis sa gloire/mon peuple/honni soit roi qui ne se fasse ton porte-parole» (p.75).

La premiere révélation ne repose pas sur le jugement divin, mais sur les voix réunies
des oubliés de I’histoire. La seconde, secréte, dénonce l’écrasant silence qui entoure la
disparition du leader de I’opposition.

Il ne reste plus pour ce peuple humilié que I’écrivain comme porte-parole qui
s’approche, dans sa modernité, de la mission prophétique du poéte. Pour Khair-Eddine, ce
n’est pas Dieu qui se léve apres le séisme, mais la multitude de « je » qui réclame justice sans
savoir si elle sera entendue.

31 LLa trés mystérieuse disparition de M. Ben Barka, & Paris, en octobre 1965 a plongé les opposants au régime
dans un profond désarroi. La présence récurrente du général Oufkir dans le roman renforce cette hypothese,
sachant que le leader politique a échappé a un attentat qu’il avait ourdi avec le colonel Dlimi le 16 novembre
1962. Ben Barka s’exila et entreprit un long périple entre I’ Algérie, Le Caire, Rome et La Havane et Paris ou il
devait coordonner la Conférence Tricontinentale qui devait se tenir & La Havane en janvier 1966. Il fut
condamné & mort par contumace le 22 novembre 1963.



