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Préambule  

 La nuit du 29 février 1960, peu avant minuit, un séisme détruit tous les quartiers nord 

d’Agadir. Sept ans plus tard paraît le premier roman d’un des enfants terribles de la littérature 

marocaine d’expression française qui en fait le récit. Quels liens peut-on établir entre une 

catastrophe survenue en terre d’islam et la notion d’apocalypse si fermement présente dans le 

religieux chrétien ? A priori aucun, si l’on se réfère à la définition directement issue de 

l’étymologie : « révélation » et par glissement « fin du monde » et pourtant la symbolique 

nous invite à modérer cette première réflexion car le roman de Khaïr-Eddine, s’il ne comporte 

pas de dimension chrétienne, opère la synthèse hardie entre l’anéantissement physique d’une 

cité –d’une fin de monde- et la révélation de l’état du Souss quelques années après la fin du 

protectorat. Au chaos du séisme répond, en écho, le chaos dissonant des voix narratives, à la 

destruction de la ville, celle de la langue. En cela, il reprend, de manière iconoclaste, la valeur 

de «révélation » du Coran qui passe par l’écriture et si l’on veut prolonger le caractère quasi 

blasphématoire du roman, en dévoilant ce qui se doit d’être caché, Khaïr-Eddine retient le 

concept ésotérique du « Coran muet », celui qui est porteur de la vraie parole divine
1
.  

Avant l’étude proprement dite du roman, il convient, d’une part, de rencontrer l’auteur 

et, d’autre part, de faire un bref rappel de la ville d’Agadir dont l’histoire se confond avec les 

diverses étapes de la colonisation des côtes marocaines.  

 Mohammed Khaïr-Eddine
2
 appartient à la génération née sous le protectorat français 

(1941) qui a vécu les premières années du Maroc indépendant durant son adolescence (1956) ; 

il s’engage très tôt en littérature après sa découverte de Rimbaud. Il écrit en arabe et en 

français mais, à partir de son exil en France (1965), choisira la langue française pour 

s’exprimer.  

 Originaire de la région du Souss (Tafraout, province de Tiznit), il est nommé 

enquêteur de la sécurité sociale auprès de la population d’Agadir durant deux ans (1961-1963) 

où il prend la dimension des effets du tremblement de terre. Cette rencontre avec la détresse 

des survivants et le bouleversement qui perdure lui inspireront son premier roman, Agadir. 

 Quelques années plus tôt, il a suivi des études secondaires à Casablanca où son père 

tient un commerce. Cela lui a permis de rencontrer des intellectuels et des écrivains et induit 

son engagement littéraire qui le pousse à fonder une revue Eaux Vives. Il lance avec Mostafa 

Nissaboury un mouvement littéraire « Poésie Toute » (1964) avant de publier deux poèmes 

dans la revue Souffles
3
, créée par Abdellatif Laâbi, en 1966.  

Cette revue qui n’a pu exister que durant 6 ans, a considérablement modifié le paysage 

littéraire du Maroc. En effet, la censure officielle et les persécutions dont furent victimes 

                                                 
1
 Cf. Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans. Rites, mystique et civilisation, [Paris, Albin Michel, 

1995], Albin Michel, coll. Spiritualités vivantes, 2000, pp.113-116. 
2
 Cf. Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Karthala, 1984. 

3
 La revue Souffles, créée en 1966 par Abdellatif Laâbi a été le fer de lance du renouvellement culturel au Maroc. 

Elle a été interdite en 1972 en raison de ses positions politiques fortement marquées par le marxisme. Ses 

dirigeants, Laâbi et Sefarty ont connu de longues années de prison, avant de pouvoir quitter le Maroc pour la 

France. 
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Laâbi et Serfaty ont conduit de nombreux écrivains à s’exiler en France et, de facto, à faire de 

la langue française le langage de la révolte
4
.  

Khaïr-Eddine quittera son pays en 1965 et il devient, pour survivre, ouvrier dans la 

banlieue parisienne. A partir de 1966, il publie dans la revue Encres vives et collabore en 

même temps aux Lettres nouvelles et à Présence africaine. En 1967, c'est la révélation de son 

roman Agadir, salué par le prix « Enfants terribles », qu'avait fondé Jean Cocteau. En 1979, il 

s'installe à nouveau au Maroc. Il meurt à Rabat le 18 novembre 1995, jour de la fête de 

l'Indépendance du Maroc. 

 Le parcours de Khaïr-Eddine se confond donc avec le mouvement insurrectionnel et 

par le choix du français comme mode d’expression, poursuit la démarche de l’Algérien Kateb 

Yacine. A cela s’ajoute sa naissance dans la province du Souss, territoire soumis par 

Mohammed V et qui ne cesse de revendiquer sa berbérité.  

 La ville d’Agadir résulte de l’implantation des Portugais sur les côtes marocaines 

(1505-1541) et devient par la suite une rade assez importante qui développe le commerce avec 

la France (sucre, cire, cuivre, cuirs) puis l’Angleterre et la Hollande. L’origine tachelhit 

d’agadir signifiant « grenier collectif » place la ville éponyme sous le signe de la 

communauté et de la prospérité détournée au profit des colons, comme le sera plus tard, le 

makhzen (grenier en arabe) devenu l’appareil étatique oppresseur
5
. Le destin de la ville 

s’inscrit donc dans la violence que le tremblement de terre de 1731 concrétise. Bien que les 

Hollandais aient contribué à sa renaissance, le déclin s’amorce avec la rébellion du Souss 

contre le sultan alaouite (1760). A la fin du XIXe siècle, Moulay Hassan rouvre la rade au 

commerce
6
 en réponse à la révolte des Soussis. Le projet était, bien évidemment, de poster 

des hommes à proximité des lieux de rébellion Cependant, le témoignage de Charles de 

Foucault laisse penser que la ville s’est peu développée au profit de Mogador (Essaouira) ou 

de Mazagan (El Jadida), plus proches de Casablanca.  

 

Agadir a ce qui caractérise les marchés : l’on y abat chaque jour et l’on y vend à toute 

heure de la viande au détail et du pain chaud. Le marché d’Agadir est le seul de Tisint. 

Naguère, outre ce qui s’y rencontre aujourd’hui, les produits du Soudan y affluaient. 

Cuirs, étoffes, bougies de cire jaune, or, y venaient de Timbouktou en abondance. A 

présent, plus de vestige de ce commerce.
7
  

 

La tension connue sous le nom du « Coup d’Agadir » a failli déclencher une guerre entre 

l’Allemagne et la France. Deux navires allemands (la canonnière Panther et le croiseur Berlin) 

ont mouillé en rade d’Agadir pour protéger les intérêts allemands dans le Souss. La Grande 

Bretagne et la France protestent vigoureusement et un traité est signé le 4 novembre 1911 qui 

permet aux troupes françaises d’établir le protectorat au Maroc. 

Agadir après la conquête du Maroc par les troupes françaises
8
 voit son développement 

prendre une ampleur importante avec la construction d’une nouvelle ville
9
  

                                                 
4
 Kateb Yacine et la publication de Nedjma en 1956 ont ouvert la voie de l’écriture du français comme langue de 

la révolte, « un butin de guerre ». 
5
 Cf. Tassadit Yacine, « Agadir et Agadir », Actes du colloque d’Agadir « Mohammed Khaïr-Eddine : histoire, 

mémoire, fiction », les 16,17 & 18 décembre 2004 à l’université Ibn Zohr, publiés dans la revue Awal, Cahiers 

d’études berbères, n°36-37, 2007, p.14-15. 
6
 Le projet était, bien évidemment, de poster des hommes à proximité des lieux de rébellion. 

7
 Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc, 1883-1884, [Paris, Société d’Editions géographiques, 

maritimes et coloniales, 1888, retirage en 1934] Paris, L’Harmattan, coll. Les Introuvables, 1998. p.196. 
8
 La tension connue sous le nom du « Coup d’Agadir » a failli déclencher une guerre entre l’Allemagne et la 

France. Deux navires allemands (la canonnière Panther et le croiseur Berlin) ont mouillé en rade d’Agadir pour 

protéger les intérêts allemands dans le Souss. La Grande Bretagne et la France protestent vigoureusement et un 

traité est signé le 4 novembre 1911 qui permet aux troupes françaises d’établir le protectorat au Maroc. cf. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1966
http://fr.wikipedia.org/wiki/Encres_vives
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Lettres_nouvelles&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9sence_africaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/1967
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau
http://fr.wikipedia.org/wiki/Rabat
http://fr.wikipedia.org/wiki/18_novembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Novembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1995
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à proximité de la côte, exactement sur la faille sismique. L’épicentre du séisme était situé 

juste au niveau de la ville, ce qui explique les 12 000 morts, soit 1/3 de la population.  

 

Khaïr-Eddie et l’écriture du séisme 

 La catastrophe du séisme a provoqué un véritable trauma dans tout le pays et, 

coïncidence historique précède d’un an la disparition de Mohammed V
10

 ( le 26 février 1961. 

La reconstruction appartient donc au début du règne d’Hassan II dont les premières années 

sont teintées de répression violente et d’autoritarisme implacable.  

Khaïr-Eddine, dans son roman, s’appuie sur le sentiment populaire qui veut qu’une 

catastrophe naturelle soit annonciatrice de désastres et opère une collusion entre la destruction 

tellurique et le pouvoir absolu du nouveau roi.  

 Le recours au religieux n’est pas véritablement présent dans sa dimension spirituelle 

mais se confond avec le politique, la conception de l’apocalypse ne repose donc pas sur un 

respect des textes sacrés mais s’appuie en partie sur le fait que le séisme est intervenu durant 

la 3
ème

 nuit du ramadan, ce qui justifie aussi la crainte de la fin du monde. De fait, même si, 

traditionnellement, le Coran n‘est pas un livre apocalyptique, certains hadiths mentionnent 

« la fin des temps », le jour du jugement dernier « l’Heure »
11

 Sourate I, 3. 

De même on retrouve chez des auteurs médiévaux cette notion biblique : Ibn Arabi (1165-

1240) l’évoque à propos des croisades, et Ibn Khaldûn (1332-1406) y fait allusion à propos de 

la puissance des Turcs identifiés à Gog et Magog.  

 Le thème du séisme retient la fin du monde, à la fois dans sa dimension physique et 

métaphysique. Dans l’Apocalypse de Jean, l’Agneau procède à l’ouverture des sept sceaux. 

Le sixième marque la fin de la Terre : 

 

Et je vis, lorsqu’il ouvrit le sixième sceau, et il advint un grand séisme, et le soleil 

devint noir comme sac en crin, et la lune toute entière devint comme du sang, et les 

étoiles du ciel tombèrent sur la terre, comme un figuier jette ses dernières figues quand 

il est secoué par un grand vent, et le ciel fut écarté, comme un livre que l’on roule, et 

toute montagne et île fut déplacée de son lieu. Et les rois de la terre, les grands, les 

chiliarques, les riches et les forts et tout esclave et homme libre, allèrent se cacher aux 

cavernes et grottes des montagnes ; et ils disent aux montagnes et aux grottes : » 

Tombez sur nous et cachez-nous loin de la face de l’Assis sur le trône et de la colère de 

l’Agneau, parce que c’est le jour, le grand jour de leur colère, et qui peut se maintenir 

debout ?
12

 

 

 Toutefois, il convient de nuancer cette déduction car une telle approche eschatologique 

appartient davantage à la tradition chiite, qui prône le retour du Madhi et la victoire sur 

l’Antéchrist, qu’à la tradition sunnite.  

Khaïr Eddine utilise ces données dans une lecture marxisante. 

Bien qu’il ne soit pas question dans le roman de Kaïr-Eddine d’une démarche mimétique, ni 

d’une inspiration évangélique, il est loisible de penser que la fréquentation des institutions 

françaises ait son rôle à jouer dans la perception du séisme d’Agadir. Des témoignages de 

survivants l’assurent fréquemment et, de plus, il n’est pas surprenant qu’un écrivain tel que 

                                                                                                                                                         
A.G.P. Martin, Quatre siècles d’histoire marocaine. Au Sahara de 1504 à 1902. Au Maroc de 1894 à 1912, 

[Paris, Librairie Félix Alcan, 1923] rééd. Rabat, Editions La Porte, 1994, p.554. 
9
 A noter qu’Agadir dans les années 30 était une escale importante de l’Aéropostale. 

10
 Mohammed V est mort le 26 février 1961. 

11
 Sourate I, 3. 

12
 Edouard Delebecque, L’Apocalypse de Jean, Introduction, traduction, annotations Paris, éditions MaMe, 1992, 

(VI, 12, 13,14,15,16,17) pp.114-116 
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Khaïr-Eddine, ayant lui-même vécu trois ans à Agadir, ait perçu, sous certains aspects, la 

catastrophe comme une vaste métaphore de son pays. Cette révolte des éléments qu’il évoque 

dans son ampleur rejoint la vision qu’il a de son pays, dont il s’emploie à dénoncer, d’une 

part, les défaillances administratives, d’autre part, la politique d’occultation de l’Histoire qui 

le fait s’interroger sur le droit que l’on a de construire sur des morts
13

. En soulignant la hâte 

de la reconstruction dans des zones où des cadavres demeuraient enfouis, Khaïr-Eddine induit 

que le politique s’accommode facilement du religieux, puisque la tradition musulmane 

réclame impérativement une purification du corps, une sépulture digne, dans les vingt-quatre 

heures qui suivent  la mort. 

 

 Ainsi, au-delà du théologique, le roman rejoint-il une conception primitive de la colère 

de la terre pour reprendre une mythologie antérieure à l’islam. L’influence de la poésie 

berbère
14

, orale et très proche des mythes primitifs est patente : l’auteur y puise la tonalité 

épique comme la familiarité ou la symbolique, en apparence obscure, des dialogues. B.-A. El 

Maleh rapporte : « Il est très intéressant d’établir un bref parallèle avec le poète berbère Ibn 

Ighil qui lui aussi a consacré un poème à l’événement « Igist ugadir » (le désastre de chacun), 

poème oral composé en tachelhit, récitatif sur le mode du dhikr religieux 

 Le texte qui nous est livré ne comporte que 143 pages et se présente comme le récit des 

avatars subis par un fonctionnaire dépêché par son ministère afin d’aider la population à 

« redresser une situation particulièrement précaire. » (p.10), ce qui lui fait dire avant même 

son arrivée qu’il a « peu de chances de redonner la vie aux gens d’ici. » (p.12). L’absurdité de 

sa mission nous rappelle les errances administratives kafkaïennes
15

 En particulier Le Château. 

De ce constat d’inutilité aurait pu naître une fresque mettant en scène un état des lieux du 

désastre. Or, Khaïr-Eddine nous entraîne dans un concert de voix où s’enchevêtrent les 

victimes, les officiels, les religieux et toutes les voix passées qui se sont tues ou que l’on a fait 

taire. 

 Le désordre de la construction romanesque représente la mimésis scripturale de 

l’effondrement des immeubles, des gravats et de la puanteur qui règne dans la ville. En effet, 

se rencontrent des monologues intérieurs, des discours rapportés directement ou 

indirectement, du récit, des fragments poétiques et des pages théâtrales.  

A cette confusion de genres s’ajoute celle de la typographie dans laquelle italiques et lettres 

capitales côtoient les caractères minuscules. Aux italiques correspondent la version officielle, 

les écrits administratifs et la réponse à ces directives du narrateur, d’une sorte de journal sans 

date.  

 Ainsi peut-on lire à deux reprises le rappel de la mission « Je suis ici pour redresser 

une situation particulièrement précaire » (pp.10 et 48) et la vision poématique de la ville « La 

ville choit, goutte d’huile jaune veinée rouge blanc, sur les replis moelleux de ma mémoire. » 

(p.21) « La ville choit goutte d’huile veinée rouge blanc sur les plis du sol embué […] » 

(p.121). Malgré les cent pages qui séparent les deux citations, rien n’a véritablement changé 

                                                 
13

 En soulignant la hâte de la reconstruction dans des zones où des cadavres demeuraient enfouis, Khaïr-Eddine 

induit que le politique s’accommode facilement du religieux, puisque la tradition musulmane réclame 

impérativement une purification du corps, une sépulture digne, dans les vingt-quatre heures qui suivent  la mort. 
14

 B.-A. El Maleh rapporte : « Il est très intéressant d’établir un bref parallèle avec le poète berbère Ibn Ighil qui 

lui aussi a consacré un poème à l’événement « Igist ugadir » (le désastre de chacun), poème oral composé en 

tachelhit, récitatif sur le mode du dhikr religieux. (traduit par M. Lakhassi et K.L. Brown).In Jamel Eddine 

Bencheikh, Dictionnaire de littératures de langue arabe et maghrébine francophone, [Paris, PUF, 1994] Paris 

PUF coll.Quadrige, 2000,  p.201 
15 En particulier Le Château, roman inachevé,  publié en 1926 à titre posthume à l'initiative de Max Brod, ami de 

l'auteur. Le géomètre K. tente en vain de rencontrer les autorités du village où il vient d'arriver, afin d'officialiser 

son statut. Mais le "château" où résident les fonctionnaires demeure inaccessible. 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Brod
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comme l’exprime leur similitude. Cependant, l’une comporte une ponctuation qui marque un 

discours réfléchi et réfère à la mémoire qui se délite au fur et à mesure que le texte se déroule, 

tandis que la seconde appartient à une longue phrase non ponctuée et suggère la vision 

barbare de l’absorption du sang par la terre. Ainsi, quasiment au terme de la narration, se 

marque la vacuité des efforts de remémoration de tous fantômes de l’histoire dont certains se 

fondent dans la terre pour y demeurer à jamais. 

 Quant aux lettres capitales, elles s’annoncent comme la voix d’un idéal qui se fait 

impératif où s’entrelacent indistinctement les injonctions administratives, les promesses d’un 

monde meilleur, et la révolte du peuple  

 

IL FAUDRA PEUT-ÊTRE COMMENCER PAR BÂTIR DES MAISONS BIEN 

ALIGNÉES DE CÔTÉ ET D’AUTRE et laissant ainsi un espace assez large entre elles 

ET LES DISTANCER SUIVANT UNE GÉOMÉTRIE MÉTICULEUSE (mais le 

problème qui se pose en premier lieu est de savoir s’il est permis de construire sur les 

débris d’une ville morte) (p.122) 

 

Significativement la question éthique est imprimée en caractères minuscules et entre 

parenthèses, comme s’il s’agissait d’un non-dit, d’une interrogation sous-jacente, qui n’ose se 

formuler à haute voix. 

 Malgré l’apparent chaos, se dessine une logique qui sous-tend le texte. De la terre 

écartelée surgit l’histoire d’un peuple que les épisodes théâtraux vont tenter de restituer. Une 

progression se construit dans les interventions des personnages représentés : 

 Lors de l’ouverture du premier épisode théâtral, seuls apparaissent le narrateur (Moi), 

le Caïd, le chaouch (l’huissier) et le cuisinier. Ces quatre personnages représentent 

l’environnement quotidien du fonctionnaire mais le discours qu’ils tiennent appartient à une 

poétique de cruauté faisant ressurgir les rebelles de l’Histoire.  

 

Violence de l’Histoire 

Dans cet espace clos de la demeure du narrateur, s’élève l’évocation de la région du Rif par la 

voix du cuisinier : « Ma mère est morte mon père vit sous un arbre/ fatigué/ dans le Rif où 

l’Espagne a laissé son Fer à Cheval
16

  

/ rouillé/ je dépéris dans cet oubli de grive/ volant par la magie du sol valide » (p.24)  

 Le Rif, à la fois berceau de la lutte anticolonialiste
17

 et siège de la berbérité écrasée par 

Mohammed V
18

 ouvre le flot d’imprécations qui dévalent dans tout le roman. En 1921 ; la 

tribu berbère des Aït Ouriaghel sous la conduite d’Abd el-Krim se soulève contre les 

Espagnols et proclame la république confédérée des tribus du Rif qui durera jusqu’en 1925. 

L’alliance du général espagnol Primo de Rivera et Pétain oblige les Rifains à la reddition. 

Leur chef sera exilé à la Réunion. 

En 1958, l’armée du roi Mohammed V réprime très violemment le soulèvement des 

Amazighs du Rif et Hassan II tiendra cette région dans l’isolement. Il faudra attendre 

l’accession au trône de Mohammed VI pour une réconciliation entre le Rif et le pouvoir royal. 

Venue des années 20 jusqu’aux aux années 60, dans la bouche du cuisinier, surgit la figure de 

Cheikh el Arab, qualifié d’Africain, qui appartient à la face cachée de l’histoire marocaine. La 

                                                 
16

 Référence aux possessions espagnoles du nord, Melilla et Ceuta, dont la forme du territoire évoque un fer à 

cheval. 
17

 En 1921 ; la tribu berbère des Aït Ouriaghel sous la conduite d’Abd el-Krim se soulève contre les Espagnols et 

proclame la république confédérée des tribus du Rif qui durera jusqu’en 1925. L’alliance du général espagnol 

Primo de Rivera et Pétain oblige les Rifains à la reddition. Leur chef sera exilé à la Réunion. 
18

 En 1958, l’armée du roi Mohammed V réprime très violemment le soulèvement des Amazighs du Rif et 

Hassan II tiendra cette région dans l’isolement. 
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mention de son nom annonce la longue parade des muets de l’Histoire et particulièrement 

ceux à l’origine berbère. En effet, celui qui demeure connu dans le Rif comme le « Robin des 

bois volant » incarne la déception des résistants à la colonisation après l’indépendance du 

Maroc. Sa rébellion s’identifie à celle du Souss
19

dont il est originaire et sa mort, due à la 

trahison de l’un de ses compagnons avides de pouvoir, marque le début de l’ascension du 

célèbre général Oufkir.
20

  Il est, sans doute, l’un des rares résistants qui ne soit pas issu du 

milieu intellectuel. Cuisinier de formation il se confond avec le personnage mis en scène et 

introduit par là même les persécutions contre tout un peuple. Ainsi, du Rif au Souss, c’est tout 

le Maroc berbère qui est représenté, du nord-est au sud-ouest. 

Un autre personnage apparaît dans la seconde séquence théâtralisée : la Kahéna (p.59). 

Celle-ci relève à la fois de l’histoire et de la légende voire du mythe. Reine berbère des Aurès 

(qui désignait au Moyen-Âge tous les territoires de la côte du Maghreb et non seulement les 

montagnes à l’est de l’Algérie) de la tribu des Zénètes
21

, elle combattit les envahisseurs 

arabes au VIIe siècle jusqu’à la défaite de 693.  

 Incarnation de la résistance berbère
22

 contre l’envahisseur, elle entre en résonance avec la 

contestation de la généalogie royale des Alaouites. Khaïr-Eddine fait précéder l’entrée en 

scène de la Kahéna d’un raïs : « Je suis un envoyé spécial de Sa Majesté Kahéna » (p.53), 

c’est-à-dire d’un conteur populaire, sans doute l’un des seuls personnages à avoir conservé la 

mémoire, une mémoire orale qui transmet verbalement l’histoire du pays. Cette forme de 

résistance à l’écrasement des événements du passé est juxtaposée à des revendications 

purement contemporaines. Dans sa déclaration d’ouverture, la berbérité s’amalgame au 

militantisme politique : « Je suis Kahéna La Berbère. Les Roumis m’appellent la Reine 

Serpent de Barbarie. Mais je suis communiste, c’est vrai, comme le serpent. J’aime beaucoup 

mes frères et je déteste les hommes. » (p.57). La collusion opérée par les Occidentaux entre la 

révolte berbère et le serpent relève d’une diabolisation du personnage et du communisme et 

prend, dans la bouche du personnage valeur identitaire par son renvoi implicite à une 

mythologie des origines. Le symbole ambigu des ophidiens et leur statut de rampants introduit 

l’idée de l’adéquation des Berbères avec la terre et, par leur régénération annuelle, laisse 

penser à une éternité en dépit des aléas historiques. L’entrée quasi triomphale de la guerrière 

mythique s’achève dans les pleurs et le constat de la dégradation de la mémoire collective 

« Temps ma poubelle. Temps, mon ictère » (p.65) 

Outre l’oubli dû à l’érosion du temps, se devine aussi une manipulation de l’histoire dont les 

épisodes qui concernent la Kahéna ont été écrits et transmis par les envahisseurs arabes
23

. Le 

glissement du passé lointain au présent proche est dès lors implicite.  

                                                 
19

 Du Rif au Souss, c’est tout le Maroc berbère qui est représenté, du nord-est au sud-ouest. 
20

 La première tentative d’arrestation de Cheikh el-Arab (de son nom Ahmed Agouliz) menée par le responsable 

officiel du CAB (services secrets), Mohamed Oufkir, échoua en juin 1964, la seconde qu’il conduira également 

sera un véritable massacre (« la tuerie de Sidi Othmane »), mais sera suivie de la promotion d’Oufkir au rang de 

général et de ministre de l’Intérieur. Cf. l’article « Cheikh el-Arab : itinéraire d’un héros sans gloire » article de 

Karim Boukhari in le magazine marocain TelQuel, semaine du 24 au 30 janvier 2004, n°111. 
21

 C’est dans cette tribu, en gage de paix, que les Omeyyades ont choisi Tariq Ibn Zyad qui traversa le détroit de 

Gibraltar  en 711 
22

 La Kahéna est évoquée par Ibn Khaldûn dans le chapitre « Éloge des Berbères » in Peuples du monde. Extraits 

des ‘Ibar, traduits de l’arabe et présentés par Abdelassam Cheddadi, tome 2, Paris, éditions Sindbad, 1986, 

p.494-495. 
23

 Dans un article consacré à La Kahéna, Gabriel Camps annonce dès son introduction « L’analyse révélera 

également comment les historiens et les chroniqueurs ont élaboré graduellement une mythologie pour justifier la 

présence arabe au Maghreb et expliquer la place des Berbères dans la communauté musulmane. » in 

« Historiographie et légende au Maghreb. La Kahina ou la production d’une mémoire » in Annales. Histoire, 

Sciences Sociales, année 1999, volume 54, n°3, p.667. Œuvre reproduite sur le site http://www.persée.fr, usage 

accordé par le Ministère de la jeunesse, de l’éducation nationale et de la recherche, Direction de l’enseignement 

supérieur, sous la direction des bibliothèques et de la documentation. 

http://www.persée.fr/
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 Un autre héros vaincu s’élève dans l’épisode de la ville zoologique. Cette ville 

destinée à remplacer Agadir, établie sur le modèle occidental, dotée de « tapis roulants et de 

taxis électroniques » (p.37) renferme tout un bestiaire dans lequel il est aisé de reconnaître 

l’entourage royal, la corruption et la flagornerie des soutiens du régime d’Hassan II, alors que 

les aigles sont enfermés (p.40), tandis que le Perroquet en chante les louanges. Ces aigles sont 

« les rebelles » et parmi eux, il en est un qui est condamné à mort « comme Bouhmara ! Qui 

est celui-là ? [s’interroge le narrateur] Je ne m’en souviens plus, mais c’est un vrai 

génocide. » La mention quasi clandestine de Bouhmara lève le voile sur les traitements 

réservés aux rebelles par le pouvoir royal. Deux personnages historiques se partagent cette 

allusion. Le premier, si l’on en croit Jacqueline Arnaud, serait « Abou Yazid, ”l’homme à 

l’âne“, prédicateur ascétique qui dresse les Berbères contre la dynastie fatimide, à l’est du 

Maghreb »
24

  dont le caractère perturbateur rejoint la figure folklorique de Nas Reddin 

Hodja
25

. Le second, selon Abdellah Baïda, serait la représentation d’un rebelle surnommé 

Bouhmara, de son vrai nom Jilali ben Driss Zerhouni el Youssouf, qui incitait à la révolte les 

tribus du Rif en 1902. Fait prisonnier en 1909, il fut enfermé dans une cage de fer et conduit à 

Fès. Craignant un soulèvement des populations
26

 le sultan Moulay Hafid décide de s’en 

débarrasser en le jetant dans la cage d’un lion de sa ménagerie. Blessé seulement à l’épaule, il 

est sorti de sa cage et tué d’un coup de révolver par un esclave. Le cadavre est placé dans la 

cour, arrosé de pétrole et brûlé
27

.  

 A côté des rebelles figurent les vainqueurs, assimilés de facto aux dirigeants du pays 

dans un défilé incessant, au mépris de la chronologie et fusionnent dans un même personnage 

des sultans séparés de plusieurs siècles. Ainsi dans l’épisode situé à Marrakech, apparaît 

« Youssef, Le Premier Roi » (p.67) qui fonda la ville rouge en 1062 lequel se confond avec 

Moulay Youssef sultan de 1912 à 1929 qui déplaça la capitale de Fès à Rabat et promulgua le 

Dahir berbère
28

.  

Le raccourci historique exprime la désagrégation du Maroc qui est passé au cours des siècles 

des mains de Berbères à celles des Arabes. La critique politique se glisse dans les ellipses 

temporelles et trouve son apogée sur la place du Méchouar à Rabat, face au palais royal où se 

situe la mosquée Ahlfas. Cette jeune capitale, bâtie en coopération avec l’occupant français, 

devient l’espace du procès royal.  

 Reprenant la tradition des rassemblements sur les places pour écouter les conteurs, 

Khaïr-Eddine théâtralise et démystifie la sortie du roi lors des vendredis : « Le roi est 

annoncé. Ce n’est pas un roi qui sort du palais. C’est un général. » (p.78). Ce général, n’est 

autre que le général Oufkir, accueilli par les imams, qui proclame à plusieurs reprises : « C’est 

moi qui fait la loi ». Ce passage qui dispose des personnages symbolisant l’ensemble du 

peuple les religieux, l’anarchiste, le militaire, la veuve, les paysans, l’ouvrier, le militaire, est 

sans doute le plus audacieux de tout le roman.  

                                                 
24

 Jacqueline Arnaud, « Khaïr-,Eddine le sudiste » in Présence francophone, n°21, 1990, p.12. Cité par Abdellah 

Baïda, Les Voix de Khaïr-Eddine. Pour une lecture des récits de l’enfant terrible, Rabat, éditions Bouregreg, 

2007, p.112. 
25

 Cf. Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja, recueillies et présentées par Jean-Louis Maunoury, 

Paris, Phébus libretto, 2002. 
26

 Des massacres cruels eurent lieu à Fès devant Bab Bou Jat sur les hommes de Bouhmara (amputation alternée 

de pieds ou de mains). Les représentants étrangers parvinrent enfin à les faire cesser après plusieurs 

interventions.  
27

 A.G.P. Martin, op.cit. p. 512. 
28

 Le dahir est un décret émis par le sultan. Les Français incitent le sultan à promulguer ce décret qui visait à 

rendre aux tribus berbères une relative autonomie juridiques en organisant des tribunaux coutumiers qui ne 

relevaient plus de la loi islamique mais seraient liés à la juridiction française. Le dahir provoqua la révolte des 

nationalistes qui y virent une scission du Maroc pour satisfaire la France et mettre davantage à l’écart les 

populations berbères. Il sera, malgré lui, le facteur d’union du peuple contre l’occupation française et sera 

finalement retiré. 
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Le débat qui s’engage devient un véritable réquisitoire contre la monarchie, il relève de 

l’insulte au roi, punie d’emprisonnement a minima. Le fait le plus grave est la contestation de 

l’origine divine du pouvoir : « Le Roi se proclame. Descendant de la justice divine » (p.79) 

qui va jusqu’au blasphème. En effet, la dynastie alaouite descendrait d’Az-Zakkiya, lui-même 

descendant du gendre et cousin de Mahomet, Ali. Cet illustre ancêtre fut proclamé Madhi en 

737 et, selon les hadiths, apparaîtrait durant les derniers jours avant l’Apocalypse. L’un des 

signes de sa venue serait qu'au cours du même mois de Ramadan il y ait une éclipse de lune et 

une éclipse de soleil. Mais la dérision, les méfaits étalés et les injures créent un renversement 

qui fait du Madhi officiel, l’Antéchrist. 

 Le procédé du grotesque bakhtinien se double de la brutalité des accusations qui 

pleuvent comme des jets de pierre : « Le roi est complice du désespoir » (p.82), « Le roi se 

nourrit du sang du peuple » (p.82) tandis que les nantis de la nation célèbrent sa protection 

« Je ne manque de rien. Je suis nourri, logé, blanchi et je tire de temps en temps une balle de 

mitraillette et de fusil. On travaille pour moi. Il n’y a pas de guerre. Que des émeutes. Y a que 

des émeutes. Nous, nous cherchons la paix. » (p.80). Khaïr-Eddine oppose la provocante 

satisfaction du sergent à la misère des paysans balayés du revers de la main par le roi « Vous 

ne pouvez pas gouverner une nation démocratiquement. Vous n’êtes pas instruits. Vous ne 

savez ni lire ni écrire. » (p.84). A la fin de la séquence théâtrale apparaît l’hypocrisie du 

pouvoir lorsque le roi déclare à l’étudiant qui, lui, sait lire et écrire qu’il « [Tu] ne sait [s] rien. 

C’est moi qui commande » (p.85) 

 De cette parodie de rencontre entre le roi et le peuple, se détache la voix d’une veuve. 

Elle raconte comment son mari, Allal Ben Abdellah, a donné en vain sa vie : « La lutte n’a 

servi à rien, n’a pas sauvé le peuple. Au contraire, elle a servi à déterminer une fois pour toute 

son destin tragique » (p.81). Le détournement des héros au profit de la dynastie appartient à la 

fois au blasphème, à la concussion de l’histoire et au désenchantement de l’après colonisation. 

Devenu un héros national, honoré comme martyr, il appartient désormais à la fable royale 

ainsi que l’exprime encore actuellement les quotidiens : « Le Maroc commémore, dimanche 

prochain, le 52
ème

 anniversaire de la disparition du martyr Allal Ben Abdellah. Ce dernier 

incarne les énormes sacrifices qui ont été déployés suite à l’annonce de l’exil de feu SM le 

Roi Mohammed V et de la famille royale le 20 août 1953, pour la dignité, la liberté et la 

souveraineté de la nation et la défense des constantes nationales sacrées. »
29

  

 

Conclusion  

 Ainsi, l’histoire qui surgit des entrailles de la terre agadiri rejoint-elle le malaise 

identitaire du narrateur : « je suis à recommencer point par point qu’on me dévisse je suis à 

refaire » (p.138). Par le chaos chronologique, par la langue bousculée dans des juxtapositions 

qui explosent en provocations poétiques, Khaïr-Eddine restitue la juste mesure de la vision 

apocalyptique d’un pays bâti sur la violence.  

 A la fois visionnaire et blasphématoire, le roman reprend à son compte les diverses 

composantes de l’Apocalypse dans une lecture animée par la quête identitaire et la révolte des 

lendemains amers, « une autobiographie transposée et fantasmée [qui] s’inscrit dans la 

dimension historique du pays afin de refléter son destin. »
30

 

 Le métissage des genres, l’anarchie chronologique des figures légendaires qui 

s’échappent des entrailles de la terre fracturée, l’agression polyphonique adressée au pouvoir, 

tant royal qu’à celui du Makhzen, renvoient, dans un premier temps, à l’engloutissement 

                                                 
29

 Titre et premières lignes de l’édition Aujourd’hui le Maroc, quotidien daté du 8 septembre 2005, article en 

commémoration du 52
ème

 anniversaire de la mort de Alla Ben Abdellah qui avait agressé le sultan collaborateur 

ben Arafa, le 11 septembre 1953. 
30

 Karima Yatribi, « L’auteur et ses masques » in Expressions maghrébines, « Mohammed Khaïr-Eddine », 

vol.5, hiver 2006, p .41. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ramadan
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d’Agadir et aux décombres des bâtiments. Dans ce réveil de la terre, sont rejetés à la face des 

hommes les luttes et les héros cachés comme la gésine mythique de la vérité.  

Le séisme du 6
ème

 sceau, voit « les rois de la terre, les grands, les chiliarques, les riches et les 

forts et tout esclave et homme libre, [allèrent] se cacher aux cavernes et grottes des 

montagnes. » par crainte du Jugement de Dieu. Khaïr-Eddine les place sous le regard du 

peuple, désacralisant l’Ecriture et appelant au Grand Soir, après la fin du monde, comme le 

secret espoir d’une révolution à venir.  

 De manière épisodique, demeure la faible espérance de la gazelle que pleure l’une des 

victimes du séisme. Enlevé et disparu, sans doute maltraité, l’animal du désert maintenant aux 

mains « d’un lieutenant-colonel » (p.17) ou bien « enfermée dans un zoo quelconque avec des 

gazelles sauvages qui ne savent pas ce qu’on leur dit et dorment entre les rochers 

artificiellement plantés là, ou sous un dais de pierre en forme de voûte, mi cachées, mi 

aériennes ; n’oubliant pas encore leur liberté passée, le désert, les hamadas, la steppe, le bon 

repos frais à l’ombre des palmeraies. » (p.128). Du symbole biblique des Cantiques, ne 

subsiste que la fragilité d’une renaissance qui viendrait du sud.  

 La révélation ne s’accompagne pas de la purification par le sang de l’Agneau, mais du 

surgissement des scories, des putréfactions et de l’aveuglante lumière des corruptions. Pour 

Khaïr-Eddine, n’y aura pas de Madhi, ni de victoire sur la Bête, tant que le règne alaouite 

durera. Hassan II, devient l’alter ego du Néron de l’écriture de Jean, alors que le vrai Madhi, 

Ben Barka, celui qui portait les espoirs du pays, vient d’être assassiné
31

. En effet, bien que 

jamais nommée, l’ombre de Mohammed Ben Barka, plus connu sous le nom de Medhi Ben 

Barka, plane sur l’ensemble du texte et rassemble, dans le non-dit, toutes les tentatives 

d’insurrection réprimées dans le sang ou bâillonnées par les services secrets.  

 

De la révélation apocalyptique, Khaïr-Eddine retient la chute de l’étoile à cinq branches du 

drapeau national : « la cinquième dent de mon étoile exilée parmi nous à présent/tombée sur 

moi seul depuis sa gloire/mon peuple/honni soit roi qui ne se fasse ton porte-parole» (p.75). 

 La première révélation ne repose pas sur le jugement divin, mais sur les voix réunies 

des oubliés de l’histoire. La seconde, secrète, dénonce l’écrasant silence qui entoure la 

disparition du leader de l’opposition. 

 Il ne reste plus pour ce peuple humilié que l’écrivain comme porte-parole qui 

s’approche, dans sa modernité, de la mission prophétique du poète. Pour Khaïr-Eddine, ce 

n’est pas Dieu qui se lève après le séisme, mais la multitude de « je » qui réclame justice sans 

savoir si elle sera entendue. 

 

                                                 
31

 La très mystérieuse disparition de M. Ben Barka, à Paris, en octobre 1965 a plongé les opposants au régime 

dans un profond désarroi. La présence récurrente du général Oufkir dans le roman renforce cette hypothèse, 

sachant que le leader politique a échappé à un attentat qu’il avait ourdi avec le colonel Dlimi le 16 novembre 

1962. Ben Barka s’exila et entreprit un long périple entre l’Algérie, Le Caire, Rome et La Havane et Paris où il 

devait coordonner la Conférence Tricontinentale qui devait se tenir à La Havane en janvier 1966. Il fut 

condamné à mort par contumace le 22 novembre 1963.  


