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LES MICRO-RÉCITS JUIFS DE MAXIM BILLER OU LE TRAVAIL DE 
MÉMOIRE À L'ÉPREUVE DE LA SATIRE 

Emmanuelle TERRONES 
UNIVERSITÉ FRANÇOIS RABELAIS (TOURS), ICD 

Maxim Biller fait partie de ces journalistes et écrivains qui soignent leur image de 
provocateur, misent sur l'ironie, le sarcasme et le cynisme. Connu pour la chronique Hundert 
Zeilen Hass (« Cent lignes de haine »), il épuise sa « sainte colère » (SCHUBERT BUHRE, 
7/6/2005) pour se tourner vers l'humour et commence dans les années 1990 à rédiger pour 
l'édition du dimanche de la Frankfurter Allgemeine Zeitung ses « Histoires morales » (publiées 
une à une dans le journal, puis toutes ensemble dans le recueil Moralische Geschichten paru en 
2005). En quelques lignes et jamais plus de quelques paragraphes, Biller y met en scène des 
personnages juifs, petits ou grands, « […] qui préféreraient ne pas être Juifs, mais qui 
n'aimeraient pas non plus ne pas l'être » (BILLER, 2005 : texte du rabat), dans l'Allemagne 
d'aujourd'hui.  

Il renoue ainsi avec une tradition littéraire qui connut son apogée en Allemagne à la fin 
du XVIIIe et dans la première moitié du XIXe : les histoires morales étaient des textes très 
courts, dont le message clair et la pertinence avaient pour objectif de prouver efficacement des 
vérités à des gens simples (ALZHEIMER-HALLER, 2004). Chez Biller, la brièveté de la forme 
y est clairement mise au service de la satire et de la provocation. Chaque récit, aussi court qu'il 
soit, est une pointe lancée contre une Allemagne bien-pensante, un travail de mémoire bien 
mené, une normalité apparemment retrouvée. Chacun d'entre eux est une nouvelle variation de 
cette question posée par l'auteur : « Quand l'Allemagne sera-t-elle prête à avoir une relation 
normale avec les Juifs ? La réponse est : jamais. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) 

Partant de la définition des « histoires morales », il s'agit à présent d'observer un peu 
plus en détail la façon dont Maxim Biller s'approprie cette forme brève et la réinvente dans son 
propre dessein : notamment l'efficacité par le minimum, la mise en lumière narrative, la 
dimension morale de ces histoires. 

L'efficacité par le minimum 

Biller reprend le principe de brièveté des traditionnelles histoires morales auquel il 
assortit une brièveté des moyens. L'exemple le plus frappant est l'histoire intitulée « Le baiser » : 
« Kohn n'avait encore jamais embrassé une femme. Lorsque lui et Shoshi s'embrassèrent pour 
la première fois, il vit des étincelles, des éclairs et des étoiles de David. Shoshi quant à elle ne 
vit rien que Kohn, nu et sur une peau de tigre. » (BILLER, 2005 : 205) Des personnages juifs 
simples sont identifiés comme tels par leurs noms et des images à la fois stéréotypées et 
amusantes (les étoiles de David au moment du baiser), présentés dans des situations banales 
(un premier baiser) et tournés en ridicule (le contraste entre la magie d'un premier baiser et un 
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érotisme kitsch). Les personnages que Biller donne à voir sont des gens quelconques 
remplissant tous les clichés d'une existence simple, or ils sont Juifs : leur identité, leur existence 
ne peuvent être ordinaires. Les éclairs d'un baiser sont forcément assortis d'étoiles de David, la 
différence banale de perception entre un homme et une femme y est aussi grande que l'écart 
entre le sacré et une réalité prosaïque. Biller joue en quelques lignes sur la distance par rapport 
à une norme, sur l'impossibilité d'une normalité, c'est là le fil conducteur de ses Histoires 
morales. 

Biller s'en tient à un minimum. Il utilise tous les traits caricaturaux de ce que serait une 
identité juive. Ses personnages s'appellent Ginzberg, Lepinsky ou Goldenberg, portent des 
attributs juifs (les hommes sont souvent affublés d'un cafetan ou d'une kipa, ils sont circoncis 
etc.), réagissent conformément à des clichés (dans leur rapport à l'argent notamment). Biller 
rend ses personnages identifiables en parsemant leurs discours de quelques mots yiddish, en 
évoquant des croyances juives (une des stratégies narratives consiste, par exemple, à faire 
apparaître un Dibbouk). Il en va seulement ici d'un vernis de culture juive reconnaissable. 

Biller ne décrit pas une identité juive mais ce qu'elle est pour des Non-Juifs, voire ce 
que les Non-Juifs lui imposent. « Comment est-ce que je peux savoir ce qu'il y a de vraiment 
juif en moi et ce qui tient de mon caractère ? La société dans laquelle je vis le sait exactement. » 
(BILLER, 2009 : 141) Biller force alors le trait des clichés imposés jusqu'à faire de la caricature 
une spécificité individuelle. Ainsi un de ses personnages, Schlomsky, envoie-t-il une photo de 
lui à l'homme qu'il aime : « Sur cette photo, on le voyait dans son restaurant italien préféré en 
train de réviser l'addition avec le serveur : Schlomsky ne connaissait pas de photo plus intime 
et plus typique de lui-même. » (BILLER, 2005 : 204) Biller s'en tient donc à un champ 
extrêmement réduit de l'identité juive, là où celle-ci se nie elle-même et se met en scène telle 
que les autres la conçoivent. À ceci s'ajoute la nécessité selon lui de présenter un « Juif idiot » : 
un Juif manquant quelque peu d'intelligence, innocent et simple, objet de la risée collective. Le 
Juif idiot, c'est par exemple l'écrivain Zuckerkandl « […] qui croyait que son esprit juif affûté 
le rendait si impopulaire aux yeux des Allemands, alors que c'était simplement son éruption 
cutanée purulente. » (BILLER, 2005 : 27) Le Juif idiot de Maxim Biller a tout d'une soupape 
si l'on en croit l'intention de l'auteur de « […] détendre les Allemands dans leur rapport aux 
Juifs. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Son Juif idiot brise un tabou, celui de rire des Juifs 
aujourd'hui en Allemagne. 

Dans la marge réduite impartie à une identité juive caricaturale, Biller joue sur la 
verticalité. Les Juifs qui animent ses micro-récits sont soit des petites gens soit des célébrités 
juives médiatiques, culturelles, politiques ou encore historiques. Il tire profit des différences de 
statut pour générer des satires virulentes, parfois loin de la bienséance : « Un jour, l'écrivain 
sans succès Schlamm se transforma en le pénis de son mondialement célèbre collègue Philip 
Roth ! » (BILLER, 2005 : 25) Biller rabaisse, désacralise jusqu'à ce que la hiérarchie ou la 
supériorité apparente ne soient plus. Ainsi le haut n'est-il jamais vraiment haut (ce qui se lit 
souvent dans l'écart entre les titres et les contenus des histoires), le modèle jamais véritablement 
enviable. Il n'y a pas d'élévation possible, ni d'émancipation d'une condition. 

Et ce d'autant pour le Juif allemand, qui chez Biller porte le poids d'une double 
identification. S'il est lié au sionisme et par extension au monde arabe, du fait d'être Juif, il est 
lié à l'Holocauste du fait d'être Allemand. Le conflit israélo-palestinien, par exemple, est amené 
comme faisant partie du quotidien : Kohn entend la voix de son père provenant du salon « […] 
où il était en train de jouer avec le sel et le poivre au retrait israélien de la bande de Gaza. » 
(BILLER, 2005 : 9) Les enjeux d'un conflit complexe et encore non résolu se voient réduits à 
un jeu mené avec des objets quotidiens, un passe-temps dénonçant toute l'absurdité d'un conflit 
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sans fin. Et surtout, dans les Histoires morales, un Juif est toujours survivant ou fils de 
survivant. L'Holocauste devient un attribut indissociable au même titre que des lunettes ou un 
portable : « Ringelblum sans portable, c'était comme Woody Allen sans lunettes, comme 
Einstein sans théorie de la relativité, comme Anne Frank sans déportation. » (BILLER, 2005 : 
198) Dans cet étau très resserré imposé par l'Histoire, la marge de manœuvre des Juifs 
allemands dans la forme brève des Histoires morales est réduite au minimum. 

Les Histoires morales de Biller présentent des mécanismes simples et toujours 
identiques (ce que la lecture continue des histoires rend d'autant plus visible). L'un d'entre eux 
relève justement des couples opposés Juif/Arabe et Juif/Nazi car les personnages font 
constamment l'objet d'erreurs d'identités ou de renversements inopinés. Le Juif Kirschensaft se 
déguise un jour de Pourim en Ossama ben Laden et ne quitte plus son déguisement pour jouir 
de sa nouvelle identité (BILLER, 2005 : 145). Plus intéressant encore, le cas du Juif Hersch qui 
se sent musulman est raconté comme l'histoire d'un transsexuel : Hersch note quelques 
« signes » extérieurs (il préfère le couscous, et convoite une jeune fille jordanienne !) avant de 
« virer de bord » (BILLER, 2005 : 54). Ici, le processus de transsexualité devient celui d'une 
transreligiosité avec tout ce que ceci inspire à l'auteur : la conversion est d'autant plus rapide 
qu'il est Juif et donc déjà circoncis, le premier kebab qu'il mange en tant que musulman le fait 
éructer si fort qu'on l'entend jusqu'à Jéricho. La mention de Jéricho, une des villes au cœur des 
conflits israélo-palestiniens, qui juive en 1967 devient palestinienne en 1994, confère à la toute 
fin de cette histoire une lumière historique et politique. Finalement, et c'est la question 
qu'incarne son personnage, que signifie pour un territoire, une ville ou ses habitants passer d'une 
identité religieuse à une autre ?  

Le même genre de mécanisme est mis en œuvre pour le binôme Juif/Nazi. Un Juif 
devient néo-nazi car il est chauve, et on lui intime de frapper des étrangers dans les transports 
publics. Au-delà de l'accumulation des clichés, la réaction du personnage n'est pas 
inintéressante : « Quelle situation horrible et répugnante, pensa-t-il, dégoûté de lui-même, puis 
il se remit aussitôt à la tâche. » (BILLER, 2005 : 212) Un Juif ici se trouve assez docile pour 
participer à un racisme collectif et s'adonner à la violence. La confusion d'identité fait de lui un 
bourreau et renverse (cyniquement) les clichés, ce qu'il accepte avec la soumission d'une 
victime, cliché auquel finalement il n'échappe pas (mais les Allemands échappent-ils à celui de 
bourreau ?). Dans l'histoire intitulée « La chute », le Juif Pinkerfeld ressemble depuis sa plus 
tendre enfance à Hitler, il est recruté pour le film qui relate les derniers jours du dictateur et qui 
est pour lui « à vrai dire la chance de sa vie » (BILLER, 2005 : 171). Avant de revenir sur la 
critique du travail de mémoire, soulignons la présence toujours et encore de la figure de Hitler, 
la rapidité avec laquelle sont retrouvés les vieux « réflexes » (les serveurs au restaurant le 
saluent le bras levé). La satire de la société contemporaine est évidemment d'autant plus acerbe 
que l'acteur est Juif. 

Autre forme de revirement de situation qui tient à la fois d'une erreur d'identité et d'une 
métamorphose : la (fausse) révélation. Ariel Sharon n'est pas Juif mais un agent du Fatah sous 
les ordres d'Arafat, Woody Allen est fils d'un couple de gardiens de camp de concentration qui 
aurait obtenu de faux papiers juifs à la fin de la guerre etc. Si Biller compte évidemment sur le 
comique né de l'effet de surprise, il n'en est pas moins que le mécanisme simple du revirement 
quel qu'il soit témoigne à la fois de la nécessité de penser toujours les choses autrement et 
surtout, dans sa répétition incessante, de l'impossibilité de sortir des schémas ordinaires. 
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« Narrative Volksaufklärung » ?1 

Reprenant la célèbre formule de Kafka, A. Bodenheimer parle chez Biller de 
« l'impossibilité de mener une vie intacte en tant que Juif dans l'Allemagne d'aujourd'hui » 
(HÜBNER, 2001 : 63)2. Biller dépeint le quotidien des Juifs allemands et ce que « […] 
l'Holocauste fait de nous aujourd'hui. » (KOIRAN, 2009 : 35) Car celui-ci demeure pour le Juif 
allemand des Histoires morales la seule façon d'interpréter la réalité présente3. Imposé par la 
société ou par une histoire familiale et personnelle, le souvenir de l'Holocauste n'a de cesse 
d'affleurer. « Il est passé le temps où les gens comme vous s'abandonnaient sans défense à leur 
destin » (BILLER, 2005 : 23), dit à Kohn une femme rencontrée par hasard. Ce temps est-il 
révolu s'il est susceptible à ce point d'être évoqué en toutes circonstances ? Biller ne manque 
pas la moindre occasion de souligner l'omniprésence de cette période : un objet est « jaune 
ghetto » (BILLER, 2005 :17) ou quand il est question d'obscurité « […] il faisait aussi sombre 
que dans l'âme de Adolf Eichmann » (BILLER, 2005 : 72). Le narrateur feint des plaisanteries 
politiquement incorrectes et s'en excuse : « Ce fut son Waterloo. Ou devrait-on dire plutôt son 
Dachau ? Non, ce serait tout de même un peu exagéré. » (BILLER, 2005 : 95)  

Biller piège alors son lecteur en jouant sur des liens faits de façon trop systématique. 
Dans l'histoire « Traumatisme », on peut lire : « Mais avec la mère qu'il avait, il s'attendait à 
tout. La mère de Löw en effet avait été à Auschwitz et cela expliquait un certain nombre de 
choses. » (BILLER, 2005 : 233) Or, le lecteur apprend deux lignes plus loin que la mère en 
question a visité peu auparavant le camp d'Auschwitz. Ce qui est devenu un mécanisme de la 
pensée (une mère juive, Auschwitz donc déportation) est enrayé dans ce bref récit et rend 
vigilant. Mais, d'ailleurs, dans les Histoires morales, les Juifs eux-mêmes n'échappent pas à ce 
genre d'équation trop rapide. 

« Mémorial » va plus loin encore car on y lit que des Juifs peuvent encore mourir à 
cause de Hitler. Une des lourdes stèles du Mémorial de l'Holocauste à Berlin tombe sur 
Teitelbom alors qu'il s'y était caché en pleine nuit pour faire l'amour avec sa cousine.  

Qui était coupable de la mort de Teitelbom ? Un peu cette maudite stèle en béton, 
évidemment. Et puis Zipora, la femme de Teitelbom, qui depuis des années ne le laissait 
entrer dans son lit que lorsqu'elle voulait un enfant. Mais surtout le Führer, car sans lui pas 
d'Holocauste, sans Holocauste pas de travail de mémoire, sans travail de mémoire pas de 
maudite stèle en béton du Mémorial de l'Holocauste. (BILLER, 2005 : 32) 

Derrière le cynisme pointe une critique du travail de mémoire tel qu'il est mené, mais 
c'est surtout l'omniprésence pesante, fatale ici, de l'Holocauste qui est de nouveau soulignée, un 
Juif ne pouvant aujourd'hui encore être autre chose que victime de l'Holocauste. La seule 
conséquence heureuse s'avère entièrement illusoire et due à un hasard cynique : un Juif 
survivant gagne au loto en misant le matricule de détenu tatoué sur son bras, il abandonne sa 
vie caricaturale de Juif moyen, est accueilli à bras ouverts par le Christ de Rio après un voyage 
de luxe et conclut : « Je le savais bien ! Ça devait bien avoir un sens, ce maudit Treblinka ! » 

(BILLER, 2005 : 115) Cet effet inattendu de son passé exprime bien au contraire l'abandon 

                                                
1 « Éducation populaire par les histoires », référence au titre de l’ouvrage de H. Alzheimer-Haller consacré aux 
histoires morales traditionnelles. (ALZHEIMER-HALLER, 2004) 
2 Cette idée est liée à celle de l'obligation d'être avant tout Juif qui insupporte Biller. Il cite volontiers un des 
écrivains juifs américains qu'il revendique comme modèle, Saul Bellow : « Si je passais un an en Allemagne, je 
ne penserais qu'à une seule chose. Durant douze mois, je serais un Juif et rien d'autre. Je ne peux pas me permettre 
de perdre un an pour cela ! » (BILLER, 2009 : 65.) 
3 Dans son autoportrait, Biller parle de la liberté d'être soi-même dont jouissent les Juifs américains « […] car les 
Juifs américains sont des Juifs sans Holocauste. » (BILLER, 2009 : 22) 
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total de son existence individuelle au destin, que celui-ci soit déterminé par l'Histoire ou par le 
hasard.4 Il n'est pas d'échappatoire.  

Ce qui sourd derrière le portrait du Juif allemand contemporain brossé par Biller, c'est 
la critique d'une Allemagne bien-pensante, qui porte sa culpabilité, institutionnalise sa 
mémoire. Biller a grandi dans une Allemagne « […] déterminée par les accords d'après-guerre 
complexes, portés par beaucoup de bonne volonté mais non exempts de malentendus et 
d'irritations, entre les Allemands et les Juifs. » (HÜBNER, 2001 : 62) Chacune des histoires est 
écrite contre la bonne conscience née d'un travail de mémoire bien mené : les « documentaires 
très beaux et poétiques d'ARTE sur les autodafés » (BILLER, 2005 : 185), les excursions des 
écoliers et des touristes dans les camps de concentration en sont quelques exemples. Biller 
souligne la banalité dans laquelle plonge ce travail de mémoire, l'ennui qu'il provoque, la 
mauvaise conscience apaisée sans véritable questionnement5. Dans l'histoire morale « Le 
pianiste », un président allemand à qui, le jour de la première du film de Polanski, on refuse de 
faire payer son billet d'entrée, se met à pleurer : « Je fais mon travail de réparation quand cela 
me chante. » (BILLER, 2005 : 113) Ceci correspond en tout point à l'« hystérisation du rapport 
au passé » (ROBIN, 2003 : 19) dans l'obligation auto-imposée de réparer l'irréparable, dont 
parle Régine Robin dans son essai La mémoire saturée. 

Derrière le travail de réparation à outrance se cache la fragilité du fondement sur lequel 
repose la société allemande contemporaine. Biller raille la « nouvelle Allemagne sûre d'elle » 
(BILLER, 2005 : 200) et avec elle la normalité sociale apparemment retrouvée. Le principe du 
revirement sans cesse mis en œuvre finit par interroger : « Et si un jour tout rebasculait ? » 
(SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Ceci peut s'exprimer par un doute comme dans « Voisins » 
où un patient juif reconnaît des années plus tard en un chirurgien allemand son ancien voisin :  

Depuis quand ne nous sommes-nous pas vus, mon ancien voisin ?  

Aucune idée, répondit le Dr Vitzthum vexé, en tout cas à l'époque tu n'as même pas daigné 
me dire au revoir. 

Mais Dieter, rétorqua Lasker, on a été déporté en pleine nuit.  

Ah oui, excuse-moi, tu as bien sûr parfaitement raison, dit lentement le Dr Vitzthum, mais le 
ton de sa voix n'était pas bien convaincant. (BILLER, 2005 : 172) 

La mémoire saturée a-t-elle banalisé la déportation, fait d'elle le contraire de ce qu'elle 
voulait, c'est-à-dire un événement comme un autre ? « Cet excès de mémoire qui nous envahit 
aujourd'hui », dit Robin, « pourrait bien n'être qu'une figure de l'oubli. » (ROBIN, 2003 : 19) 
Dans l'histoire « Argent » (BILLER, 2005 : 62), en raison de la crise, les biens qui viennent 
d'être rendus aux Juifs vont peut-être finalement être conservés, dans « Tyrannicide » (BILLER, 
2005 : 174) on lit que le camp de concentration de Dachau vient d'être rouvert. « Bataille 
aérienne » va plus loin encore, car tout redevient peu à peu comme au temps du IIIe Reich : 
Katz se trouve affublé d'une barbe, d'un cafetan et d'une étoile jaune, a quelque chose de « mal 
ou trop vite assimilé » et se met à « […] courir pour se sauver la vie comme s'il n'avait jamais 
rien fait d'autre. » (BILLER, 2005 : 206) De tels revirements impossibles mettent en évidence 

                                                
4 C'est ce qu'illustre aussi « Visite d'État », entre autres, où le premier chancelier allemand juif se fait tuer par une 
salve de bienvenue à son arrivée à l'aéroport. (BILLER, 2005 : 158) 
5 Une idée que l'on trouve aussi formulée dans le témoignage de Ruth Klüger, Weiter leben. Femme de lettres 
juive, survivante d'Auschwitz, elle interroge des jeunes qui durant leur service civil doivent repeindre en blanc les 
clôtures du camp : « Il faut bien que le camp soit entretenu, répliquèrent-ils. […] il fallait conserver les lieux. 
Pourquoi donc ? » (KLÜGER, 1997 : 84) 
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l'absence de normalité malgré les apparences : l'Allemagne n'est pas encore prête à un rapport 
normal avec les Juifs et Biller d'ajouter : « Pourquoi en serait-il autrement dans un pays où l'on 
a essayé de tuer tous les Juifs ? » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) 

Biller s'amuse alors évidemment à inventer des variantes de rapprochement entre Juifs 
et Allemands considérées comme des erreurs de parcours, de jeunesse, d'inattention ou autre : 
une Juive amoureuse d'un terroriste allemand, un Juif amoureux d'un ministre allemand. Pire, 
son personnage récurrent Kohn annonce à ses parents qu'il va épouser une Allemande : « […] 
sa mère fondit en larmes et son père grommela : ‹ça, c'est drôlement malin.› » (BILLER, 2005 : 
17) Invité chez ses futurs beaux-parents un jour de pluie, Kohn se voit affublé d'un parapluie 
portant l'inscription « Journées germano-israéliennes de névrodermite ». Le rapport entre Juifs 
et Allemands étant rapporté à une maladie de peau, le contact s'avère pathologique ; Kohn 
renoncera à l'idée de se marier et retournera à son premier amour... avec une Juive. 

« Le vieux jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs » 

Si la morale se définit, selon le Duden, comme un ensemble de normes, principes et 
valeurs éthiques qui régulent les relations humaines dans une société, les Histoires morales se 
fondent sur la complexité de ce que Biller nomme « le vieux jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs » 
(BILLER, 2009 : 158). Il entend par là l'imbrication des stéréotypes, mais aussi et surtout des 
références culturelles et historiques sur lesquelles sont construites les relations entre Allemands 
et Juifs. Cette relation étant majoritairement définie par l'Holocauste, un Juif en Allemagne est 
par essence dérangeant car il incarne la mauvaise conscience. Dans les Histoires morales, le 
travail de mémoire et de réparation s'apparente à une véritable damnation. Ainsi dans l'histoire 
intitulée « Grass », l'écrivain Katzenstein arrive en Enfer où il reçoit le châtiment suivant : « Et 
maintenant, tu vas discuter de la culpabilité allemande avec Günter Grass ! » (BILLER, 2005 : 
161) Tout le débat sur le passé nazi de l'Allemagne dont les nombreux chapitres alimentent 
régulièrement les médias revient dans cette histoire brève à une torture éternelle, dont chacun 
des partis pour des raisons différentes ne veut plus. 

Dans la forme brève des Histoires morales, Biller n'a de cesse de critiquer le travail de 
mémoire et de réparation, à la fois nécessaire et excessif, tel qu'il est décrit par Régine Robin 
sous le terme de « Mémoire saturée » : 

Saturation encore par une oscillation, dans l'appréhension de la Shoah, entre une mémoire 
fondamentale qui refuse de faire le deuil de l'événement, une mémoire kitsch du passé, 
indexée sur les formes de représentation hollywoodiennes, une mémoire prothèse qui croit 
pouvoir assurer, par les formes de la culture de masse, sans banalisation, la transmission 
vivante de l'événement après la disparition des derniers témoins, et une mémoire critique qui 
tente de sortir du fétichisme en inscrivant au cœur de ses formes mémorielles les marques de 
cette impossibilité. (ROBIN, 2003 : 19) 

Cette thèse se décline à outrance – saturation là aussi – dans un bon nombre d’« Histoires 
morales ». Notons en guise d'exemple le dégoût entraîné par les représentations 
hollywoodiennes : « une merde irréaliste et mensongère comme ‹La liste de Schindler› » 
(BILLER, 2009 : 20), puis il est question du film « Le Pianiste » où « […] une fois de plus sur 
l'écran les Juifs crevaient comme des mouches. » (BILLER, 2009 : 113) Dans une histoire, un 
zeugma met sur le même plan les différentes façons de traiter la mémoire allemande et illustre 
trait pour trait la citation de Robin ci-dessus. Le Juif Kuschner fait un passage remarqué dans 
une émission de télé-réalité (pour son pénis ridiculement petit) ce qui est commenté comme 
suit : « Il fit son entrée dans l'histoire allemande de la réparation du passé, au même titre que 
‹La liste de Schindler›, la querelle à propos du Mémorial de l'Holocauste ou le débat entre 
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Walser et Bubis. » (BILLER, 2009 : 36) En une seule phrase, ce type de superposition incongrue 
réduit à néant la mémoire kitsch, la transmission vivante et la mémoire intellectuelle critique. 
De cet amalgame ressort clairement le sentiment de stagnation que Biller déplore : « Cela fait 
bien longtemps que je n'ai plus lu de pensée nouvelle là-dessus et que je n'en ai pas eu moi-
même. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005)  

D'où, dans les Histoires morales, l'obligation implicite pour les écrivains juifs, et par 
conséquent pour lui-même, de « ruminer » l'Holocauste et ses conséquences. Désabusé par des 
mécanismes culturels et médiatiques imposés, il se moque du négoce autour de la réparation du 
passé, que J. Chase nomme : « Shoah business » (CHASE, 2001 : 111). Par exemple : le livre 
de cuisine indienne et coréenne écrit par l'écrivain juif Bernstein lui vaut une comparaison avec 
Franz Kafka, Bruno Schulz et Paul Celan (BILLER, 2009 : 14). Le décalage peut difficilement 
être plus marqué et l'histoire atteint son comble lorsqu'à la parution de son dernier livre, cette 
fois un roman familial, Bernstein se voit accusé de n'écrire jamais que sur les Juifs. C'est là 
toute la subtilité du jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs dans lequel plusieurs idées contradictoires 
s'entremêlent : l'impossibilité de voir un Juif autrement qu'en lien avec d'autres figures juives, 
un collectif et/ou l'Holocauste, l'utilisation de cette impossibilité comme argument de vente, et 
pourtant l'ennui provoqué par les histoires juives écrites par un Juif pensant pourtant répondre 
aux attentes du marché du livre. Le malentendu est total et inextricable. Et ce d'autant plus que 
les Juifs chez Biller contribuent sciemment ou non à ce cercle vicieux. Certaines histoires 
peuvent même aller jusqu'à la perversion suivante : dans « Haine de soi » (BILLER, 2005 : 
195) un Juif devant récrire l'interview perdue d'un néo-nazi soigne particulièrement les passages 
antisémites et remporte un succès immense. L'antisémitisme tel qu'il l'a formulé n'est que fictif, 
mais il fait vendre, s'avère un élément nécessaire dans les pages culturelles, les séminaires, les 
cafés ou en politique comme si le besoin de s'insurger contre l'antisémitisme était si fort qu'il 
générait l'antisémitisme lui-même. 

Les Histoires morales échappent-elles à ce jeu de malentendus ? En traquant les 
malentendus, en les illustrant avec un humour par court-circuit, Biller cherche l'efficacité, joue 
sur l'effet de surprise malgré les mécanismes récurrents (moins dérangeants une par une dans 
le journal du dimanche que dans l'édition complète). Or, dans un article de journal, Biller se dit 
lui-même « […] acculé à son rôle de cynique […], la normalité m'est interdite ». Le journaliste 
ajoute : « Si on lui rétorquait qu'il s'était laissé acculer à ce rôle, qu'il se complaisait 
manifestement à être une victime, ce serait tout bonnement antisémite. Biller le sait et l'a déjà 
anticipé. C'est triste et génial à la fois. » (NOWAK, 2009) Doit-on considérer que Biller 
représenterait lui-même un élément dans le travail de réparation qu'il dénonce ? Lui qui prétend 
que « […] quelqu'un comme [lui] n'était pas prévu en Allemagne » (BILLER, 2009 : 11) était 
peut-être attendu au contraire pour désamorcer les tensions par le biais du rire. « Je n'ai aucun 
doute », dit Biller dans une interview, « que le plaisir que les gens ont eu avec moi leur 
manquera quand dans 80 ans je n'écrirai plus. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Au-delà de 
la boutade, le souhait de faire (sou)rire de la relation entre Juifs et non Juifs en Allemagne est 
clair tout comme la conscience de contribuer au « vieux jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs », 
condamné qu'il est à jouer le « Clown », un Juif immigré en Allemagne (tout comme lui), dont 
il fait un personnage tragique au destin amer : « Les gens aimaient Gurewitsch et, lui, il aimait 
son nouveau travail, mais tout ceci n'était malgré tout qu'un grand malentendu. » (BILLER, 
2009 : 149) 

Conclusion  

Dans la forme percutante d'une brève histoire morale, Biller enferme ses 
personnages dans des identités caricaturales et imposées, sans leur laisser aucun espoir 
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d'échapper à leur condition. Derrière le mécanisme simple des courtes histoires, se lit 
l'impossibilité d'échapper à des schémas devenus malheureusement catégoriques et ordinaires. 
Par petites touches toujours répétées, Biller se moque d'une Allemagne qui rumine sa mémoire, 
qui fait l'erreur « […] de se définir depuis des décennies par rapport à l'Holocauste » 
(SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005), sans être pour autant immunisée contre un revirement de 
situation. La répétition incessante dans ses histoires de clichés toujours identiques dans le 
rapport entre Juifs et non-Juifs dénonce la stagnation et le sentiment de saturation que génère 
la volonté de réparer le passé et la culpabilité qui lui est liée. S'élevant contre l'autorité morale 
d'un travail de mémoire officiel, Biller donne à voir les malentendus auxquels est vouée la 
relation Juifs/Allemands. Une tâche qu'il reconnaît comme vaine et inutile avant d'ajouter : 
« Mais peut-être que, considéré dans l'ensemble, ce n'est pas tant que ça un travail de Sisyphe. 
Car évidemment, l'Allemagne d'aujourd'hui est meilleure qu'il y a 70 ans, peut-être est-elle 
même meilleure que l'Allemagne d'il y a 15 ans. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Et à la 
question du journaliste de savoir s'il y a contribué par ses Histoires morales, il répond : 
« Vielleicht ». Peut-être. 
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