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LES MICRO-RECITS JUIFS DE MAXIM BILLER OU LE TRAVAIL DE
MEMOIRE A L'EPREUVE DE LA SATIRE

Emmanuelle TERRONES
UNIVERSITE FRANCOIS RABELAIS (TOURS), ICD

Maxim Biller fait partie de ces journalistes et écrivains qui soignent leur image de
provocateur, misent sur l'ironie, le sarcasme et le cynisme. Connu pour la chronique Hundert
Zeilen Hass (« Cent lignes de haine »), il épuise sa « sainte colére » (SCHUBERT BUHRE,
7/6/2005) pour se tourner vers I'humour et commence dans les années 1990 a rédiger pour
1'édition du dimanche de la Frankfurter Allgemeine Zeitung ses « Histoires morales » (publiées
une a une dans le journal, puis toutes ensemble dans le recueil Moralische Geschichten paru en
2005). En quelques lignes et jamais plus de quelques paragraphes, Biller y met en scéne des
personnages juifs, petits ou grands, « [...] qui préféreraient ne pas étre Juifs, mais qui
n'aimeraient pas non plus ne pas 1'étre » (BILLER, 2005 : texte du rabat), dans I'Allemagne
d'aujourd'hui.

Il renoue ainsi avec une tradition littéraire qui connut son apogée en Allemagne a la fin
du XVIlle et dans la premiere moiti¢ du XIXe : les histoires morales étaient des textes tres
courts, dont le message clair et la pertinence avaient pour objectif de prouver efficacement des
vérités a des gens simples (ALZHEIMER-HALLER, 2004). Chez Biller, la briéveté de la forme
y est clairement mise au service de la satire et de la provocation. Chaque récit, aussi court qu'il
soit, est une pointe lancée contre une Allemagne bien-pensante, un travail de mémoire bien
mené, une normalité apparemment retrouvée. Chacun d'entre eux est une nouvelle variation de
cette question posée par l'auteur : « Quand I'Allemagne sera-t-elle préte a avoir une relation
normale avec les Juifs ? La réponse est : jamais. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005)

Partant de la définition des « histoires morales », il s'agit a présent d'observer un peu
plus en détail la fagon dont Maxim Biller s'approprie cette forme bréve et la réinvente dans son
propre dessein : notamment l'efficacité par le minimum, la mise en lumicre narrative, la
dimension morale de ces histoires.

L'efficacité par le minimum

Biller reprend le principe de brieveté des traditionnelles histoires morales auquel il
assortit une brieveté des moyens. L'exemple le plus frappant est I'histoire intitulée « Le baiser » :
« Kohn n'avait encore jamais embrassé une femme. Lorsque lui et Shoshi s'embrassérent pour
la premicére fois, il vit des étincelles, des éclairs et des étoiles de David. Shoshi quant a elle ne
vit rien que Kohn, nu et sur une peau de tigre. » (BILLER, 2005 : 205) Des personnages juifs
simples sont identifiés comme tels par leurs noms et des images a la fois stéréotypées et
amusantes (les étoiles de David au moment du baiser), présentés dans des situations banales
(un premier baiser) et tournés en ridicule (le contraste entre la magie d'un premier baiser et un



¢rotisme kitsch). Les personnages que Biller donne a voir sont des gens quelconques
remplissant tous les clichés d'une existence simple, or ils sont Juifs : leur identité, leur existence
ne peuvent étre ordinaires. Les éclairs d'un baiser sont forcément assortis d'étoiles de David, la
différence banale de perception entre un homme et une femme y est aussi grande que 1'écart
entre le sacré et une réalité prosaique. Biller joue en quelques lignes sur la distance par rapport
a une norme, sur l'impossibilité¢ d'une normalité, c'est 1a le fil conducteur de ses Histoires
morales.

Biller s'en tient & un minimum. Il utilise tous les traits caricaturaux de ce que serait une
identité juive. Ses personnages s'appellent Ginzberg, Lepinsky ou Goldenberg, portent des
attributs juifs (les hommes sont souvent affublés d'un cafetan ou d'une kipa, ils sont circoncis
etc.), réagissent conformément a des clichés (dans leur rapport a l'argent notamment). Biller
rend ses personnages identifiables en parsemant leurs discours de quelques mots yiddish, en
¢voquant des croyances juives (une des stratégies narratives consiste, par exemple, a faire
apparaitre un Dibbouk). Il en va seulement ici d'un vernis de culture juive reconnaissable.

Biller ne décrit pas une identité juive mais ce qu'elle est pour des Non-Juifs, voire ce
que les Non-Juifs lui imposent. « Comment est-ce que je peux savoir ce qu'il y a de vraiment
juif en moi et ce qui tient de mon caractere ? La société dans laquelle je vis le sait exactement. »
(BILLER, 2009 : 141) Biller force alors le trait des clichés imposés jusqu'a faire de la caricature
une spécificité individuelle. Ainsi un de ses personnages, Schlomsky, envoie-t-il une photo de
lui a I'hnomme qu'il aime : « Sur cette photo, on le voyait dans son restaurant italien préféré en
train de réviser 'addition avec le serveur : Schlomsky ne connaissait pas de photo plus intime
et plus typique de lui-méme. » (BILLER, 2005 : 204) Biller s'en tient donc & un champ
extrémement réduit de l'identité juive, 1a ou celle-ci se nie elle-méme et se met en scene telle
que les autres la congoivent. A ceci s'ajoute la nécessité selon lui de présenter un « Juif idiot » :
un Juif manquant quelque peu d'intelligence, innocent et simple, objet de la risée collective. Le
Juif idiot, c'est par exemple 1'écrivain Zuckerkandl « [...] qui croyait que son esprit juif affaté
le rendait si impopulaire aux yeux des Allemands, alors que c'était simplement son éruption
cutanée purulente. » (BILLER, 2005 : 27) Le Juif idiot de Maxim Biller a tout d'une soupape
si l'on en croit l'intention de l'auteur de « [...] détendre les Allemands dans leur rapport aux
Juifs. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Son Juif idiot brise un tabou, celui de rire des Juifs
aujourd'hui en Allemagne.

Dans la marge réduite impartie a une identité juive caricaturale, Biller joue sur la
verticalité. Les Juifs qui animent ses micro-récits sont soit des petites gens soit des célébrités
juives médiatiques, culturelles, politiques ou encore historiques. 11 tire profit des différences de
statut pour générer des satires virulentes, parfois loin de la bienséance : « Un jour, 1'écrivain
sans succes Schlamm se transforma en le pénis de son mondialement célebre collegue Philip
Roth ! » (BILLER, 2005 : 25) Biller rabaisse, désacralise jusqu'a ce que la hiérarchie ou la
supériorité apparente ne soient plus. Ainsi le haut n'est-il jamais vraiment haut (ce qui se lit
souvent dans I'écart entre les titres et les contenus des histoires), le mod¢le jamais véritablement
enviable. Il n'y a pas d'élévation possible, ni d'émancipation d'une condition.

Et ce d'autant pour le Juif allemand, qui chez Biller porte le poids d'une double
identification. S'il est lié au sionisme et par extension au monde arabe, du fait d'étre Juif; il est
lié¢ a 'Holocauste du fait d'étre Allemand. Le conflit isra¢lo-palestinien, par exemple, est amené
comme faisant partie du quotidien : Kohn entend la voix de son pére provenant du salon « [...]
ou il était en train de jouer avec le sel et le poivre au retrait israélien de la bande de Gaza. »
(BILLER, 2005 : 9) Les enjeux d'un conflit complexe et encore non résolu se voient réduits a
un jeu mené avec des objets quotidiens, un passe-temps dénongant toute l'absurdité d'un conflit
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sans fin. Et surtout, dans les Histoires morales, un Juif est toujours survivant ou fils de
survivant. L'Holocauste devient un attribut indissociable au méme titre que des lunettes ou un
portable : « Ringelblum sans portable, c'était comme Woody Allen sans lunettes, comme
Einstein sans théorie de la relativité, comme Anne Frank sans déportation. » (BILLER, 2005 :
198) Dans cet étau trés resserré imposé par 1'Histoire, la marge de manceuvre des Juifs
allemands dans la forme bréve des Histoires morales est réduite au minimum.

Les Histoires morales de Biller présentent des mécanismes simples et toujours
identiques (ce que la lecture continue des histoires rend d'autant plus visible). L'un d'entre eux
reléve justement des couples opposés Juif/Arabe et Juif/Nazi car les personnages font
constamment 1'objet d'erreurs d'identités ou de renversements inopinés. Le Juif Kirschensaft se
déguise un jour de Pourim en Ossama ben Laden et ne quitte plus son déguisement pour jouir
de sa nouvelle identité¢ (BILLER, 2005 : 145). Plus intéressant encore, le cas du Juif Hersch qui
se sent musulman est racont¢ comme l'histoire d'un transsexuel : Hersch note quelques
« signes » extérieurs (il préfere le couscous, et convoite une jeune fille jordanienne !) avant de
« virer de bord » (BILLER, 2005 : 54). Ici, le processus de transsexualité devient celui d'une
transreligiosité avec tout ce que ceci inspire a l'auteur : la conversion est d'autant plus rapide
qu'il est Juif et donc déja circoncis, le premier kebab qu'il mange en tant que musulman le fait
¢ructer si fort qu'on 'entend jusqu'a Jéricho. La mention de Jéricho, une des villes au cceur des
conflits isra¢lo-palestiniens, qui juive en 1967 devient palestinienne en 1994, confére a la toute
fin de cette histoire une lumicre historique et politique. Finalement, et c'est la question
qu'incarne son personnage, que signifie pour un territoire, une ville ou ses habitants passer d'une
identité religieuse a une autre ?

Le méme genre de mécanisme est mis en ceuvre pour le bindme Juif/Nazi. Un Juif
devient néo-nazi car il est chauve, et on lui intime de frapper des étrangers dans les transports
publics. Au-dela de l'accumulation des clichés, la réaction du personnage n'est pas
inintéressante : « Quelle situation horrible et répugnante, pensa-t-il, dégoité de lui-méme, puis
il se remit aussitot a la tiche. » (BILLER, 2005 : 212) Un Juif ici se trouve assez docile pour
participer a un racisme collectif et s'adonner a la violence. La confusion d'identité fait de lui un
bourreau et renverse (cyniquement) les clichés, ce qu'il accepte avec la soumission d'une
victime, cliché auquel finalement il n'échappe pas (mais les Allemands échappent-ils a celui de
bourreau ?). Dans I'histoire intitulée « La chute », le Juif Pinkerfeld ressemble depuis sa plus
tendre enfance a Hitler, il est recruté pour le film qui relate les derniers jours du dictateur et qui
est pour lui « a vrai dire la chance de sa vie » (BILLER, 2005 : 171). Avant de revenir sur la
critique du travail de mémoire, soulignons la présence toujours et encore de la figure de Hitler,
la rapidité avec laquelle sont retrouvés les vieux « réflexes » (les serveurs au restaurant le
saluent le bras levé). La satire de la société contemporaine est évidemment d'autant plus acerbe
que l'acteur est Juif.

Autre forme de revirement de situation qui tient a la fois d'une erreur d'identité et d'une
métamorphose : la (fausse) révélation. Ariel Sharon n'est pas Juif mais un agent du Fatah sous
les ordres d'Arafat, Woody Allen est fils d'un couple de gardiens de camp de concentration qui
aurait obtenu de faux papiers juifs a la fin de la guerre etc. Si Biller compte évidemment sur le
comique né de 1'effet de surprise, il n'en est pas moins que le mécanisme simple du revirement
quel qu'il soit témoigne a la fois de la nécessité de penser toujours les choses autrement et
surtout, dans sa répétition incessante, de l'impossibilité de sortir des schémas ordinaires.

Emmanuelle Terrones, Micro-récits juifs de Maxim Biller



« Narrative Volksaufklirung » 2!

Reprenant la célebre formule de Katka, A. Bodenheimer parle chez Biller de
« I'impossibilité de mener une vie intacte en tant que Juif dans 1'Allemagne d'aujourd'hui »
(HUBNER, 2001 : 63)* Biller dépeint le quotidien des Juifs allemands et ce que « [...]
'Holocauste fait de nous aujourd'hui. » (KOIRAN, 2009 : 35) Car celui-ci demeure pour le Juif
allemand des Histoires morales la seule fagon d'interpréter la réalité présente’. Imposé par la
société ou par une histoire familiale et personnelle, le souvenir de 1'Holocauste n'a de cesse
d'affleurer. « Il est passé le temps ou les gens comme vous s'abandonnaient sans défense a leur
destin » (BILLER, 2005 : 23), dit 2 Kohn une femme rencontrée par hasard. Ce temps est-il
révolu s'il est susceptible a ce point d'étre évoqué en toutes circonstances ? Biller ne manque
pas la moindre occasion de souligner I'omniprésence de cette période : un objet est « jaune
ghetto » (BILLER, 2005 :17) ou quand il est question d'obscurité « [...] il faisait aussi sombre
que dans 1'ame de Adolf Eichmann » (BILLER, 2005 : 72). Le narrateur feint des plaisanteries
politiquement incorrectes et s'en excuse : « Ce fut son Waterloo. Ou devrait-on dire plutdt son
Dachau ? Non, ce serait tout de méme un peu exagéré. » (BILLER, 2005 : 95)

Biller picge alors son lecteur en jouant sur des liens faits de facon trop systématique.
Dans l'histoire « Traumatisme », on peut lire : « Mais avec la mére qu'il avait, il s'attendait a
tout. La mere de Low en effet avait été a Auschwitz et cela expliquait un certain nombre de
choses. » (BILLER, 2005 : 233) Or, le lecteur apprend deux lignes plus loin que la mére en
question a visité peu auparavant le camp d'Auschwitz. Ce qui est devenu un mécanisme de la
pensée (une mere juive, Auschwitz donc déportation) est enrayé dans ce bref récit et rend
vigilant. Mais, d'ailleurs, dans les Histoires morales, les Juifs eux-mémes n'échappent pas a ce
genre d'équation trop rapide.

« Mémorial » va plus loin encore car on y lit que des Juifs peuvent encore mourir a
cause de Hitler. Une des lourdes stéles du Mémorial de I'Holocauste a Berlin tombe sur
Teitelbom alors qu'il s'y était caché en pleine nuit pour faire I'amour avec sa cousine.

Qui était coupable de la mort de Teitelbom ? Un peu cette maudite stéle en béton,
évidemment. Et puis Zipora, la femme de Teitelbom, qui depuis des années ne le laissait
entrer dans son lit que lorsqu'elle voulait un enfant. Mais surtout le Fiihrer, car sans lui pas
d'Holocauste, sans Holocauste pas de travail de mémoire, sans travail de mémoire pas de
maudite stéle en béton du Mémorial de 1'Holocauste. (BILLER, 2005 : 32)

Derriére le cynisme pointe une critique du travail de mémoire tel qu'il est mené, mais
c'est surtout I'omniprésence pesante, fatale ici, de I'Holocauste qui est de nouveau soulignée, un
Juif ne pouvant aujourd'hui encore étre autre chose que victime de I'Holocauste. La seule
conséquence heureuse s'avere entiérement illusoire et due a un hasard cynique : un Juif
survivant gagne au loto en misant le matricule de détenu tatoué sur son bras, il abandonne sa
vie caricaturale de Juif moyen, est accueilli a bras ouverts par le Christ de Rio aprés un voyage
de luxe et conclut : « Je le savais bien ! Ca devait bien avoir un sens, ce maudit Treblinka ! »
(BILLER, 2005 : 115) Cet effet inattendu de son passé exprime bien au contraire 1'abandon

' « Education populaire par les histoires », référence au titre de I’ouvrage de H. Alzheimer-Haller consacré aux
histoires morales traditionnelles. (ALZHEIMER-HALLER, 2004)

* Cette idée est liée a celle de l'obligation d'étre avant tout Juif qui insupporte Biller. Il cite volontiers un des
écrivains juifs américains qu'il revendique comme mode¢le, Saul Bellow : « Si je passais un an en Allemagne, je
ne penserais qu'a une seule chose. Durant douze mois, je serais un Juif et rien d'autre. Je ne peux pas me permettre
de perdre un an pour cela ! » (BILLER, 2009 : 65.)

? Dans son autoportrait, Biller parle de la liberté d'étre soi-méme dont jouissent les Juifs américains « [...] car les
Juifs américains sont des Juifs sans Holocauste. » (BILLER, 2009 : 22)

Emmanuelle Terrones, Micro-récits juifs de Maxim Biller



total de son existence individuelle au destin, que celui-ci soit déterminé par I'Histoire ou par le
hasard.” Il n'est pas d'échappatoire.

Ce qui sourd derricre le portrait du Juif allemand contemporain brossé¢ par Biller, c'est
la critique d'une Allemagne bien-pensante, qui porte sa culpabilité, institutionnalise sa
mémoire. Biller a grandi dans une Allemagne « [...] déterminée par les accords d'aprés-guerre
complexes, portés par beaucoup de bonne volonté mais non exempts de malentendus et
d'irritations, entre les Allemands et les Juifs. » (HUBNER, 2001 : 62) Chacune des histoires est
écrite contre la bonne conscience née d'un travail de mémoire bien mené : les « documentaires
trés beaux et poétiques d'ARTE sur les autodafés » (BILLER, 2005 : 185), les excursions des
écoliers et des touristes dans les camps de concentration en sont quelques exemples. Biller
souligne la banalité dans laquelle plonge ce travail de mémoire, l'ennui qu'il provoque, la
mauvaise conscience apaisée sans véritable questionnement’. Dans I'histoire morale « Le
pianiste », un président allemand a qui, le jour de la premicre du film de Polanski, on refuse de
faire payer son billet d'entrée, se met a pleurer : « Je fais mon travail de réparation quand cela
me chante. » (BILLER, 2005 : 113) Ceci correspond en tout point a 1'« hystérisation du rapport
au passé » (ROBIN, 2003 : 19) dans I'obligation auto-imposée de réparer l'irréparable, dont
parle Régine Robin dans son essai La mémoire saturée.

Derriére le travail de réparation a outrance se cache la fragilit¢ du fondement sur lequel
repose la société allemande contemporaine. Biller raille la « nouvelle Allemagne sire d'elle »
(BILLER, 2005 : 200) et avec elle la normalité sociale apparemment retrouvée. Le principe du
revirement sans cesse mis en ceuvre finit par interroger : « Et si un jour tout rebasculait ? »
(SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Ceci peut s'exprimer par un doute comme dans « Voisins »
ou un patient juif reconnait des années plus tard en un chirurgien allemand son ancien voisin :

Depuis quand ne nous sommes-nous pas vus, mon ancien voisin ?

Aucune idée, répondit le Dr Vitzthum vexé, en tout cas a 1'époque tu n'as méme pas daigné
me dire au revoir.

Mais Dieter, rétorqua Lasker, on a été déporté en pleine nuit.

Ah oui, excuse-moi, tu as bien sir parfaitement raison, dit lentement le Dr Vitzthum, mais le
ton de sa voix n'était pas bien convaincant. (BILLER, 2005 : 172)

La mémoire saturée a-t-elle banalisé¢ la déportation, fait d'elle le contraire de ce qu'elle
voulait, c'est-a-dire un événement comme un autre ? « Cet excés de mémoire qui nous envahit
aujourd'hui », dit Robin, « pourrait bien n'étre qu'une figure de 1'oubli. » (ROBIN, 2003 : 19)
Dans l'histoire « Argent » (BILLER, 2005 : 62), en raison de la crise, les biens qui viennent
d'étre rendus aux Juifs vont peut-étre finalement étre conservés, dans « Tyrannicide » (BILLER,
2005 : 174) on lit que le camp de concentration de Dachau vient d'étre rouvert. « Bataille
aérienne » va plus loin encore, car tout redevient peu a peu comme au temps du Ille Reich :
Katz se trouve affublé d'une barbe, d'un cafetan et d'une étoile jaune, a quelque chose de « mal
ou trop vite assimilé » et se met a « [...] courir pour se sauver la vie comme s'il n'avait jamais
rien fait d'autre. » (BILLER, 2005 : 206) De tels revirements impossibles mettent en évidence

* Clest ce qu'illustre aussi « Visite d'Etat », entre autres, oul le premier chancelier allemand juif se fait tuer par une
salve de bienvenue a son arrivée a I'aéroport. (BILLER, 2005 : 158)

> Une idée que I'on trouve aussi formulée dans le témoignage de Ruth Kliiger, Weiter leben. Femme de lettres
juive, survivante d'Auschwitz, elle interroge des jeunes qui durant leur service civil doivent repeindre en blanc les
clotures du camp : « Il faut bien que le camp soit entretenu, répliquérent-ils. [...] il fallait conserver les lieux.
Pourquoi donc ? » (KLUGER, 1997 : 84)
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l'absence de normalité malgré les apparences : I'Allemagne n'est pas encore préte a un rapport
normal avec les Juifs et Biller d'ajouter : « Pourquoi en serait-il autrement dans un pays ou l'on
a essayé¢ de tuer tous les Juifs ? » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005)

Biller s'amuse alors évidemment a inventer des variantes de rapprochement entre Juifs
et Allemands considérées comme des erreurs de parcours, de jeunesse, d'inattention ou autre :
une Juive amoureuse d'un terroriste allemand, un Juif amoureux d'un ministre allemand. Pire,
son personnage récurrent Kohn annonce a ses parents qu'il va épouser une Allemande : « [...]
sa mere fondit en larmes et son pere grommela : <ca, c'est drolement malin.> » (BILLER, 2005 :
17) Invité chez ses futurs beaux-parents un jour de pluie, Kohn se voit affublé d'un parapluie
portant l'inscription « Journées germano-israéliennes de névrodermite ». Le rapport entre Juifs
et Allemands étant rapporté a une maladie de peau, le contact s'avére pathologique ; Kohn
renoncera a l'idée de se marier et retournera a son premier amour... avec une Juive.

« Le vieux jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs »

Si la morale se définit, selon le Duden, comme un ensemble de normes, principes et
valeurs éthiques qui régulent les relations humaines dans une société, les Histoires morales se
fondent sur la complexité de ce que Biller nomme « le vieux jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs »
(BILLER, 2009 : 158). Il entend par la lI'imbrication des stéréotypes, mais aussi et surtout des
références culturelles et historiques sur lesquelles sont construites les relations entre Allemands
et Juifs. Cette relation étant majoritairement définie par I'Holocauste, un Juif en Allemagne est
par essence dérangeant car il incarne la mauvaise conscience. Dans les Histoires morales, le
travail de mémoire et de réparation s'apparente a une véritable damnation. Ainsi dans I'histoire
intitulée « Grass », I'écrivain Katzenstein arrive en Enfer ou il recoit le chatiment suivant : « Et
maintenant, tu vas discuter de la culpabilité allemande avec Giinter Grass ! » (BILLER, 2005 :
161) Tout le débat sur le passé nazi de I'Allemagne dont les nombreux chapitres alimentent
régulierement les médias revient dans cette histoire bréve a une torture éternelle, dont chacun
des partis pour des raisons différentes ne veut plus.

Dans la forme bréve des Histoires morales, Biller n'a de cesse de critiquer le travail de
mémoire et de réparation, a la fois nécessaire et excessif, tel qu'il est décrit par Régine Robin
sous le terme de « Mémoire saturée » :

Saturation encore par une oscillation, dans l'appréhension de la Shoah, entre une mémoire
fondamentale qui refuse de faire le deuil de 1'événement, une mémoire kitsch du passé,
indexée sur les formes de représentation hollywoodiennes, une mémoire prothése qui croit
pouvoir assurer, par les formes de la culture de masse, sans banalisation, la transmission
vivante de I'événement apres la disparition des derniers témoins, et une mémoire critique qui
tente de sortir du fétichisme en inscrivant au ceeur de ses formes mémorielles les marques de
cette impossibilité. (ROBIN, 2003 : 19)

Cette thése se décline a outrance — saturation la aussi — dans un bon nombre d’« Histoires
morales ». Notons en guise d'exemple le dégolt entrainé par les représentations
hollywoodiennes : « une merde irréaliste et mensongére comme <La liste de Schindler> »
(BILLER, 2009 : 20), puis il est question du film « Le Pianiste » ou « [...] une fois de plus sur
1'écran les Juifs crevaient comme des mouches. » (BILLER, 2009 : 113) Dans une histoire, un
zeugma met sur le méme plan les différentes fagons de traiter la mémoire allemande et illustre
trait pour trait la citation de Robin ci-dessus. Le Juif Kuschner fait un passage remarqué dans
une émission de télé-réalité (pour son pénis ridiculement petit) ce qui est commenté comme
suit : « Il fit son entrée dans 1'histoire allemande de la réparation du pass¢, au méme titre que
<La liste de Schindler>, la querelle & propos du Mémorial de I'Holocauste ou le débat entre
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Walser et Bubis. » (BILLER, 2009 : 36) En une seule phrase, ce type de superposition incongrue
réduit & néant la mémoire kitsch, la transmission vivante et la mémoire intellectuelle critique.
De cet amalgame ressort clairement le sentiment de stagnation que Biller déplore : « Cela fait
bien longtemps que je n'ai plus lu de pensée nouvelle la-dessus et que je n'en ai pas eu moi-
méme. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005)

D'ou, dans les Histoires morales, 1'obligation implicite pour les écrivains juifs, et par
conséquent pour lui-méme, de « ruminer » 1'Holocauste et ses conséquences. Désabusé par des
mécanismes culturels et médiatiques imposés, il se moque du négoce autour de la réparation du
passé, que J. Chase nomme : « Shoah business » (CHASE, 2001 : 111). Par exemple : le livre
de cuisine indienne et coréenne écrit par I'écrivain juif Bernstein lui vaut une comparaison avec
Franz Kafka, Bruno Schulz et Paul Celan (BILLER, 2009 : 14). Le décalage peut difficilement
étre plus marqué et I'histoire atteint son comble lorsqu'a la parution de son dernier livre, cette
fois un roman familial, Bernstein se voit accusé de n'écrire jamais que sur les Juifs. C'est la
toute la subtilité¢ du jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs dans lequel plusieurs idées contradictoires
s'entremélent : I'impossibilité de voir un Juif autrement qu'en lien avec d'autres figures juives,
un collectif et/ou I'Holocauste, 1'utilisation de cette impossibilité comme argument de vente, et
pourtant 1'ennui provoqué par les histoires juives écrites par un Juif pensant pourtant répondre
aux attentes du marché du livre. Le malentendu est total et inextricable. Et ce d'autant plus que
les Juifs chez Biller contribuent sciemment ou non a ce cercle vicieux. Certaines histoires
peuvent méme aller jusqu'a la perversion suivante : dans « Haine de soi » (BILLER, 2005 :
195) un Juif devant récrire l'interview perdue d'un néo-nazi soigne particulieérement les passages
antisémites et remporte un succés immense. L'antisémitisme tel qu'il I'a formulé n'est que fictif,
mais il fait vendre, s'avére un ¢lément nécessaire dans les pages culturelles, les séminaires, les
cafés ou en politique comme si le besoin de s'insurger contre 1'antisémitisme était si fort qu'il
générait I'antisémitisme lui-méme.

Les Histoires morales échappent-elles a ce jeu de malentendus ? En traquant les
malentendus, en les illustrant avec un humour par court-circuit, Biller cherche 1'efficacité, joue
sur l'effet de surprise malgré les mécanismes récurrents (moins dérangeants une par une dans
le journal du dimanche que dans 1'édition compléte). Or, dans un article de journal, Biller se dit
lui-méme « [...] acculé a son role de cynique [...], la normalité m'est interdite ». Le journaliste
ajoute : « Si on lui rétorquait qu'il s'était laissé acculer a ce role, qu'il se complaisait
manifestement a étre une victime, ce serait tout bonnement antisémite. Biller le sait et 1'a déja
anticipé. C'est triste et génial a la fois. » (NOWAK, 2009) Doit-on considérer que Biller
représenterait lui-méme un élément dans le travail de réparation qu'il dénonce ? Lui qui prétend
que « [...] quelqu'un comme [lui] n'était pas prévu en Allemagne » (BILLER, 2009 : 11) était
peut-étre attendu au contraire pour désamorcer les tensions par le biais du rire. « Je n'ai aucun
doute », dit Biller dans une interview, « que le plaisir que les gens ont eu avec moi leur
manquera quand dans 80 ans je n'écrirai plus. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Au-dela de
la boutade, le souhait de faire (sou)rire de la relation entre Juifs et non Juifs en Allemagne est
clair tout comme la conscience de contribuer au « vieux jeu des Juifs-non-Juifs-Juifs »,
condamné qu'il est a jouer le « Clown », un Juif immigré en Allemagne (tout comme lui), dont
il fait un personnage tragique au destin amer : « Les gens aimaient Gurewitsch et, lui, il aimait
son nouveau travail, mais tout ceci n'était malgré tout qu'un grand malentendu. » (BILLER,
2009 : 149)

Conclusion

Dans la forme percutante d'une breéve histoire morale, Biller enferme ses
personnages dans des identités caricaturales et imposées, sans leur laisser aucun espoir
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d'échapper a leur condition. Derriere le mécanisme simple des courtes histoires, se lit
l'impossibilité d'échapper a des schémas devenus malheureusement catégoriques et ordinaires.
Par petites touches toujours répétées, Biller se moque d'une Allemagne qui rumine sa mémoire,
qui fait l'erreur « [...] de se définir depuis des décennies par rapport a I'Holocauste »
(SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005), sans étre pour autant immunisée contre un revirement de
situation. La répétition incessante dans ses histoires de clichés toujours identiques dans le
rapport entre Juifs et non-Juifs dénonce la stagnation et le sentiment de saturation que génére
la volonté de réparer le passé et la culpabilité qui lui est liée. S'élevant contre 'autorité morale
d'un travail de mémoire officiel, Biller donne a voir les malentendus auxquels est vouée la
relation Juifs/Allemands. Une tache qu'il reconnait comme vaine et inutile avant d'ajouter :
« Mais peut-étre que, considéré dans l'ensemble, ce n'est pas tant que ¢a un travail de Sisyphe.
Car évidemment, 1'Allemagne d'aujourd'hui est meilleure qu'il y a 70 ans, peut-étre est-elle
méme meilleure que 1'Allemagne d'il y a 15 ans. » (SCHUBERT BUHRE, 7/6/2005) Et a la
question du journaliste de savoir s'il y a contribué par ses Histoires morales, il répond :
« Vielleicht ». Peut-étre.
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