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Lahouari GHAZZALI 

 

Là où échoue la langue éclôt la poésie. 
Jean-Paul Michel 

Le plus réel est ce hasard, et ce feu 
(Flammarion, 1997) 
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 La traduction de la poésie reste de tous les genres littéraires 
et non littéraires, le champ le plus miné pour les traducteurs. La 
tâche du traducteur semble à la fois plus aisée et plus complexe 
quand celui-ci est également poète, si bien qu’on ne peut jamais 
affirmer que l’aventure de la traduction poétique vers l’arabe est 
réussie.  
 J’exposerai ici quelques problèmes rencontrés lors de ma 
traduction du poète Jean-Paul Michel. Cette traduction sera un 
point de départ pour déterminer les grandes lignes d’une poétique 
de la traduction de la poésie française vers la langue arabe.  
 
[…] 
   
 Quelques exemples constituent l’axe de la traduction 
poétique moderne du français vers l’arabe. Nous relevons 
notamment les traductions suivantes : la traduction d’Arthur 
Rimbaud effectuée par Ramsīs Yūn�n et rééditée par la maison 
d’édition al-F�r�bī en 2006 au Liban ; la traduction de Bernard 
Noël réalisée par Mohammed Bennis (poète) et publiée au Maroc 
en 1998 par la maison d’édition Toubkal; la traduction de ‘Abd al-
La®īf al-La‘bī par Ily�s Ÿann� Ily�s publiée en 2001, et enfin la 
traduction de Moāammed Dīb effectué par Milūd Ÿakīm (poète) 
publié par al-Barzakh en 2001. Ces traductions correspondent à la 
tendance moderne de la traduction au vers libre. En outre, elles 
représentent les dernières expériences qui méritent une étude 
précise et approfondie.  
  
Traduire Jean-Paul Michel : 
 
[…] 
 
1- L’entretien : 
 Pour les traducteurs, l’entretien avec le poète est considéré 
comme une ouverture vers son monde. En effet, la première 
impression qui ensuite imprégnera les différentes traductions peut 
constituer l’intuition majeure de l’œuvre. L’entretien enregistré en 
2004 et publié par le magazine littéraire Al-A©ar en Algérie, en 
Avril 2008, en langue arabe, a élargi les frontières d’une 
interprétation possible. Je renvoie le lecteur à cet entretien plus 
loin dans cet article. 
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 Nous nous sommes entretenus de tout ce qui pouvait 
paraître des points essentiels pour la traduction : la langue et le 
réel, l’imaginaire et la métaphore, la vision et les références. 
Surtout, nous avons relevé des points qui ont un rapport avec le 
vécu du poète, son enfance, son rapport avec la vie, sa philosophie 
personnelle.  
   
2- Les traductions préliminaires :  
 J’ai commencé par des traductions de textes brefs visant à 
la découverte de l’univers et de la pensée du poète. Cette première 
étape est au début l’axe principal d’une compréhension 
intellectuelle entre le traducteur et le poète. Elle nous paraît 
importante, sinon même nécessaire. On peut découvrir par là, 
intuitivement une approche de données d’ordre psychologique, 
historique et intellectuel.  
 La poésie de Jean Paul Michel se présente ainsi à la 
conjonction d’expressions en prose et de recherches d’art. Ma 
première traduction concernai l’œuvre publiée en 1991 par 
l’Institut Français de Naples et les éditions Liguori sous le titre 
Meditatio italica1. Ce poème accompagné d’une belle traduction 
italienne et de photographies de Florence Béchu, constitua pour 
moi une introduction des plus significatives.  
 À cette étape, les concepts poétiques micheleniens se 
compliquaient de la présence de photographies. Un traducteur 
étranger, doit-il percevoir la poésie dans son rapport à la 
photographie ? Cette question ajoutait au mystère du langage de la 
poésie.  
 Les photos en noir et blanc pouvaient prendre le sens d’un 
éloge du passé de Pompéi. Elles préfigurent en réalité le 
mouvement du traducteur se mettant en quête d’un monde 
équivalent à ses traces. Bien que cela soit évident pour certains, la 
traduction peut s’aider aussi de documents pour comprendre 
mieux le sens de la perte. C’est là exactement ce que j’ai demandé, 
lors de mon entretien avec Jean-Paul réalisé dans les locaux de 
William Blake & Co. à Bordeaux le 12 juillet 2004 : quelle 
signification portait un poème dédié aux villes perdues ? Je pensais 
bien sûr à Meditatio italica. Dans la réponse du poète, s’accusent des 
sentiments de nostalgie à l’endroit non seulement des villes, mais 
aussi des amis, des langages et même de la perte de la présence 
qu’emportent les signes en général. Il dit : « Lorsque j’écrivais, dans 
Bonté Seconde, “l’acte d’écrire a pour fin de produire de la nostalgie”..., je 
ne voulais pas dire que l’acte d’écrire était tourné vers un passé qui parlerait 
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seulement à notre nostalgie, mais qu’il y avait, dans la relation impossible de 
l’écriture à ses objets, par structure, la marque de leur perte. En ceci d’abord 
que la chose ne peut jamais être qu’à distance du signe qui la nomme, une 
distance telle qu’écrire fonde toujours une étrangeté. » Traduire des signes 
est, d’une façon très iconique, un appel à comprendre l’histoire, 
l’intuition du monde, la synthèse de l’être, et l’enthousiasme vers et 
contre le réel selon le poète même.  
 Dans la poésie arabe, ceci est appelé al-A®l�l. Ce mot 
traduit en arabe par le mot « demeure » est considéré comme 
l’endroit dans lequel la tribu de la bien-aimée séjournait. Al-A®l�l 
ou ce qui reste de leur demeure inspire au poète l’évocation de la 
plus belle partie de sa vie, celle où certainement il rencontrait sa 
bien-aimée loin des yeux de la tribu. Les villes perdues chez Jean-
Paul Michel me semblent identiques au A®l�l dans la poésie arabe. 
La traduction de l’essence poétique est ici indispensable pour 
pouvoir faire sentir au lecteur arabe les traces d’une demeure arabe 
quittée. Pour atteindre ce sens exact, il faut traduire le morceau par 
le même rythme utilisant dans la poésie arabe ce que nous 
pourrons appeler la rime intérieure, représentée ici par les deux 
mots [Treilles] [f�kiha] – [perdu] [t�’iha]. C’est la raison pour 
laquelle je termine les deux strophes par la même rime ou traces 
qui sont à poursuivre pour trouver la femme perdue, autrement 
dit, le sens oublié. 
 

Oiseaux dauphins 
grappes oiseaux 

Fleurs ـــ beaucoup 

d’oiseaux ـــ figuiers 
Espaliers et 
Treilles 

  طُ�ُ�رٌ دَ��ِ�ٌ� َ��َ��ِ�ٌ	 طُ�ُ�رٌ 
�َ� ا��ُّ�ُ�ر ـــأزَْھَ�رٌ ِ �ٌ�ِ�  ـــ َ�

� ا�!ِّ��ْ ُ"َ#َ  
�ا-ُِ, ا�ُ+ُ�ومِ ا�َ)ْ'�ُ�دَة َ�%َ$ َ�َ

  ا0ْ1/كِ 
 وَ َ#َ"ُ� ا�4َ�ِ�2َ3

 comme autant de ـــ   
chances de  
rendre à jamais 
présent 
ce qui paraît  
perdu  

  ھَُ� ا�56َُّ  ـــ 
 :�َ� �8ُِ9ُ	 إ�َ$

 �  ا�6َ�ِ;ِ
�� َ��نَ =َْ>ُ	و َ  

�َ� ا1ْ#�َ�ء ا�!َّ�-2َ3ِ  

  
 Le livre « Pour nous, la loi (sur Hölderlin) » a été ensuite l’axe 
principal autour duquel j’ai formé mon style de traduction et ma 
vision, comme traducteur poète qui vise essentiellement à traduire 
un poète philosophe. Ce livre « Pour nous, la loi (sur Hölderlin) » édité 



 
 

 5 

par l’Invention du lecteur a été traduit en arabe et publié en Algérie 
dans le magazine littéraire du journal Algérie news qui paraît tous les 
mardis sous la direction du romancier algérien Bachir Mefti.  
 Parmi les œuvres de Jean-Paul Michel, nous considérons 
ici, d’une part, ses poèmes qui, dans son recueil Le plus réel est ce 
hasard, et ce feu, tracent une histoire de 30 ans d’expérience, et 
d’autre part ses textes en prose qui élaborent des réflexions 
poétiques modernes, et retracent trois siècles de poésie européenne 
sublimant trois voix audacieuses : Hölderlin, Hopkins, Rimbaud2. 
Ces voix, le traducteur doit aussi les écouter. Un écho venant de 
Jean-Paul élucide les aspects d’une traduction qui semble, au début, 
difficile et compliquée. Dans ses poèmes existe encore la flamme 
de l’être éveillé, un langage du passé qui immortalise en lui cette 
envie de poursuivre la rupture avec la langue moderne. Les vides, 
les phrases incomplètes, les mots parfois dispersés d’une manière 
très organisée, les rythmes qui scandent une rupture avec l’être, 
mais aussi le désir de l’être, renvoient en général le traducteur à un 
équivalent impossible en arabe. C’est ce que nous appréhendons à 
traduire en comparant le présent poétique de Jean Paul et le passé 
poétique de l’Europe. Dans la présentation du recueil traduit dans 
le journal algérien, Bachir Mefti saisit dans son commentaire le 
sens parfait de la qualité michelienne : « son expérience tient à la fois à 
la réserve de son passé linguistique et poétique et, par ailleurs, elle crée cette 
rupture pour s’aventurer toute seule loin des chemins connus. »3. Ce 
commentaire nous l’avons reçu comme le signe d’une validation de 
notre entreprise. C’était la preuve que la traduction avait pu 
transmettre même le détail le plus compliqué à percevoir.  
 Nos ennemis dessinent notre visage4 publié par La pharmacie de 
Platon en 2000, a été publié en arabe dans le magazine littéraire du 
journal al-Safīr au Liban. Ce magazine, qui paraît tous les 
vendredis, est dirigé par le poète Abbas Baydoun. La traduction 
d’un autre poème peut aussi être considérée comme une des 
traductions préliminaires.  
 
3- Rencontres régulières, compréhension singulière : 
 La traduction peut-elle se passer de la rencontre avec le 
poète traduit ? Autrement dit, la traduction de la poésie impose-t-
elle d’organiser des heures de travail commun entre le poète d’un 
côté, le traducteur de l’autre ? 
 Dans l’histoire de la traduction poétique arabe, il y a peu de 
précédents à ces rencontres suivies entre le poète et le traducteur. 
 Je ne peux relever que quelques expériences, comme celle 
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du poète marocain Mohammed Bennis avec Bernard Noël, poète 
français. Dans l’introduction de sa traduction5, Bennis commente6 
ses rencontres avec le poète dans des termes où s’entendent 
l’intimité poétique et la clarté de l’être : 
 

Je sentais que la rencontre directe est une nécessité poétique. Cette 
rencontre contient d’une façon très forte ma démarche vers un 
attachement concret avec la poésie de mon époque (p. 12). Bernard et 
moi, nous accordions du temps pour vérifier la traduction, qui parfois, 
se prolonge juste pour éclairer un vers, des syntaxes et des séquences, en 
s’approchant de ce que je n’ai pas pu percevoir. Là bas, dans la 
maison du village, entre la contemplation et la discussion, entre l’œuvre 
et les secrets de l’œuvre, Bernard m’a offert l’occasion de discuter 
autour des idées essentielles concernant ses textes, leurs conditions et 
leurs croisements. Ces rencontres poétiques ont tissé entre nous une 
fraternité, c’est un voyage du «toi» dans le «moi» (p. 15) 

. 

 Cette fusion entre deux poètes dont l’un traduit l’autre, 
donne le jour à un recueil poétique merveilleux, clair et excellent. 
Le recueil « Hasīs al-haw�’ » de Bernard Noël bénéficie d’une clarté 
où nous relevons les empreintes de l’âme poétique arabe.  
 En réalité, la traduction est la dernière phase de cette 
métamorphose de l’être poétique. L’essence de cet être prend ses 
formes naturelles dans la rencontre. Plus précisément, le langage 
du texte français prête à la langue vers laquelle nous traduisons ses 
objets. Cette transition des objets d’une langue à l’autre exige que 
la langue soit largement prête à recevoir le concept étranger. La 
réception de ce concept est beaucoup moins choquante que si elle 
était réalisée en dehors de la rencontre. Il ne faut donc pas 
simplement donner à la version traduite un équivalent linguistique 
ou sémantique du recueil initial, mais il faut plutôt viser à 
reproduire une extase poétique complètement arabe. 
 Pour cette raison, traduire la poésie loin du poète peut, à la 
rigueur, nous tromper émotionnellement. Le rire du poète, son 
chagrin, son bonheur, sa colère, son calme, son questionnement de 
la vie ou tout simplement ses états émotionnels peuvent chaque 
fois que nous discutons d’un fragment poétique, se transmettre 
d’une manière des plus favorables à la traduction. Faire parler Jean-
Paul Michel autour d’un poème équivaut, à mon avis, à ressusciter 
l’état qui avait présidé à l’écriture de tel ou tel passage. Je me 
souviens avec précision comment Jean-Paul avait presque les 
larmes aux yeux quand on a abordé le poème dédié à son ami 
décédé Jean-Marie Pontévia. Son rire éclatant quand il parlait du 
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fou de Naples (Sur une apparition)…, ses émotions en parlant de 
l’enfance, l’être qui surgit en discutant autour de la philosophie 
allemande, son admiration pour Uccello, l’art italien ou son respect 
envers Michel de Montaigne. Ce sont différents états sans lesquels 
la traduction serait regrettablement en manque. L’échange entre 
traducteur et poète peut, de plus, donner des perspectives 
ouvertes, et même vastes. Je prendrai le risque à cette occasion, de 
proposer des perspectives dans trois dimensions importantes de la 
poésie de Michel : l’architecture grecque, l’art italien, la philosophie 
allemande. Ce sont des références où la poésie de Michel puise une 
part sensible de sa substance.  
 
L’architecture grecque : 
 Par l’archéologie, et là, nous pouvons revenir aux images 
de Florence Béchu dans Meditatio italica, le poème devient une autre 
architecture, qui par la voie poétique, accueille, de façon très 
expressive, la catastrophe de l’être. Le poème dédié à la ville de 
Sienne s’inscrit également dans cette forme. 
 Les textes de Michel deviennent plus harmonieux à chaque 
fois qu’ils abordent un sujet qui place le poète en pleine interaction 
avec l’archéologie. Architectures, cette vieille maison, le château de 
Catherine Fieschi, Sélinonte. Des ruines dans l’histoire deviennent 
des signes dépourvus de sens, une métaphore qui perd son 
équilibre rhétorique dans l’absence sentie d’une signification claire 
et déterminée. « Si Ségeste, en son Théâtre, pouvait témoigner d’une certaine 
résistance à l’effacement, Sélinonte, qu’elle travailla à détruire, témoigne, par 
contre, avec une éloquence presque excessive, de ce que la ruine n’épargne rien. » 
(p. 201) 
 Il se peut que l’art puisse conserver la rhétorique malgré 
l’ambiguïté qui entoure le sens. De cette manière aussi, le corps du 
poème devient la seule réponse possible des formes en voie de 
démolition. Ou bien un écho qui présume la catastrophe, et qui 
s’élargit tant que la certitude humaine conçoit dans les ruines ce 
qui donne l’ampleur d’un prologue.  
 L’art est aussi comme une âme qui répond à un corps 
mort, une réponse à la perte urbaine à travers l’histoire. « L’art 
n’efface pas la perte, dit le poète. Il lui répond. » (p. 202). De plus, il 
n’enregistre pas la perte, mais la pleure. 
 Le corps de la poésie protège la beauté de la perte, il peut 
aussi lui donner ses dimensions existentielles ou lui porter, après 
de longues périodes, un feu pour éclairer ses zones obscures. Bien 
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que la beauté, selon notre perception, ne soit pas présente, le corps 
poétique continue à la préserver. Le poète le dit très bien : 
  

Comment sauver poème qui ne sauve 
ce qu’il aime (nomme)  
le – très réellement – garde 
sinon de tout oubli 
puis qu’il n’est de beautés que promises 
à perte – du moins 
pur 
de toute atteinte méprisable & 
vers « la pointe la plus fine des temps » 
porte 
son simulacre scintillant ? 

 
 La poésie immortalise aussi cet instant qui assemble le 
poète et le soleil depuis les Grecs, dans les décombres qui restaient 
indices d’une civilisation disparue, il traverse ces temps dans l’œil 
du corps. De Jean-Marie Pontévia, de Mohammed Khaïr-Eddine 
et d’autres, ne resteraient que les traces d’un souvenir, n’était le 
corps très réel du poème. Lui-même le dit dans cet entretien où je 
voulais revenir à la question du temps perdu, sensiblement 
ressenti, avec une forte assonance, la perte de l’être tout court. Il 
dit : 
 

« Vous faites sans doute allusion au Poème dédié à la Ville de 
Sienne ou aux poèmes dédiés à la mémoire de Jean-Marie Pontévia, 
de Mohammed Khaïr-Eddine, perdus, oui, présents aussi. Il y a 
certainement une profonde parenté entre les gestes qui tentent de 
retarder la fuite de ce qui se perd dans la parole et le fait de se tourner 
vers les “villes perdues de la vieille histoire”, comme vous dites si bien, 
les amis dont on portera sans fin le deuil. Peut-être est-ce l’un des 
horizons de toute écriture que de tenter de restituer le visage de ce qui, 
sans elle, ne serait plus. L’écriture possède en cela un pouvoir 
paradoxal : celui de faire advenir réellement (comme poème) ce qui 
n’est plus, ne peut pas être une autre fois ― advient pourtant. Cette 
nostalgie de l’être est la structure même du signe. Lorsque j’écrivais 
dans Bonté seconde “l’acte d’écrire a pour fin de produire de la 
nostalgie”..., je ne voulais pas dire que l’acte d’écrire était tourné vers 
un passé qui parlerait seulement à notre nostalgie, mais qu’il y avait, 
dans la relation impossible de l’écriture à ses objets, par structure, la 
marque de leur perte. En ceci d’abord que la chose ne peut jamais être 
qu’à distance du signe qui la nomme, une distance telle qu’écrire 
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fonde toujours une étrangeté.»  
 

 
L’art italien : 
 Ce même état se manifeste quand la fille du poète va à la 
rencontre de l’Italie, scrutant des cartes scolaires sur lesquelles elle 
jette un regard où transparaît l’étonnement qui précède une 
découverte. En regardant Rome, Troie, Carthage, elle rend à son 
père quelque chose qui s’était égaré en lui et qui, poétiquement, 
pouvait resurgir là. La regardant, le poète voit clairement :  
 

Scènes d’écoles bains  
de bienfaisante vie 
dans la surprise d’à nouveau chérir &  
remercier. 

 
 L’art italien donne à la poésie de Jean-Paul une originalité 
qui procède de l’attirance vers le miroir. Son expérience esthétique 
touche des questions ayant un rapport avec l’être, l’existence et le 
présent du monde. Dans l’introduction de son poème que j’ai 
publié au Liban, j’ai souligné que l’art, chez le poète, est le seul état 
qui préserve l’être. En face de la technologie et de la raison, l’âme 
perd l’une de ses puissances les plus précieuses : les potentialités de 
la magie artistique. La poésie peut récupérer cette magie par le 
langage. Par les arts de la parole, Michel traduit les peintures 
italiennes en attraction presque magique vers l’imaginaire et le 
mythe. Nous trouvons ainsi dans l’art les couleurs magiques de 
l’âme. Michel attire l’image d’une façon ardente vers l’axe de cette 
langue. Ainsi, dans le tableau de Paolo Uccello, nous apercevons 
Saint Michel en train d’enfoncer sa lance dans le dragon. Cette 
image citée dans le poème reflète le conflit entre le poète et le réel, 
un conflit interminable qui fait du poème un texte éternel.  
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Paolo Uccello 

 
La philosophie allemande : 
 Agrégé de philosophie, éditeur d’ouvrages de philosophie 
de l’art, le poète Jean-Paul Michel, est considéré comme un poète 
philosophe. Par conséquent, sa traduction devait être aussi bien 
philosophique que poétique. Je relève ici des problèmes à la fois 
lexicaux, sémantiques et poétiques. Le travail du traducteur ne 
pourra jamais être complet s’il n’accède pas exactement aux 
références implicites du poète. Si, pour le lectorat français, les 
textes de Michel sont difficiles, le lectorat arabe réclame a fortiori 
une traduction fidèle philosophiquement aussi. Or, un grand 
nombre des références de Michel sont allemandes. Sur toutes ces 
questions, il fallait aller plus loin avec le poète, dans des 
discussions prolongées. Les traductions préliminaires comme je l’ai 
souligné auparavant, avaient éclairé certains de ces points. 
 Pour moi, il y eut deux « traductions » : de la philosophie et 
de la poésie allemandes vers le français, l’autre du français vers 
l’arabe. Traductions à la fois sémantiques et conceptuelles, mais 
aussi structurelles et syntaxiques. J’ai voulu que les textes de Michel 
soient accompagnés par des notes en bas de pages faisant 
référence à quelques éléments d’intelligibilité de facture occidentale 
et plus particulièrement allemande.  
 Nous pouvons imaginer d’une façon plus profonde que la 
relation entre le poète et la philosophie n’est pas due au hasard. Il y 
a sûrement un point commun entre eux. Ce point ne réside pas 
dans le mouvement de la raison qui avait caractérisé les actions des 
philosophes allemands, mais dans l’esprit poétique qui a marqué 
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leurs visions. Dans un poème dédié à Hölderlin, après une visite à 
la tour sur le Neckar, Michel écrit : 
  

Tendu à se briser l’Arc ― d’Amour ― l’Esprit 
Johann-Christian-Friedrich Hölderlin « la 

Lumière philosophique à la fenêtre » le 
Neckar sacré Etudiants joyeux 

à la Joute 
Divins les feuillages le printemps l’Île le 

pont ancien qui donne à la Ville 
l’Accès, 

comme hier, aux temps 
d’Amitié – le Stift 

derrière l’épaule, tout pareil, l’imposante fontaine 
dans la cour – souvenir des années d’enthousiasme, Joie 

Divins Schiller Winckelmann Rousseau l’Arbre 
des Libertés – s’éjouissait alors l’Esprit du Temps – 

ô 
les mouvements sacrés de Peuples 

à la Grecque ! 
 
 Hölderlin a passé la fin de sa vie dans cette tour, sans plus 
guère écrire, après son retour de Bordeaux. Il tombe dans un 
silence qui durera jusqu’à sa mort. Nous voyons là un écho de 
Hölderlin dans Jean-Paul, une ligne venue de l’histoire de la poésie 
européenne, qui force Michel à répondre aux questions de 
Hölderlin. Ces questions vont entretenir l’inquiétude dans la poésie 
de Michel, parole à saisir et à susciter autre, sans possible fin. 
Dans l’espace même de la fin physique du poète, la parole ricoche, 
esquissant un profil de l’inspirateur : « Ce qui demeure, avait écrit 
Hölderlin, les poètes le fondent.»7  
 

Il est mal possible à qui aime de n’être pas 
perdu 

jusqu’à errer n’accorder plus à ce qu’il reste 
de temps immobile et vidé que 

l’ombre – d’une vie vouée 
Pour toute prière aux Dieux – retour de l’héroïque 

voyage 
toute beauté tout Esprit portés à leur point 

Cygne 
se tenir – muet 

sans plus de témoin que muettes 
saisons 
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Traduction finale : 
 Le sens conceptuel et philosophique de ces textes apparaît 
loin de la tradition lyrique arabe, difficile à saisir. Mais, est-il 
possible de rendre lyrique le texte michelien, de sorte qu’il obéisse 
à la tradition arabe moderne ? En réalité, toute traduction, qu’elle 
soit poétique ou prosaïque, se trouve en difficulté langagière avec 
la tradition de la langue vers laquelle on traduit. Quel mot doit 
remplacer celui dont le concept n’existe pas en arabe ? Quelle 
expression doit être proposée lors d’une transplantation d’un 
concept philosophique ou même architectural qui n’a pas 
d’équivalent clair et précis? Enfin, le dictionnaire est-il utile pour le 
genre de travaux dont relève la traduction de la poésie ? 
 Réécrire Michel après avoir passé toutes ces étapes n’a pas 
été simple. Faut-il au sens une construction qui le maîtrise ? Cette 
dernière étape se divise en deux parties : la transmission exacte du 
sens et la recherche d’une construction syntaxique qui convienne à 
l’esprit poétique arabe moderne. Pour cela, j’ai dû consacrer cinq 
ou six heures à chaque texte avant de trouver un équivalent juste.  
 Pour finir, je ne résume cette expérience qu’en témoignant 
de ce que la traduction renforce l’intelligence poétique de la 
langue ; elle cultive l’incertitude, soigne le hasard avec grande 
prudence et une crainte de ne pas pouvoir émerveiller le lecteur. 
Elle doit transporter plus que le sens ou le son : la merveille de la 
poésie. Voici la vraie tâche d’une traduction de la poésie : ce n’est 
pas la langue que nous devrons traduire, mais la poésie, et plus 
particulièrement la poétique de la poésie. Autrement dit, la 
traduction est une merveille de l’être, une poétique de l’esprit en 
quête d’un savoir d’ailleurs, une métamorphose des sons en une 
métaphore des sens.  
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«La nostalgie de l’être est la structure même du signe » 
Entretien avec Jean-Paul MICHEL  
(al-A©ar, n° 119, Alger, 29 Avril 2008) 

 
 Lahouari GHAZZALI 

 
 

Jean-Paul Michel est né en 1948, en Corrèze. Il a fondé les 
éditions Wiliam Blake & Co. à Bordeaux, en 1975.  

 
Lahouari Ghazzali : On entend dans votre poésie des voix qui crient, de 
Rimbaud jusqu’à Hölderlin, du surréalisme à l’existentialisme poétique. 
Vous avez d’autre part consacré des essais à certains poètes (je pense à 
“Je lis Hölderlin comme on reçoit des coups”). Croyez-vous à une force efficace 
du poème qui puisse lier les grands pôles de la poésie ? 
 
Jean-Paul Michel : Je ne crois pas aux histoires linéaires, en fait de méthodologie 
historique. Non plus qu’à la pertinence des temps courts. Pour peu que l’on accepte ces 
points de départ, on découvrira que la grande poésie lie en profondeur “ les grands 
pôles de la poésie”. Les commandes qui sont les siennes, autant que les fins qu’elle 
vise, forment une manière de patrimoine commun qui travaille toutes ses époques. On 
écrit sous l’effet d’un grand nombre de lectures, comme sans doute les poètes ont aussi 
toujours écrit. Si bien qu’il y a une manière de contemporanéité paradoxale de la 
plupart des poèmes, des plus anciens aux plus modernes, dans cette temporalité très 
particulière qu’est le temps de la lecture. Il me semble pouvoir déceler certaines 
solidarités de fait chez beaucoup de poètes, devant les profondeurs de l’inconnu réel, 
proches par-delà des tonalités, des singularités de manière très éloignées les unes des 
autres. — Dire cela n’est aucunement dire qu’il faudrait chercher à réduire les 
différences entre les poèmes : l’existence d’un texte, comme texte, est toujours 
d’abord le fait de sa différence. 
 
L. G. : J’ai l’impression que vous vouliez secouer la conscience, l’ego de la 
vieille Europe, notamment avec “Nos ennemis dessinent notre visage”. La 
poésie peut-elle mener le poète à ces frontières? 
 
J.-P. M. : Vous faites en cela une lecture circonstancielle d’un texte qui pointe à mes 
yeux plutôt des situations aporétiques dont l’énumération dessine un labyrinthe : celui 
de la position de tout homme devant le réel. La poésie a pour fin de briser les entités 
vulgaires, les fausses évidences, si bien qu’un poème commence au point exact où 
cessent la répétition, l’échange superficiel, fallacieux, illusoire. Celui-ci donne une 
simplicité apparente à toute chose, quand la poésie s’efforce de donner à chaque chose 
l’occasion d’apparaître dans sa profondeur, sa complexité contradictoire, sa part 
perdue dans les représentations de la vie quotidienne comme dans celles de la 
discursivité technique. 
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L.G. : Dans votre poésie, on trouve deux frontières où l’intuition se 
recharge. L’une où le Père représente la continuité existentielle, l’autre où 
la terreur et la peur représentent l’ombre de cette continuité. Quelle 
influence cela a-t-il sur votre langage, sur votre style ? 
     
J.-P. M.: Il y a sans doute ces deux dimensions dans toute écriture. De continuité, 
d’une part, puisque la langue que l’on parle est toujours une langue héritée — nous ne 
parlerions pas si nous n’avions pas eu à entendre, dans une langue, des figures de cette 
langue. Une inquiétude, en même temps, des effets de cette répétition, en ce qu’ils 
pourraient compromettre l’expérience singulière, l’occasion pour chacun de sentir à 
nouveau, d’éprouver à nouveau, de rencontrer d’une façon neuve des données 
d’existence qu’aucune parole instituée ne pourra jamais donner à connaître dans ce 
que leur épreuve a nécessairement d’original. Nous sommes pris dans des jeux d’échos. 
Nous les répercutons selon des modalités qui nous sont très difficilement 
reconnaissables. Les commandes de notre parole ne sont pas pour nous sans obscurité. 
Un poète est peut-être celui qui est le moins bien placé pour dire d’où vient sa parole, 
où elle va, dans la mesure où il est toujours aussi cet agent de mouvements de langage 
qui le dépassent. D’autres paroles parlent à son insu dans sa voix même, comme dans 
les effets de sa lecture chez autrui, lesquels sont pourtant le véritable devenir concret du 
poème. Si le poème commence avec la lecture d’un tiers, comment, alors, ce qui 
commence là ne conserverait-il pas une part d’énigme pour l’ “auteur” ? Qu’est-ce 
qu’un autre va lire, de ce qui s’est déposé dans le poème ? Il n’y a pas moins 
d’inconnu en deçà de l’acte d’écriture. Il y aurait une énorme illusion à nous imaginer 
les maîtres de notre langage, connaisseurs absolus et causes premières de ce dont nous 
ne sommes, peut-être, que des effets. 
 
L.G. : Ecrire cette dualité de la bonté et de la peur, aussi, qu’on peut 
trouver dans le texte, représentées par le père, au sens thématique, et par 
le désordre, un désordre choisi, dans le poème, n’est-ce pas tenter de 
confier cette terreur, cette peur au texte lui-même ? 
 
J.-P. M. : L’expérience de la terreur que peut avoir un enfant devant le fait de 
l’existence, quand elle surgit dans sa brutalité insoupçonnable est sans aucun doute 
une expérience traumatique décisive. A bien des égards, le réel, pour nous, n’est peut-
être jamais que la somme de ces révélations traumatiques. Nos imaginations et pensées 
d’enfant nous rendaient le réel inimaginable. Le lieu du trauma, c’est le réel. La 
parole est toujours quelque chose de rassurant, qu’on l’écoute ou qu’on la profère. Des 
deux côtés, elle nous donne le sentiment d’une “réparation” des “blessures de 
l’apparence”, comme le dit Pontévia de la peinture. Mais, pour que cette réparation 
puisse avoir lieu, il faut que le sentiment de la blessure se soit conservé. Que la blessure 
même ne nous laisse aucun répit, qu’elle nous contraigne à lui opposer de la parole. 
Donner à entendre les occasions de la peur est certainement l’une des fonctions de toute 
poésie véridique, si ne se perd pas la chair même de l’expérience. Le poème naît du 
resurgissement de la chose même, et cela par l’opération d’un effet de lecture, ce qui 
est une gageure et un paradoxe. Comment un effet de lecture pourrait-il se substituer 
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sans perte à la chose même ? Il y a là de l’impossible. La poésie, depuis qu’elle existe, 
tente de faire advenir, envers et contre tout, un peu de cet impossible. La métaphore, 
par exemple, tente de « faire voir » ce qui d’aucune autre manière ne pourrait se 

présenter dans un acte "normal" d’énonciation. 
 
L.G. : Vous avez dit qu’écrire, c’est donner à lire et, dans un entretien, 
qu’“écrire c’est effacer... ”. La poésie moderne est-elle, selon vous, 
menacée ou bien sauvée par la typographie ? Par les expériences actuelles 
usant de l’écriture en tant qu’instrument pour construire 
typographiquement le poème?     
        
J.-P.M : Je serais tenté de citer encore Jean-Marie Pontévia, qui, à propos de la 
peinture toujours, mais cela vaut pour la poésie, disait : “La peinture donne à voir le 
visible”. Comment procède t-elle pour « donner à voir le visible », puisque le visible est 
déjà là ? On croit ordinairement que le visible est vu d’avance. L’office du peintre se 
réduirait à peu de chose, pour ne pas dire à rien, si l’on ne comprenait que pour 
“donner à voir du visible”, il faut soustraire de la visibilité au visible. C’est ce 
que fait le peintre en isolant une figure, en la ramenant à quelques traits, en usant 
d’un nombre restreint de valeurs colorées. Comment dégager un espace dans la 
profusion de la perception sensible comme telle ? En enlevant du visible à la visibilité 
immédiate pour donner de la visibilité à du visible non vu, répond Pontévia. Paul Klee 
écrit : “L’art du dessin est l’art d’éliminer”. Le dessinateur enlève de la visibilité pour 
donner de la visibilité à la figure construite, instaurée par le trait, ce qu’est proprement 
l’opération du dessin : l’incision de la figure. La poésie agit très largement à mes yeux 
de la même manière, en tout cas dans les livres dont vous parlez. Ils ont été écrits 
“avec des ciseaux”, donnés à voir non par apport, mais par soustraction, par 
enlèvement, par découpe. Pour que cette opération (“écrire avec des ciseaux”), puisse 
apparaître à votre lecteur, il faudrait pouvoir lui donner à voir une page de Le Fils 
apprête, à la mort, son chant, reproduite typographiquement, comme dans le livre 
originel. Le fait d’enlever du texte ajoute de la lisibilité au texte que l’on a ainsi 
sculpté dans la page découpée et, en cela, “sauvé”.  
 Vous me demandez si ces procédures menacent la poésie, ou si elles sont 
pour elle une chance de sauvegarde ? Ma réponse est qu’il y a là, pour la poésie, une 
chance de vie nouvelle. Ce qui menace la lecture de la poésie, c’est une certaine banalité 
de son apparition, cette énorme répétition de répétitions, partout. Tout ce qui peut 
donner à lire l’inscription dans son audace et sa fraîcheur va dans le sens d’un retour 
aux sources. Il y va, dans cet acte, de quelque conscience de soi chez celui qui trace des 
signes. L’acte d’écrire est un acte sérieux, qui porte à conséquence. Un auteur devrait, 
me semble t-il, s’interdire de publier d’une façon irréfléchie, méditer, au contraire, 
chacune de ses apparitions. Ne publier que ce qui doit l’être. Un auteur, c’est une 
langue, la chair d’une langue, la délicatesse, la force, la puissance d’effet de ses 
articulations. Tous les moyens sont bons pour la poésie, mais à la condition, qu’elle 
échappe au raz-de-marée du nihilisme ambiant. Celui de la vie simplement sociale, en 
ce qu’elle doit conjurer, ignorer, à toutes forces, les déterminations existentielles, 
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décisives, de l’incompréhensible d’être.  
 
L.G : Il y a dans vos textes beaucoup d’expériences fondées sur des 
souvenirs, sur la mémoire, notamment de l’enfance. Il y a également une 
rupture dans cette jeunesse, cette enfance, après une étape qui consista à 
tenter de vous arracher à cette enfance. Dans Beau front pour une vilaine 
âme, par exemple. Pouvez-vous en parler ? 
 
J.-P.M : Vous avez raison de dire qu’un grand nombre des expériences qui m’ont 
contraint à écrire viennent tout droit de l’enfance. Ce sont précisément ces souvenirs 
traumatiques-révélants dont je vous parlais tout-à-l’heure. Ils se sont imposés là, et j’ai 
tenté de leur conserver leur puissance d’étrangeté, de perturbation du sens, dans le texte 
à venir. Pour l’enfant, tout commence par une fable. La parole qu’il entend circonscrit 
le monde pour lui. Les relations immédiates qui sont les siennes, son idée des choses, 
c’est dans la parole entendue qu’il les fonde. Sa découverte du réel sera, à chaque fois, 
l’occasion d’une surprise, d’un scandale parfois ; d’une surprise violente, décevante : 
quelque chose d’incompréhensible, de toutes façons, puisque, évidemment, le réel est 
tout autre chose que ce qu’ont pu être des paroles rassurantes. Si bien que lorsque j’ai 
publié ces livres, Du dépeçage comme de l’un des beaux-arts, Le Fils, 
apprête, à la mort, son chant, Beau front pour une vilaine âme, j’ai tenté 
d’isoler, de sauvegarder pour eux-mêmes ces fragments de souvenirs, qui furent autant 
d’occasions traumatiques de découverte, de révélation de l’inouï. Il m’a semblé que la 
poésie devait avoir la force d’enregistrer ces éclats du réel, les conserver comme tels. 
J’avais, en cela, le sentiment d’un devoir impérieux. Cela ne signifie pas que ces livres 
soient une apologie de la violence. Ils sont, au contraire, une tentative d’enregistrer la 
violence réelle pour, précisément, la remettre à sa place : la renvoyer à cette brutalité du 
dehors qu’est l’univers du non-humain : le conflit généralisé des espèces les unes avec les 
autres, des individus les uns avec les autres. Autant de données incompréhensibles, 
pour un enfant. De réalités profondément choquantes, aussi bien, pour un adulte. 
Symboliser, parler, user du registre du langage n’est jamais simplement reconduire la 
brutalité du dehors, mais opposer, plutôt, du langage à cette brutalité, ce qui instituera 
la parole, le poème, dans leur puissance et leur office propres. Je ne voulais mentir ni 
quant à la réalité, ni quant à la parole. Ce pourquoi dans ces livres s’est conservé du 
conflit. En acte.  
 
L.G : Vous avez une expérience riche, douloureuse aussi de votre 
enfance. Peut-on dire que la poésie a été le moyen de “sacrifier” votre 
enfance ? 
 
J.-P.M : Peut-être la poésie naît-elle comme une réponse humaine à l’expérience de la 
cruauté du monde. Cette réponse humaine tente de donner un écho, à l’expérience dans 
le langage, et, il importe qu’une poésie honnête rende un écho honnête. Ce serait faire 
un faux-témoignage, se disqualifier, comme écrivain, que d’enlever sa violence à 
l’expérience du monde, violence incompréhensible mais réelle. Je ne voudrais pas, non 
plus, réduire le réel à un univers doucereux, niant la brutalité ordinaire des choses. 
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J’ai voulu pour démembrer les fausses évidences de l’adolescence, les mettre à distance. 
Me dégager. Reprendre l’initiative.- la découverte du réel comme ce qu’il est ne nous 
dispense pas de tenter de lui répondre, de tenter d’en circonscrire les effets qui 
peuvent être circonscrits. 
 
L.G : Dédier des poèmes aux villes perdues dans la vieille histoire a-t-il 
un point commun avec le fait de dédier des poèmes aux amis perdus ? 
 
J.-P.M : Vous faites sans doute allusion au Poème dédié à la Ville de Sienne ou 
aux poèmes dédiés à la mémoire de Jean-Marie Pontévia, de Mohammed Khaïr-
Eddine, perdus, oui, présents aussi. Il y a certainement une profonde parenté entre les 
gestes qui tentent de retarder la fuite de ce qui se perd dans la parole et le fait de se 
tourner vers les “villes perdues de la vieille histoire”, comme vous dites si bien, les amis 
dont on portera sans fin le deuil. Peut-être est-ce l’un des horizons de toute écriture que 
de tenter de restituer le visage de ce qui, sans elle, ne serait plus. L’écriture possède en 
cela un pouvoir paradoxal : celui de faire advenir réellement (comme poème) ce qui 
n’est plus, ne peut pas être une autre fois ― advient pourtant. Cette nostalgie de l’être 
est la structure même du signe. Lorsque j’écrivais dans Bonté Seconde “l’acte 
d’écrire a pour fin de produire de la nostalgie”..., je ne voulais pas dire que l’acte 
d’écrire était tourné vers un passé qui parlerait seulement à notre nostalgie, mais qu’il 
y avait, dans la relation impossible de l’écriture à ses objets, par structure, la marque 
de leur perte. En ceci d’abord que la chose ne peut jamais être qu’à distance du signe 
qui la nomme, une distance telle qu’écrire fonde toujours une étrangeté.  
 
L.G : Dans vos poèmes, on tombe souvent sur des métaphores, des 
images qui nous renvoient à des civilisations méditerranéennes : grecques 
romaines, phéniciennes. Ce passé vous inspire ? 
 
J.-P.M : J’aime la Méditerranée. Qu’il s’agisse de l’une de ses rives ou de l’autre : une 
lumière associée à un milieu nourricier, très vivant, de circulations et d’échanges. Notre 
mer intérieure, vraiment. Les Phéniciens, Carthage, Babylone. L’imaginaire 
méditerranéen chasse très loin, si je puis ainsi parler, et va profond. Tout cela nous 
parle toujours d’une façon très actuelle. L’Italie, la Grèce, l’Afrique du Nord, 
l’Espagne, la France sont pour moi des lieux d’intime dilection. La Méditerranée, 
c’est notre jardin. 
 
L.G : Dans le texte Une prose d’Ithaque dans lequel vous parlez des 
chasseurs méditerranéens, je retrouve l’importance qu’a la chasse chez 
vous. La chasse passionne tout le monde. Mais tout dépend de ce que 
l’on chasse. Que peut bien chasser un poète ? 
 
J.-P.M : Dans Le Fils, apprête, à la mort, son chant, il y a la relation d’un 
départ pour la chasse, le matin, avec des ouvriers forestiers, dans les Landes. Pendant 
près d’une dizaine d’années, la chasse a été pour moi un exutoire, un substitut à 
certaine déception touchant, notamment, l’état de la poésie en France. Je me vengeais 
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de la misère de la littérature en me tournant vers « les choses mêmes ». Dans la forêt 
des Landes, nous chassions des gibiers très réels, même si, ce qui importait 
véritablement, c’était “plutôt la chasse que la prise”. Cette chasse-là ne peut avoir de 
fin. Elle est tournée vers quelque chose qui ne vaut que d’échapper. Qu’est-ce qu’un 
poète peut bien chasser ? Eh bien, un poète chasse une forme, un sens, une beauté qui 
pareillement, ne peuvent qu’échapper sans fin. Il y a dans la chasse un frémissement 
passionné, une quête. Il faut passer cent fois au même endroit et y revenir. Ce n’est pas 
parce qu’on est passé et qu’on n’a rien trouvé, qu’il n’y a rien. La chasse est un 
cheminement attentif, éveillé. C’est un parcours labyrinthique où l’on n’a jamais fini 
de repasser aux mêmes points en trouvant toujours autre chose, en cela une bonne 
métaphore pour l’infini. La chasse est un labyrinthe, et dans un labyrinthe, on ne peut 
que se perdre. Je n’ai jamais eu à la chasse un autre rapport que celui-là, une tentative 
concrète de donner une trajectoire physique à la quête. 
 
L.G : La forêt, la mer font peur, il me semble, au chasseur. La poésie 
ressemble à ça, à la forêt, à la mer. Est-ce que la poésie vous fait peur ? 
 
J.-P.M : Nous vivons toujours de ces vieilles métaphores, celle de l’océan, son ressac 
infini, ses tempêtes soudaines, ses côtes inexplorées ; celle de la sombre forêt, 
possiblement peuplée d’animaux sauvages, dangereux. Voyez Dante ; la sylva 
oscura, la lonza ligiera. Comme la mer, la forêt, la poésie est un infini, et comme 
elles, sans doute, le lieu d’une inquiétude en même temps que celui d’une espérance. 
S’avance-t-on avec crainte dans la poésie ? La poésie n’est certainement pas un lieu où 
l’on pourrait cheminer profondément sans risques. La poésie a toujours fait lever en 
moi une crainte avec un espoir. S’avancer dans ses ombres, c’est s’exposer à perdre, au 
moins, quelque part du sens commun. 
 
L.G : Pourquoi n’entend-t-on plus le cri de la poésie en France, comme 
avant ? Où sont les poètes français?  
 
J.-P.M : La poésie ne saurait être seulement un “cri”. A mes yeux, la faiblesse de 
toute une part de la poésie de langue française d’aujourd’hui n’est pas qu’elle ne soit 
pas capable de “crier”, ce dont presque n’importe qui est capable en permanence. C’est 
plutôt le fait qu’elle se complaise coupablement dans des jeux de surface, des figures de 
peu de conséquence, renonçant en cela à une décision d’être qui est, me semble-t-il, 
de sa responsabilité propre. Ce que j’appelais tout-à-l’heure le nihilisme qui sévit dans 
la poésie aujourd’hui en Europe, et tout particulièrement en France, c’est précisément 
cela, ce renoncement à être comme aux enjeux dont la parole a, de toujours, été 
chargée. J’attends une nouvelle audace, une nouvelle fraîcheur. (...) Je parlais tout à 
l’heure de Hölderlin, de Hopkins, de Rimbaud. Ce sont des “exceptions” de cette 
sorte qui ont toujours arraché la poésie aux mièvreries de presse, comme aux certitudes 
de l’université. Hölderlin a été droit à l’objet le plus grand possible, l’être même, mais 
celui-ci ne pouvait lui être donné sans un langage conscient de soi. Aussi pauvre que 
paraisse la situation présente, il faut regarder ses misères comme une donnée des temps 
courts. Par chance, le monde recommence avec chaque nouvelle vie, dans sa totalité. La 
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poésie est pareillement à même de naître à nouveau avec chaque parole nouvelle, dans 
sa totalité. 
 La question du “cri” me paraît une question partielle. Le mal est en vérité 
plus grand. Pourtant je ne suis pas porté à désespérer du sort de la poésie, d’autant 
qu’à cet accablant tableau il y a aussi des exceptions. 
 
L.G : Vous êtes professeur de philosophie, éditeur et poète. Comment se 
dévouer à tant de choses ? 
 
J.-P.M : Je fais peu de distinction entre tout cela. Ecrire et publier sont à mes yeux un 
seul acte. Ecrire consiste dans le fait de confier une forme à un support. L’inscription 
faite, éditer est seulement reproduire ce support, le multiplier. Le fait de passer de l’un, 
(le manuscrit), au multiple (le livre imprimé), est une opération des plus simples. Elle 
accomplit le destin de l’inscription initiale. Les poètes se sont toujours intéressés aux 
moyens de reproduire leurs poèmes. Les vieux poètes chinois peignaient leurs 
idéogrammes au pinceau, puis les confiaient, page à page, à leur lecteur. William 
Blake, dont le nom est devenu pour cette raison la bannière de notre maison d’édition, 
fabriquait lui-même ses livres. Après les avoir écrits, il les gravait, illustrait, 
imprimait, pour chacun des lecteurs qui lui en passaient la commande. L’écriture, 
l’impression, la diffusion de la chose écrite sont liées par une profonde nécessite interne, 
laquelle les engage à poursuivre jusqu’au lecteur. 
 
 (Enregistré le 12 juillet 2004, à Bordeaux, dans les locaux des 
éditions William Blake & Co.) 
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Hopkins, Rimbaud] qui ont toujours arraché la poésie aux mièvreries de presse, 
comme aux certitudes de l’université. Hölderlin a été droit à l’objet le plus grand 
possible, l’être même, mais celui-ci ne pouvait lui être donné sans un langage 
conscient de soi. » 
3 Bachir Mefti, magazine al-A©ar, n° 121, in journal Algérie news, n° 1340, Alger, 
le 3 juin 2008, p. 15. 
4 Jean-Paul Michel, Nos ennemis dessinent notre visage, (Aveux & expiations), La 
Pharmacie de Platon, William Blake & Co. Edit., Bordeaux, 2000. 
5 Bernard Noël, Hasīs al-haw�’, traduit par Muāammad Binnīs, 1ère éd, Maroc, 
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. كنت أحس أن اللقاء المباشر ضرورة شعرية، وهو ما يتضمن السعي إلى ارتباط ملموس على نحوٍ أشد، مع الشعر في زمني 6

حيانا بعض الوقوف المطول عند أبيات وتراكيب كنا برنار وأنا، نعقد جلسات لمراجعة الترجمة، حتى تبلغ أ. )12(ص
هناك، في بيت القرية، , ومقاطع، اقترابا مما لم يستطع إدراكه في النص، وهو يأخذ مساره السري بين الذات الكاتبة والمكتوب

أتاح لي برنار ) أو على الأقل ما يسمح به العمل من استدعاء أو استرجاع(رار الأعمال بين التأمل والحوار، بين الأعمال وأس
جلساتٌ شعريةٌ نسجت بيننا أخوة، . نويل فرصة النقاش حول جزئيات أساسية تخص نصوصه وما يحيط ا أو يتقاطع معها

)15ص . (هي رحلة الأنت في الأنا  
7 Voir son poème « Andenken » qui signifie ressouvenir, traduit par Serge 
Meitinger. Dans ce poème Hölderlin évoque la « belle Garonne », et « les jardins de 
Bordeaux ». 
 


