N

N
N

HAL

open science

La ou échoue la langue éclot la poésie
Lahouari Ghazzali, Jean-Paul Michel

» To cite this version:

Lahouari Ghazzali, Jean-Paul Michel. La ou échoue la langue éclot la poésie. L’atelier de Jean-Paul

Michel, 10, Préau des collines, pp.210-230, 2009, 9782914945943. hal-02531990

HAL Id: hal-02531990
https://hal.science/hal-02531990v1

Submitted on 4 Apr 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-02531990v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Lahouart GHAZZALI

La on échone la langue éclot la poéste.

Jean-Paul Michel
Le plus réel est ce hasard, et ce feu
(Flammarion, 1997)
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La traduction de la poésie reste de tous les genres littéraires
et non littéraires, le champ le plus miné pour les traducteurs. La
tache du traducteur semble a la fois plus aisée et plus complexe
quand celui-ci est également pocte, si bien qu'on ne peut jamais
affirmer que laventure de la traduction poétique vers I'arabe est
réussie.

Jexposerai ici quelques problémes rencontrés lors de ma
traduction du pocte Jean-Paul Michel. Cette traduction sera un
point de départ pour déterminer les grandes lignes d’une poétique
de la traduction de la poésie francaise vers la langue arabe.

Quelques exemples constituent I'axe de la traduction
poétique moderne du francais vers Il'arabe. Nous relevons
notamment les traductions suivantes: la traduction d’Arthur
Rimbaud effectuée par Ramsis Yunan et rééditée par la maison
d’édition al-Farabi en 2006 au Liban; la traduction de Bernard
Noél réalisée par Mohammed Bennis (pocte) et publiée au Maroc
en 1998 par la maison d’édition Toubkal; la traduction de ‘Abd al-
Latif al-La‘bi par Ilyas Hanna Ilyas publiée en 2001, et enfin la
traduction de Mohammed Dib effectué par Milud Hakim (poéte)
publié par al-Barzakh en 2001. Ces traductions correspondent a la
tendance moderne de la traduction au vers libre. En outre, elles
représentent les derni¢res expériences qui méritent une étude
précise et approfondie.

Traduire Jean-Paul Michel :

1- L’entretien :

Pour les traducteurs, 'entretien avec le pocte est considéré
comme une ouverture vers son monde. En effet, la premicre
impression qui ensuite imprégnera les différentes traductions peut
constituer I'intuition majeure de 'ceuvre. L’entretien enregistré en
2004 et publi¢ par le magazine littéraire A/~Atar en Algérie, en
Avril 2008, en langue arabe, a élargi les fronticres d’une
interprétation possible. Je renvoie le lecteur a cet entretien plus
loin dans cet article.



Nous nous sommes entretenus de tout ce qui pouvait
paraitre des points essentiels pour la traduction : la langue et le
réel, imaginaire et la métaphore, la vision et les références.
Surtout, nous avons relevé des points qui ont un rapport avec le
vécu du pocte, son enfance, son rapport avec la vie, sa philosophie
personnelle.

2- Les traductions préliminaires :

J’ai commencé par des traductions de textes brefs visant a
la découverte de I'univers et de la pensée du pocte. Cette premicre
étape est au début laxe principal d’une compréhension
intellectuelle entre le traducteur et le pocte. Elle nous parait
importante, sinon méme nécessaire. On peut découvrir par la,
intuitivement une approche de données d’ordre psychologique,
historique et intellectuel.

La poésie de Jean Paul Michel se présente ainsi a la
conjonction d’expressions en prose et de recherches d’art. Ma
premicre traduction concernai lceuvre publiée en 1991 par
I'Institut Francais de Naples et les éditions Liguori sous le titre
Meditatio italica'. Ce poéme accompagné d’une belle traduction
italienne et de photographies de Florence Béchu, constitua pour
moi une introduction des plus significatives.

A cette étape, les concepts poétiques micheleniens se
compliquaient de la présence de photographies. Un traducteur
étranger, doit-il percevoir la poésie dans son rapport a la
photographie ? Cette question ajoutait au mystere du langage de la
poésie.

Les photos en noir et blanc pouvaient prendre le sens d’un
¢loge du passé de Pompéi. Elles préfigurent en réalité le
mouvement du traducteur se mettant en quéte dun monde
équivalent a ses traces. Bien que cela soit évident pour certains, la
traduction peut s’aider aussi de documents pour comprendre
mieux le sens de la perte. C’est la exactement ce que j’ai demandé,
lors de mon entretien avec Jean-Paul réalisé dans les locaux de
William Blake & Co. a Bordeaux le 12 juillet 2004 : quelle
signification portait un poeme dédié aux villes perdues ? Je pensais
bien str a Meditatio italica. Dans la réponse du pocte, s’accusent des
sentiments de nostalgie a endroit non seulement des villes, mais
aussi des amis, des langages et méme de la perte de la présence
qu’emportent les signes en général. 11 dit: « Lorsque jécrivais, dans
Bonté Seconde, “Vacte d’écrire a pour fin de produire de la nostalgie”..., je
ne voulais pas dire que l'acte d'écrire était tonrné vers un passé qui parlerait

3



senlement a notre nostalgie, mais qu’il y avait, dans la relation impossible de
Lécriture a ses objets, par structure, la marque de lenr perte. En ceci d'abord
que la chose ne peut jamais étre qu'a distance du signe qui la nomme, une
distance telle qu’éerire fonde touwjours une étrangeté. » Traduire des signes
est, d’'une facon tres iconique, un appel a comprendre Ihistoire,
I'intuition du monde, la synthese de I'étre, et 'enthousiasme vers et
contre le réel selon le poéte méme.

Dans la poésie arabe, ceci est appelé al-Atlal. Ce mot
traduit en arabe par le mot «demeure » est considéré comme
I'endroit dans lequel la tribu de la bien-aimée séjournait. Al-Atlal
ou ce qui reste de leur demeure inspire au pocte I’évocation de la
plus belle partie de sa vie, celle ou certainement il rencontrait sa
bien-aimée loin des yeux de la tribu. Les villes perdues chez Jean-
Paul Michel me semblent identiques au Atlal dans la poésie arabe.
La traduction de lessence poétique est ici indispensable pour
pouvoir faire sentir au lecteur arabe les traces d’une demeure arabe
quittée. Pour atteindre ce sens exact, il faut traduire le morceau par
le méme rythme utilisant dans la poésie arabe ce que nous
pourrons appeler la rime intérieure, représentée ici par les deux
mots [Treilles| [fakiba]l — [perdu] [#@’iba]. Cest la raison pour
laquelle je termine les deux strophes par la méme rime ou traces
qui sont a poursuivre pour trouver la femme perdue, autrement
dit, le sens oublié.

Oiseanx dauphins J}-‘-"‘ ddle Savs J}-dn
grappes oiseanux — skl Ga )-\ASUJ—J\J“J
F)/em — bmmaz.tp L s 7 u:‘j:
d'oiseanx — figuiers e
Espaliers et 35Sl e 5
Treilles
— comme autant de LAJ\ )m —
chances de RIS ISTN
rendre d jamais e
, s sk
prexe/?f ) Al L) i
ce qui parait
perdu

Le livre « Pour nous, la loi (sur Hilderlin) » a été ensuite I’axe
principal autour duquel j’ai formé mon style de traduction et ma
vision, comme traducteur pocte qui vise essentiellement a traduire
un pocte philosophe. Ce livre « Pour nous, la loi (sur Holderlin) » édité
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par [Tnvention du lectenr a été traduit en arabe et publié en Algérie
dans le magazine littéraire du journal .A/gérie news qui parait tous les
mardis sous la direction du romancier algérien Bachir Mefti.

Parmi les ceuvres de Jean-Paul Michel, nous considérons
ici, d’'une part, ses poe¢mes qui, dans son recueil Le plus réel est ce
hasard, et ce fen, tracent une histoire de 30 ans d’expérience, et
d’autre part ses textes en prose qui élaborent des réflexions
poétiques modernes, et retracent trois siecles de poésie européenne
sublimant trois voix audacieuses : Hélderlin, Hopkins, Rimbaud®.
Ces voix, le traducteur doit aussi les écouter. Un écho venant de
Jean-Paul élucide les aspects d’une traduction qui semble, au début,
difficile et compliquée. Dans ses poe¢mes existe encore la flamme
de Tétre éveillé, un langage du passé qui immortalise en lui cette
envie de poursuivre la rupture avec la langue moderne. Les vides,
les phrases incomplétes, les mots parfois dispersés d’'une manicre
trés organisée, les rythmes qui scandent une rupture avec létre,
mais aussi le désir de Iétre, renvoient en général le traducteur a un
équivalent impossible en arabe. C’est ce que nous appréhendons a
traduire en comparant le présent poétique de Jean Paul et le passé
poétique de 'Europe. Dans la présentation du recueil traduit dans
le journal algérien, Bachir Mefti saisit dans son commentaire le
sens parfait de la qualité michelienne : « son expérience tient a la fois a
la réserve de son passé linguistique et poétique et, par aillenrs, elle crée cette
rupture pour saventurer toute seule loin des chemins connus.»’. Ce
commentaire nous I'avons recu comme le signe d’une validation de
notre entreprise. Cétait la preuve que la traduction avait pu
transmettre méme le détail le plus compliqué a percevoir.

Nos ennemis dessinent notre visage' publié par La pharmacie de
Platon en 2000, a été publi¢ en arabe dans le magazine littéraire du
journal a/-Safir au Liban. Ce magazine, qui parait tous les
vendredis, est dirigé par le pocte Abbas Baydoun. La traduction
d’un autre poéme peut aussi étre considérée comme une des
traductions préliminaires.

3- Rencontres réguliéres, compréhension singuliére :

La traduction peut-elle se passer de la rencontre avec le
pocte traduit ? Autrement dit, la traduction de la poésie impose-t-
elle d’organiser des heures de travail commun entre le pocte d’un
cOté, le traducteur de I'autre ?

Dans T’histoire de la traduction poétique arabe, il y a peu de
précédents a ces rencontres suivies entre le pocte et le traducteur.

Je ne peux relever que quelques expériences, comme celle
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du pocte marocain Mohammed Bennis avec Bernard Noé€l, pocte
francais. Dans lintroduction de sa traduction’, Bennis commente’
ses rencontres avec le pocte dans des termes ou s’entendent
I'intimité poétique et la clarté de Iétre :

Je sentais que la rencontre directe est une nécessité poétique. Cette
rencontre contient dune fagon trés forte ma démarche vers un
attachement concret avec la poésie de mon épogue (p. 12). Bernard et
m0i, nous accordions du temps pour vérifier la traduction, qui parfois,
se prolonge juste pour éclairer un vers, des syntaxes et des séquences, en
Sapprochant de ce que je n'ai pas pu percevoir. La bas, dans la
maison du village, entre la contemplation et la discussion, entre I'envre
et les secrets de lwnvre, Bernard m'a offert [occasion de discuter
autonr des idées essentielles concernant ses fextes, leurs conditions et
lenrs croisements. Ces rencontres poétiques ont 1issé entre nous une
[fraternité, ¢’est un voyage du «toiy dans le «moi» (p. 15)

Cette fusion entre deux poctes dont l'un traduit autre,
donne le jour a un recueil poétique merveilleux, clair et excellent.
Le recueil « Hasis al-hawa’ » de Bernard Noél bénéficie d’une clarté
ou nous relevons les empreintes de 'ame poétique arabe.

En réalité, la traduction est la derni¢re phase de cette
métamorphose de I'étre poétique. L’essence de cet étre prend ses
formes naturelles dans la rencontre. Plus précisément, le langage
du texte francais préte a la langue vers laquelle nous traduisons ses
objets. Cette transition des objets d’une langue a l'autre exige que
la langue soit largement préte a recevoir le concept étranger. La
réception de ce concept est beaucoup moins choquante que si elle
était réalisée en dehors de la rencontre. Il ne faut donc pas
simplement donner a la version traduite un équivalent linguistique
ou sémantique du recueil initial, mais i faut plutot viser a
reproduire une extase poétique complétement arabe.

Pour cette raison, traduire la poésie loin du pocte peut, a la
rigueur, nous tromper émotionnellement. Le rire du pocte, son
chagrin, son bonheur, sa colére, son calme, son questionnement de
la vie ou tout simplement ses états émotionnels peuvent chaque
fois que nous discutons dun fragment poétique, se transmettre
d’une maniére des plus favorables a la traduction. Faire patler Jean-
Paul Michel autour d’un poéme équivaut, a mon avis, a ressusciter
Pétat qui avait présidé a Décriture de tel ou tel passage. Je me
souviens avec précision comment Jean-Paul avait presque les
larmes aux yeux quand on a abordé le poeéme dédié a son ami
décédé Jean-Marie Pontévia. Son rire éclatant quand il parlait du

6



tou de Naples (Sur une apparition)..., ses émotions en parlant de
Ienfance, I’étre qui surgit en discutant autour de la philosophie
allemande, son admiration pour Uccello, I’art italien ou son respect
envers Michel de Montaigne. Ce sont différents états sans lesquels
la traduction serait regrettablement en manque. L’échange entre
traducteur et pocte peut, de plus, donner des perspectives
ouvertes, et méme vastes. Je prendrai le risque a cette occasion, de
proposer des perspectives dans trois dimensions importantes de la
poésie de Michel : I'architecture grecque, I'art italien, la philosophie
allemande. Ce sont des références ou la poésie de Michel puise une
part sensible de sa substance.

L’architecture grecque :

Par 'archéologie, et la, nous pouvons revenir aux images
de Florence Béchu dans Meditatio italica, le poéme devient une autre
architecture, qui par la voie poétique, accueille, de fagon tres
expressive, la catastrophe de I'étre. Le poeme dédié¢ a la ville de
Sienne s’inscrit également dans cette forme.

Les textes de Michel deviennent plus harmonieux a chaque
fois qu’ils abordent un sujet qui place le pocte en pleine interaction
avec l'archéologie. Architectures, cette vieille maison, le chateau de
Catherine Fieschi, Sélinonte. Des ruines dans I’histoite deviennent
des signes dépourvus de sens, une métaphore qui perd son
équilibre rhétorique dans ’absence sentie d’une signification claire
et déterminée. « 87 Ségeste, en son Thédtre, ponvait témoigner d'une certaine
résistance a [effacement, Sélinonte, qu’elle travailla a détruire, témoigne, par
contre, avec une éloguence presque excessive, de ce que la ruine n'épargne rien. »
(p- 201)

Il se peut que l'art puisse conserver la rhétorique malgré
Pambiguité qui entoure le sens. De cette maniere aussi, le corps du
pocme devient la seule réponse possible des formes en voie de
démolition. Ou bien un écho qui présume la catastrophe, et qui
s’élargit tant que la certitude humaine congoit dans les ruines ce
qui donne 'ampleur d’un prologue.

L’art est aussi comme une ame qui répond a un corps
mort, une réponse a la perte urbaine a travers lhistoire. « L art
n’efface pas la perte, dit le pocte. 1l lui répond. » (p. 202). De plus, il
n’enregistre pas la perte, mais la pleure.

Le corps de la poésie protege la beauté de la perte, il peut
aussi lui donner ses dimensions existentielles ou lui porter, apres
de longues périodes, un feu pour éclairer ses zones obscures. Bien



que la beauté, selon notre perception, ne soit pas présente, le corps
poétique continue a la préserver. Le pocte le dit tres bien :

Comment sanver poéme qui ne sanve
ce qut’tl aime (nommnie)

e — tres réellement — garde

sinon de tout oubli

puis qu'il n'est de beantés que promises
a perte — du moins

pur

de toute atteinte méprisable &

vers « la pointe la plus fine des temps »
porte

son simulacre scintillant ?

La poésie immortalise aussi cet instant qui assemble le
pocte et le soleil depuis les Grecs, dans les décombres qui restaient
indices d’une civilisation disparue, il traverse ces temps dans Iceil
du corps. De Jean-Marie Pontévia, de Mohammed Khair-Eddine
et d’autres, ne resteraient que les traces d’un souvenir, n’était le
corps tres réel du poeme. Lui-méme le dit dans cet entretien ou je
voulais revenir a la question du temps perdu, sensiblement
ressenti, avec une forte assonance, la perte de I’étre tout court. Il

dit :

« Vous faites sans doute allusion an Poéme dédié a la Ville de
Sienne ou aux poémes dédiés a la mémoire de Jean-Marie Pontévia,
de Mobammed Khair-Eddine, perdus, oui, présents aussi. 1l y a
certainement une profonde parenté entre les gestes qui tentent de
retarder la fuite de ce qui se perd dans la parole et le fait de se tourner
vers les “villes perdues de la vieille histoire”, comme vous dites si bien,
les amis dont on portera sans fin le deuil. Peut-étre est-ce 'nn des
horizons de toute éeriture que de tenter de restituer le visage de ce qui,
sans elle, ne serait plus. L’écriture posséde en cela un pouvoir
paradoxal : celui de faire advenir réellement (comme poéme) ce qui
n'est plus, ne peut pas étre une antre fois — advient pourtant. Cette
nostalgie de létre est la structure méme du signe. Lorsque j'écrivais
dans Bonté seconde “Vacte d'écrire a pour fin de produire de la
nostalgie”..., je ne voulais pas dire que lacte d’écrire était tourné vers
un passé qui parlerait seulement a notre nostalgie, mais qu’il y avast,
dans la relation impossible de Iécriture a ses objets, par structure, la
marque de lenr perte. En ceci d'abord que la chose ne pent jamais étre
guw’a distance du signe qui la nomme, une distance telle qu’éerire



Jfonde toujours une étrangeté.y

L’art italien :

Ce méme état se manifeste quand la fille du pocte va a la
rencontre de I'Italie, scrutant des cartes scolaires sur lesquelles elle
jette un regard ou transparait ’étonnement qui précede une
découverte. En regardant Rome, Troie, Carthage, elle rend a son
pere quelque chose qui s’était égaré en lui et qui, poétiquement,
pouvait resurgir la. La regardant, le pocte voit clairement :

Scenes d’écoles bains

de bienfaisante vie

dans la surprise d’'a nonvean chérir &
remercier.

L’art italien donne a la poésie de Jean-Paul une originalité
qui procede de lattirance vers le miroir. Son expérience esthétique
touche des questions ayant un rapport avec I'étre, I'existence et le
présent du monde. Dans lintroduction de son poeéme que jai
publié au Liban, j’ai souligné que I’art, chez le pocte, est le seul état
qui préserve I’étre. En face de la technologie et de la raison, 'ame
perd 'une de ses puissances les plus précieuses : les potentialités de
la magie artistique. La poésie peut récupérer cette magie par le
langage. Par les arts de la parole, Michel traduit les peintures
italiennes en attraction presque magique vers I'imaginaire et le
mythe. Nous trouvons ainsi dans Iart les couleurs magiques de
I’ame. Michel attire 'image d’une fagon ardente vers 'axe de cette
langue. Ainsi, dans le tableau de Paolo Uccello, nous apercevons
Saint Michel en train d’enfoncer sa lance dans le dragon. Cette
image citée dans le poeme reflete le conflit entre le pocte et le réel,
un conflit interminable qui fait du poeme un texte éternel.



Paolo Uccello

La philosophie allemande :

Agrégé de philosophie, éditeur d’ouvrages de philosophie
de T’art, le pocte Jean-Paul Michel, est considéré comme un pocte
philosophe. Par conséquent, sa traduction devait étre aussi bien
philosophique que poétique. Je reléve ici des problemes a la fois
lexicaux, sémantiques et poétiques. Le travail du traducteur ne
pourra jamais étre complet sl n’accede pas exactement aux
références implicites du pocte. Si, pour le lectorat francais, les
textes de Michel sont difficiles, le lectorat arabe réclame « fortiori
une traduction fidele philosophiquement aussi. Or, un grand
nombre des références de Michel sont allemandes. Sur toutes ces
questions, il fallait aller plus loin avec le pocte, dans des
discussions prolongées. Les traductions préliminaires comme je I'ai
souligné auparavant, avaient éclairé certains de ces points.

Pour moij, il y eut deux « traductions » : de la philosophie et
de la poésie allemandes vers le francais, 'autre du francais vers
I'arabe. Traductions a la fois sémantiques et conceptuelles, mais
aussi structurelles et syntaxiques. J’ai voulu que les textes de Michel
solent accompagnés par des notes en bas de pages faisant
référence a quelques éléments d’intelligibilité de facture occidentale
et plus particulierement allemande.

Nous pouvons imaginer d’une fagon plus profonde que la
relation entre le pocte et la philosophie n’est pas due au hasard. Il y
a strement un point commun entre eux. Ce point ne réside pas
dans le mouvement de la raison qui avait caractérisé les actions des
philosophes allemands, mais dans Pesprit poétique qui a marqué
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leurs visions. Dans un poeme dédié a Hoélderlin, apres une visite a
la tour sur le Neckar, Michel écrit :

Tendu a se briser 'Arc — d’Amour — IEsprit
Johann-Christian-Friedrich Hélderlin « /z
Liumiere philosophique a la fenétre » le
Neckar sacré Etudiants joyeux
ala Joute
Divins les feuillages le printemps I'Ile le
pont ancien qui donne a la Ville
I’Acces,
comme hier, aux temps
d’Amitié — le Szt
derriere I'épaule, tout pareil, 'imposante fontaine
dans la cour — souvenir des années d’enthousiasme, Joie
Divins Schiller Winckelmann Rousseau I’Arbre
des Libertés — s’éjouissait alors 'Esprit du Temps —
6
les mouvements sacrés de Peuples
a la Grecque !

Holderlin a passé la fin de sa vie dans cette tour, sans plus
gucre écrire, aprés son retour de Bordeaux. Il tombe dans un
silence qui durera jusqu’a sa mort. Nous voyons 1a un écho de
Hoélderlin dans Jean-Paul, une ligne venue de T’histoire de la poésie
européenne, qui force Michel a répondre aux questions de
Héldetrlin. Ces questions vont entretenir 'inquiétude dans la poésie
de Michel, parole a saisir et a susciter autre, sans possible fin.

Dans Pespace méme de la fin physique du pocte, la parole ricoche,
esquissant un profil de linspirateur: « Ce qui demenre, avait écrit
Holdetlin, /es poétes le fondent.»

17 est mal possible a qui aime de n’étre pas
perdu

Jusqu’a erver n'accorder plus a ce qu'il reste

de temps immobile et vidé que
Lombre — d’une vie vouée
Pour toute priere anx Dieusxc — retour de I'béroigue

voyage

toute beanté tout Esprit portés a lenr point
Cogne

se tenir — muet
sans plus de témoin que muettes

saisons
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Traduction finale :

Le sens conceptuel et philosophique de ces textes apparait
loin de la tradition lyrique arabe, difficile a saisir. Mais, est-il
possible de rendre lyrique le texte michelien, de sorte qu’il obéisse
a la tradition arabe moderne ? En réalité, toute traduction, qu’elle
soit poétique ou prosaique, se trouve en difficulté langagicre avec
la tradition de la langue vers laquelle on traduit. Quel mot doit
remplacer celui dont le concept n’existe pas en arabe ? Quelle
expression doit étre proposée lors d’une transplantation d’un
concept philosophique ou méme architectural qui n’a pas
d’équivalent clair et précis? Enfin, le dictionnaire est-il utile pour le
genre de travaux dont reléve la traduction de la poésie ?

Réécrire Michel apres avoir passé toutes ces étapes n’a pas
¢été simple. Faut-il au sens une construction qui le maitrise ? Cette
derniére étape se divise en deux parties : la transmission exacte du
sens et la recherche d’une construction syntaxique qui convienne a
Pesprit poétique arabe moderne. Pour cela, jai di consacrer cing
ou six heures a chaque texte avant de trouver un équivalent juste.

Pour finir, je ne résume cette expérience qu’en témoignant
de ce que la traduction renforce lintelligence poétique de la
langue ; elle cultive lincertitude, soigne le hasard avec grande
prudence et une crainte de ne pas pouvoir émerveiller le lecteur.
Elle doit transporter plus que le sens ou le son : la merveille de la
poésie. Voici la vraie tache d’une traduction de la poésie : ce n’est
pas la langue que nous devrons traduire, mais la poésie, et plus
particuliecrement la poétique de la poésie. Autrement dit, la
traduction est une merveille de I’étre, une poétique de Iesprit en
quéte d’un savoir d’ailleurs, une métamorphose des sons en une
métaphore des sens.
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«La nostalgie de I'étre est la structure méme du signe
Entretien avec Jean-Paul MICHEL
(al-Atar, n° 119, Alger, 29 Avril 2008)

Lahouari GHAZZALI

Jean-Paul Michel est né en 1948, en Correze. Il a fondé les
éditions Wiliam Blake & Co. a Bordeaux, en 1975.

Lahouari Ghazzali : On entend dans votre poésie des voix qui crient, de
Rimbaud jusqu’a Hélderlin, du surréalisme a Pexistentialisme poétique.
Vous avez d’autre part consacré des essais a certains poctes (je pense a
“Je lis Holderlin comme on regoit des conps”). Croyez-vous a une force efficace
du poéme qui puisse lier les grands poéles de la poésie ?

Jean-Paul Michel : Je ne crois pas auxc histoires linéaires, en fait de méthodologie
historigue. Non plus qu’a la pertinence des temps conrts. Pour peun que l'on accepte ces
points de départ, on découvrira que la grande poésie lie en profondenr *“ les grands
plles de la poésie”. Les commandes qui sont les siennes, antant que les fins qu’elle
vise, forment une maniere de patrimoine commun qui travaille toutes ses époques. On
éerit sous leffet d'un grand nombre de lectures, comme sans doute les poetes ont aussi
toujours écrit. Si bien qu’il y a une maniere de contemporanéité paradoxale de la
plupart des poémes, des plus anciens aux plus modernes, dans cette temporalité trés
particuliere qu'est le temps de la lecture. 1] me semble ponvoir déceler certaines
solidarités de fait cheg beaucoup de poétes, devant les profondenrs de l'inconnu réel,
proches par-dela des tonalités, des singnlarités de maniére trés éloignées les unes des
antres. — Dire cela n'est aucunement dire qu’il fandrait chercher a réduire les
différences entre les poémes : lexistence d'un fexte, comme texte, est toujours

d'abord le fait de sa différence.

L. G. : J’ai 'impression que vous vouliez secouer la conscience, 'ego de la
vieille Europe, notamment avec “INos ennemis dessinent notre visage”. La
poésie peut-elle mener le poéte a ces frontieres?

J.-P. M. : Vous faites en cela une lecture circonstancielle d’un texte qui pointe a mes
yeux: plutor des situations aporétiques dont I'énumération dessine un labyrinthe : celui
de la position de tout homme devant le réel. La poésie a pour fin de briser les entités
vulgaires, les fausses évidences, si bien qu’un poéme commence an point exact onl
cessent la répétition, [échange superficiel, fallacienx, illusoire. Celui-ci donne une
simplicité apparente a toute chose, quand la poésie s'efforce de donner a chague chose
Loccasion d'apparaitre dans sa profondenr, sa complexité contradictoire, sa part
perdne dans les représentations de la vie quotidienne comme dans celles de la
discursivité technique.
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L.G. : Dans votre poésie, on trouve deux frontieres ou lintuition se
recharge. I’une ou le Pére représente la continuité existentielle, Pautre ou
la terreur et la peur représentent 'ombre de cette continuité. Quelle
influence cela a-t-il sur votre langage, sur votre style ?

J-P. M.: 1] y a sans doute ces denxc dimensions dans tonte écriture. De continuite,
d'une part, puisque la langne que l'on parle est tonjours une langue héritée — nous ne
parlerions pas si nous n’avions pas eu d entendre, dans une langne, des figures de cette
langne. Une inguictude, en méme temps, des effets de cette répétition, en ce qu'ils
pourraient compromettre l'expérience singuliere, loccasion pour chacun de sentir a
nonvean, d'épromver a nouvean, de rencontrer dune facon neuve des données
d'existence qu’ancune parole instituée ne pourra jamais donner da connaitre dans ce
qute leur éprenve a nécessairement d'original. Nous sommes pris dans des jenx d’échos.
Nous les  répercutons  selon  des modalités qui  nous sont trés  difficilement
reconnaissables. Les commandes de notre parole ne sont pas pour nous sans obscurite.
Un poete est peut-étre celui qui est le moins bien placé pour dire d’on vient sa parole,
ot elle va, dans la mesure o1l il est toujours aussi cet agent de mouvements de langage
qui le dépassent. D autres paroles parlent a son insu dans sa voixc méme, comme dans
les effets de sa lecture chez antruz, lesquels sont pourtant le véritable devenir concret du
poeme. Si le poéme commence avec la lecture d'un tiers, comment, alors, ce qui
commence ld ne conserverait-il pas une part dénigme pour I “antenr” 2 Qu'est-ce
gu’un antre va lire, de ce qui s'est déposé dans le poéme ¢ 1l n’y a pas moins
d'inconnn en deca de l'acte décriture. 11y anrait une énorme illusion a nous imaginer
les maitres de notre langage, connaissenrs absolus et causes premieres de ce dont nous
ne sommes, pent-étre, que des effets.

L.G. : Ecrire cette dualité de la bonté et de la peur, aussi, qu’on peut
trouver dans le texte, représentées par le pere, au sens thématique, et par
le désordre, un désordre choisi, dans le poeéme, n’est-ce pas tenter de
confier cette terreur, cette peur au texte lui-méme ?

J-P. M. : Llexcpérience de la terreur gue peut avoir un enfant devant le fait de
Lexistence, quand elle surgit dans sa brutalité insoupgonnable est sans aucun donte
une expérience traumatique décisive. A bien des égards, le réel, pour nous, n’est peut-
étre jamais que la somme de ces révélations traumatiques. Nos imaginations et pensées
d'enfant nous rendaient le réel inimaginable. 1e lien dn trauma, c'est le réel. La
parole est toujours quelque chose de rassurant, qu’on I'éconte ou qu’on la profere. Des
denxc cotés, elle nous donne le sentiment d'une “réparation” des “blessures de
Lapparence”, comme le dit Pontévia de la peinture. Mais, pour que cette réparation
puisse avoir lien, il fant que le sentiment de la blessure se soit conservé. Que la blessure
méme ne nous laisse ancun 1épit, qu'elle nous contraigne a lui opposer de la parole.
Donner a entendre les occasions de la penr est certainement lune des fonctions de toute
poésie véridique, si ne se perd pas la chair méme de l'expérience. Le poéme nait du
resurgissement de la chose méme, et cela par 'opération d'un effet de lecture, ce qui
est une gagenre et un paradoxe. Comment un effet de lecture pourrait-il se substituer
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sans perte a la chose méme ¢ 1]y a la de limpossible. La poésie, depuis qu’elle existe,
tente de faire advenir, envers et contre tout, un peu de cet impossible. La métaphore,
par exemple, tente de « faire voir» ce qui d'ancune autre maniére ne pourrait se
présenter dans un acte "normal” d'énonciation.

L.G. : Vous avez dit qu’écrire, c’est donner a lire et, dans un entretien,
qu‘écrire C’est effacer... ”. La poésie moderne est-elle, selon vous,
menacée ou bien sauvée par la typographie ? Par les expériences actuelles
usant de Décriture en tant qu’instrument pour construire
typographiquement le po¢me?

J-P.M : Je serais tenté de citer encore Jean-Marie Pontévia, qui, a propos de la
peinture toujours, mais cela vant pour la poésie, disait : “La peinture donne a voir e
visible”. Comment procéde t-elle ponr « donner a voir le visible », puisque le visible est
déja la 2 On croit ordinairement que le visible est vu d'avance. 1. office du peintre se
réduirait d peu de chose, pour ne pas dire a rien, si l'on ne comprenait que ponr
“onner a voir du visible”, il faut soustraire de la visibilité au visible. Cest ce
que fait le peintre en isolant une figure, en la ramenant a quelques traits, en usant
d'un nombre restreint de valenrs colorées. Comment dégager un espace dans la
profusion de la perception sensible comme telle ¢ En enlevant du visible a la visibilité
immédiate pour donner de la visibilité a du visible non vu, répond Pontévia. Panl Klee
éerit : “Lart du dessin est lart d’éliminer”. Le dessinatenr enléve de la visibilité pour
donner de la visibilité a la figure construite, instanrée par le trait, ce qu’est proprement
Lopération du dessin : l'incision de la figure. La poésie agit trés largement a mes yeux
de la méme maniére, en tout cas dans les livres dont vous parlez. Ils ont été écrits
“avec des ciseaux”, donnés a voir nom par apport, mais par soustraction, par
enlevement, par découpe. Pour que cette opération (“éerire avec des ciseanx’), puisse
apparattre a votre lectenr, il fandrait pouvoir lui donner a voir une page de Le Fils
appréte, a la mort, son chant, reproduite typographiquement, comme dans le livre
originel. Le fait d'enlever du texte ajoute de la lisibilité an texte que lon a ainsi
seulpté dans la page découpée et, en cela, “sanvé”.

Vous me demandez; si ces procédures menacent la poésie, ou si elles sont
pour elle une chance de sanvegarde ? Ma réponse est qu’il y a la, pour la poésie, nne
chance de vie nonvelle. Ce qui menace la lecture de la poésie, c’est une certaine banalité
de son apparition, cette énorme répétition de répétitions, partout. Tout ce qui pent
donner a lire linscription dans son andace et sa fraichenr va dans le sens d'un retour
anx sources. 11y va, dans cet acte, de quelgue conscience de soi chez celui qui trace des
signes. L acte d’écrire est un acte sérienx, qui porte a conséquence. Un auteur devrait,
me semble t-il, s'interdire de publier d'une fagon irréfléchie, méditer, au contraire,
chacune de ses apparitions. Ne publier que ce qui doit étre. Un autenr, c’est une
langue, la chair d'une langue, la délicatesse, la force, la puissance d’effet de ses
articulations. Tous les moyens sont bons pour la poésie, mais a la condition, qu’elle
échappe an raz-de-marée du nibilisme ambiant. Celui de la vie simplement sociale, en
ce qu'elle doit conmjurer, ignorer, a toutes forces, les déterminations existentielles,
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décisives, de lincompréhensible d'étre.

L.G : Il y a dans vos textes beaucoup d’expériences fondées sur des
souvenirs, sur la mémoire, notamment de 'enfance. Il y a également une
rupture dans cette jeunesse, cette enfance, apres une étape qui consista a
tenter de vous arracher a cette enfance. Dans Bean front pour une vilaine
ame, par exemple. Pouvez-vous en parler ?

J-P.M : Vous avez raison de dire qu'un grand nombre des expériences qui mi'ont
contraint a éerire viennent tout droit de l'enfance. Ce sont précisément ces sonvenirs
tranmatiques-révélants dont je vous parlais tout-a-’beure. 1ls se sont imposés la, et j'ai
tenté de leur conserver lenr puissance d étrangeté, de perturbation du sens, dans le texte
a venir. Pour lenfant, tout commence par une fable. La parole gu’il entend circonscrit
le monde pour lui. Les relations immédiates qui sont les siennes, son idée des choses,
c'est dans la parole entendne qu’il les fonde. Sa déconverte du réel sera, a chaque fois,
Loccasion d'une surprise, d'un scandale parfois ; d'une surprise violente, décevante :
quelque chose d’incomprébensible, de toutes fagons, puisque, évidemment, le réel est
tout antre chose gue ce gu’ont pu étre des paroles rassurantes. Si bien que lorsque j'ai
publié ces livres, Du dépecage comme de I'un des beaux-arts, Le Fils,
appréte, a la mort, son chant, Beau front pour une vilaine ame, ;a7 tenté
d'isoler, de sanvegarder pour eusc-mémes ces fragments de sonvenirs, qui furent antant
d'occasions traumatiques de déconverte, de révélation de inoni. 11 ni’a semblé que la
poésie devait avoir la force d'enregistrer ces éclats du réel, les conserver comme tels.
Javais, en cela, le sentiment d'un devoir impériens. Cela ne signifie pas que ces livres
soient une apologie de la violence. s sont, an contraire, une tentative d’enregistrer la
violence réelle ponr, précisément, la remettre a sa place : la renvoyer a cette brutalité du
debhors qu'est 'univers du non-humain : le conflit généralisé des especes les unes avec les
antres, des individus les uns avec les antres. Autant de données incomprébensibles,
pour un enfant. De réalités profondément choquantes, aussi bien, pour un adulte.
Symboliser, parler, user du registre du langage n'est jamais simplement reconduire la
brutalité du dehors, mais opposer, plutdt, du langage a cette brutalité, ce qui instituera
la parole, le poéme, dans lenr puissance et leur office propres. Je ne voulais mentir ni
quant d la réalité, ni quant a la parole. Ce pourguoi dans ces livres s'est conservé du
conflit. En acte.

L.G : Vous avez une expérience riche, douloureuse aussi de votre
enfance. Peut-on dire que la poésie a été le moyen de “sacrifier” votre
enfance ?

J-P.M : Peut-étre la poésie nait-elle comme une réponse humaine a l'excpérience de la
cruanté du monde. Cette réponse humaine tente de donner un écho, a l'expérience dans
le langage, et, il importe qu’'une poésie honnéte rende un écho honnéte. Ce serait faire
un faux-témoignage, se disqualifier, comme écrivain, que denlever sa violence a
Lexpérience du monde, violence incompréhensible mais réelle. Je ne voudyais pas, non
plus, réduire le véel a un univers doucerenx, niant la brutalité ordinaire des choses.
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Jai voulu pour démembrer les fausses évidences de 'adolescence, les mettre a distance.
Me dégager. Reprendre l'initiative.- la déconverte du réel comme ce qu'il est ne nous
dispense pas de tenter de lui répondre, de tenter d'en circonscrire les effets qui
penvent étre circonscrits.

L.G : Dédier des poemes aux villes perdues dans la vieille histoire a-t-il
un point commun avec le fait de dédier des poemes aux amis perdus ?

J-P.M : Vous faites sans donte allusion an Poeme dédié a la Ville de Sienne ox
anx poémes dédiés a la mémoire de Jean-Marie Pontévia, de Mohammed Kbair-
Eddine, perdus, oui, présents aussi. 11y a certainement une profonde parenté entre les
gestes qui tentent de retarder la fuite de ce qui se perd dans la parole et le fait de se
tourner vers les “villes perdues de la vieille histoire™, comme vous dites si bien, les amis
dont on portera sans fin le denil. Peut-étre est-ce lun des horizons de toute écriture que
de tenter de restituer le visage de ce qui, sans elle, ne serait plus. 1. écriture posséde en
cela un pouvoir paradoxal : celui de faire advenir réellement (comme poéme) ce qui
n'est plus, ne peut pas étre une autre fois — advient pourtant. Cette nostalgie de I'étre
est la structure méme du signe. Lorsque jécrivais dans Bonté Seconde “Vacte
décrire a pour fin de produire de la nostalgie”..., je ne voulais pas dire que lacte
décrire était tourné vers un passé qui parlerait senlement a notre nostalgie, mais qu’il
Y avait, dans la relation impossible de [écriture a ses objets, par structure, la marque
de lenr perte. En ceci d'abord que la chose ne peut jamais étre qu’a distance du signe
quti la nomme, une distance telle qu’écrire fonde toujonrs nne étrangeté.

L.G : Dans vos poémes, on tombe souvent sur des métaphores, des
images qui nous renvoient a des civilisations méditerranéennes : grecques
romaines, phéniciennes. Ce passé vous inspire ?

J-P.M : Jaime la Méditerranée. Qu'il s’agisse de lune de ses rives oun de lautre : une
lumiere associée a un milien nourricier, trés vivant, de circulations et d’échanges. Notre
mer  intérieure, vraiment. Les Phéniciens, Carthage, Babylone. 1.imaginaire
méditerranéen chasse trés loin, si je puis ainsi parler, et va profond. Tout cela nous
parle toujours d'une fagon tres actuelle. 1. 1talie, la Gréce, I'Afrigue du Nord,
IEspagne, la France sont pour moi des lienx d'intime dilection. La Méditerranée,
¢'est notre jardin.

L.G : Dans le texte Une prose d’lthague dans lequel vous parlez des
chasseurs méditerranéens, je retrouve 'importance qu’a la chasse chez
vous. La chasse passionne tout le monde. Mais tout dépend de ce que
l'on chasse. Que peut bien chasser un pocte ?

J.-P.M : Dans Le Fils, appréte, a la mort, son chant, #/ y a la relation d'un
départ pour la chasse, le matin, avec des onvriers forestiers, dans les Landes. Pendant
prés d'une dizaine d'années, la chasse a ét¢ ponr moi un exutoire, un substitut a
certaine déception touchant, notamment, ['état de la poésie en France. Je me vengeats
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de la misére de la littérature en me tournant vers « les choses mémes ». Dans la forét
des Landes, nous chassions des gibiers trés réels, méme si, ce qui importait
véritablement, ¢'était ‘plutit la chasse que la prise”. Cette chasse-la ne peut avoir de
fin. Elle est tournée vers quelque chose qui ne vaut gue d'échapper. Qu'est-ce qu'un
poete peut bien chasser ¢ Eb bien, un poéte chasse une forme, un sens, une beanté qui
pareillement, ne peuvent qu’échapper sans fin. 11y a dans la chasse un frénissement
passionné, une guéte. 1/ faut passer cent fois aun méme endroit et y revenir. Ce n'est pas
parce qu'on est passé et qu'on n'a rien trouvé, qu’il n’y a rien. La chasse est un
cheminement attentsf, éveille. C'est un parcours labyrinthique on lon n'a_jamais fini
de repasser auxc mémes points en tromvant toujours autre chose, en cela une bonne
métaphore pour linfini. La chasse est un labyrinthe, et dans un labyrinthe, on ne peut
que se perdre. Je n'ai jamais en a la chasse un autre rapport que celui-la, une tentative
concréte de donner une trajectoire physique a la quéte.

L.G : La forét, la mer font peur, il me semble, au chasseur. La poésie
ressemble a ¢a, a la forét, a la mer. Est-ce que la poésie vous fait peur ?

J.-P.M : Nous vivons toujours de ces vieilles métaphores, celle de l'océan, son ressac
infini, ses tempétes soudaines, ses cotes inexplorées ; celle de la sombre forét,
possiblement peuplée d'animanx: sanvages, dangerenx. 1'oyez Dante ; la sylva
oscura, la lonza ligiera. Comme la mer, la forét, la poésie est un infini, et comme
elles, sans doute, le lien d’une inquiétude en méme temps que celui d’une espérance.
S avance-t-on avec crainte dans la poésie ¢ La poésie n'est certainement pas un lien o
Lon pourrait cheminer profondément sans risques. La poésie a toujonrs fait lever en
m0i une crainte avec un espoir. S avancer dans ses ombres, ¢’est s'excposer a perdre, an
moins, quelque part du sens commnn.

L.G : Pourquoi n’entend-t-on plus le cri de la poésie en France, comme
avant ? Ou sont les poctes francais?

J-P.M : La poésie ne saunrait étre seulement un “cri”. A mes yeux, la faiblesse de
toute une part de la poésie de langne frangaise d'aujourd’hui n’est pas qu'elle ne soit
pas capable de “crier”, ce dont presque n’importe qui est capable en permanence. C'est
plutot le fait gu'elle se complaise conpablement dans des jensc de surface, des fignres de
peu de conséquence, renongant en cela a une décision d’étre qui est, me semble-t-il,
de sa responsabilité propre. Ce que j'appelais tout-a-l'benre le nibilisme qui sévit dans
la poésie anjourd’hui en Enrope, et tout particuliérement en France, ¢'est précisément
cela, ce renoncement a €tre comme aux enjeux dont la parole a, de toujours, été
chargée. | attends une nouvelle audace, une nouvelle fraichenr. (...) Je parlais tout a
Lhenre de Hilderlin, de Hopkins, de Rimbaud. Ce sont des “exceptions” de cette
sorte qui ont toujours arraché la poésie aux mievreries de presse, comme aux: certitudes
de Puniversité. Holderlin a été droit a objet le plus grand possible, l'étre méme, mais
celni-ci ne pouvait lni étre donné sans un langage conscient de soi. Aussi panvre gue
paraisse la situation présente, il fant regarder ses miséres comme une donnée des temps
courts. Par chance, le monde recommence avec chague nonvelle vie, dans sa totalité. Ia
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poésie est pareillement a méme de naitre a nouvean avec chague parole nounvelle, dans
sa totalite.

La guestion dn “cri” me parait une question partielle. Le mal est en vérité
plus grand. Pourtant je ne suis pas porté a désespérer du sort de la poésie, d'antant
qu’a cet accablant tablean il y a aussi des exceptions.

L.G : Vous étes professeur de philosophie, éditeur et poete. Comment se
dévouer a tant de choses ?

J.-P.M : Je fais pen de distinction entre tout cela. Ecrire et publier sont a mes yeux un
seul acte. Ecrire consiste dans le fait de confier une forme a un support. Linscription
faite, éditer est seulement reproduire ce support, le multiplier. Le fait de passer de I'nn,
(le manuscrit), an multiple (le livre imprimé), est une opération des plus simples. Elle
accomplit le destin de ['inscription initiale. Les poétes se sont toujours intéressés anx
moyens de reproduire lenrs poémes. Les vieuxc poétes chinois peignaient leurs
idéogrammes an pincean, puis les confiaient, page a page, a lenr lecteur. William
Blake, dont le nom est devenu pour cette raison la banniére de notre maison d’édition,
[fabriguait lui-méme  ses livres. Aprés les avoir éerits, il les gravait, illustrait,
imprimait, pour chacun des lectenrs qui lui en passaient la commande. L'écriture,
Limpression, la diffusion de la chose écrite sont lices par une profonde nécessite interne,
laguelle les engage a poursuivre jusqu’an lecteur.

(Enregistré le 12 juillet 2004, a Bordeaux, dans les locaux des
éditions William Blake & Co.)
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! Jean-Michel Michelena, Meditatio italica, texte francais et traduction italienne en
regard établie par Annamaria Sanfelice, suivi de 17/a dei Papiri, 8 photographies
de Florence Béchu, William Blake and Co. Edit., Bordeaux / Institut Francais
de Naples et Liguori Editore, Napoli, 1992.

2 Dans Pentretien, il dit: « Ce sont des “exceptions” de cette sorte [Holderlin,
Hopkins, Rimbaud] qui ont toujours arraché la poésie aux micvreries de presse,
comme aux certitudes de P'université. Holderlin a été droit a Pobjet le plus grand
possible, I'étre méme, mais celui-ci ne pouvait lui étre donné sans un langage
conscient de soi. »

3 Bachir Mefti, magazine al-Atar, n° 121, in journal Algérie news, n° 1340, Alger,
le 3 juin 2008, p. 15.

4 Jean-Paul Michel, Nos ennemis dessinent notre visage, (Aveux & expiations), La
Pharmacie de Platon, William Blake & Co. Edit., Bordeaux, 2000.

5> Bernard Noél, Hasis al-hawa’, traduit par Muhammad Binnis, 1¢¢ éd, Matroc,
Dar Toubkal, 1988.
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7 Voir son poeme « Andenken» qui signifie ressouvenir, traduit par Serge
Meitinger. Dans ce poeme Hoéldetlin évoque /a « belle Garonne », et « les jardins de
Bordeanx: ».
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