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Avant-propos 

L’auteur de ce livre est un historien, chercheur CNRS au 
Centre d’étude d’Afrique noire de l’Institut d’études politiques 
de Bordeaux. Il travaille en particulier sur l’Afrique de langue 
portugaise du XXe siècle. Ce « terrain » est très hétérogène –
 des Îles du Cap-Vert créoles, en Afrique occidentale, au 
Mozambique bantou et lignager dans la région australe du 
Continent noir – mais, autant que tous les autres, il a pu lui 
apporter des connaissances utiles pour penser la nation, 
l’identité, la mondialisation, l’Europe, la post-Yougoslavie, le 
racisme… En tant qu’africaniste, il souhaite ainsi participer, 
aux côtés des européanistes ou des américanistes, au débat 
généraliste des disciplines de l’histoire et des sciences 
politiques. 

 
Néanmoins, dans le cas présent, s’y ajoute une 

préoccupation « engagée ». Il y a bien sûr une différence entre 
la publication de travaux scientifiques – pour lesquels le 
chercheur, sur la base de son terrain particulier, peut prétendre 
à la légitimité d’une compétence plus grande – et l’expression 
d’opinions – hors de son domaine stricto sensu, pour lesquelles 
la seule légitimité est celle du citoyen ou de l’intellectuel en 
général. Mais quand se multiplient des drames ou des 
phénomènes qui, d’une manière ou d’une autre, interpellent la 
conscience du chercheur – en ce printemps1999, en vrac : 
ethnicisation de la troisième guerre civile angolaise, guerre du 
Kosovo et de Serbie, guerre civile à Timor oriental, essor des 
nationalismes écossais et gallois, premières élections 
européennes postérieures au Traité d’Amsterdam… –, ce 
dernier a aussi le devoir d’utiliser les connaissances acquises 
en son métier propre pour proposer, en tant que citoyen 
intellectuel, une réflexion plus vaste. 

 
Il s’agit aussi pour l’auteur de poursuivre et relancer le 

débat qu’il avait cherché, en 1994, à engager dans son 
précédent ouvrage portant également sur la problématique de 
l’identité dans la démocratie politique, Ethnicité politique. 
Pour une lecture réaliste de l'identité (Paris, L'Harmattan). 
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Le présent recueil réunit ainsi des textes divers rédigés, pour 

la plupart (dix-sept sur vingt-deux), postérieurement à 
l’ouvrage précédemment cité : des recherches, mais aussi des 
essais, des opinions. Six sont inédits, seize ont déjà été publiés, 
mais en des lieux et revues de types fort variés : revues 
scientifiques, congrès universitaires internationaux, journaux 
d’opinion, bulletins associatifs dépassant rarement des tirages 
infra paroissiaux… Si les réunir en un livre répondait au désir 
de les faire mieux connaître, il est alors du devoir de l’auteur 
de prévenir le lecteur sur un certain éclatement de genres : pour 
défendre les mêmes idées, on ne s’exprime pas nécessairement 
de la même manière, avec les mêmes « mots » et on n’a pas 
forcément les mêmes objectifs ponctuels, au congrès annuel de 
l’American Political Science Association à San Francisco, à un 
séminaire à Maputo (Mozambique), dans une revue noire 
bordelaise, au sein de l’association « Espace Marx/Aquitaine » 
ou dans le mensuel de la Ligue communiste révolutionnaire. 
On trouvera ci-après des textes qui relèvent de ma classique 
activité professionnelle de chercheur au CNRS, d’autres qui 
sont davantage pédagogiques, enfin, des participations à des 
débats politiques. Exceptionnellement, un texte est publié en 
portugais, pour des raisons expliquées (en français !) en note 
introductive. 

 
L’hétérogénéité des publics et des dates entraîne forcément 

parfois des répétitions des sujets traités même si, évidemment, 
les textes ont été sélectionnés en vue d’aspects différents de la 
problématique des processus de production identitaire. Enfin, 
les rédactions s’échelonnant de 1991 à 1999, j’ai pu changer 
d’opinion sur tel ou tel détails. 

 
Les textes sont regroupés par grands thèmes et au sein de 

ces thèmes par ordre chronologique, sauf pour le premier 
article qui présente l’ensemble du débat. La date indiquée au-
dessous de chaque titre concerne la date de rédaction, la date 
de publication étant mentionnée en note (astérisque). Outre 
l’introduction écrite spécifiquement pour ce recueil, ils sont 
reproduits (le plus souvent) tels qu’ils ont été publiés, ou 
parfois – les revues demandant immanquablement des 
raccourcissements –, tels que dans les manuscrits initiaux (c’est 
évidemment le cas pour les quelques inédits). De très légères 
modifications de style ont pu leur être apportées, et quelques 
notes (alors clairement mentionnées et distinguées des 
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originelles) être adjointes. 
 
Merci aux revues ou journaux qui ont accepté la réédition de 

ces textes. 
 

Bordeaux, le 1er mai 1999 





Introduction 

 

 

Éloge de l’inter-nationalisme 

« Le malentendu vient du parisianisme. 
[...] le microcosme parisien est infect. Ils 
savent tout, ils connaissent tout, ils donnent 
des leçons. C’est ce qui m’a mis en colère ». 

Aimé JACQUET, entraîneur national de 
l’équipe de France de football1. 

 
 
 

« Et si on avait tout faux ? » Un tel doute gnostique ne 
semble pas effleurer ceux qui, ces dernières années, n’ont cessé 
de pourfendre le « repli particulariste », l’« enfermement 
identitaire », ou l’« ethnicisation du monde » et autres « fichus 
fichus ». Ces positions nobles-républicaines-citoyennes 
(souvent parisiennes) permettent de repousser hors des 
catégories de la modernité les mouvements sociaux qui 
cherchent à affirmer la dignité par l’identité, la citoyenneté par 
la communauté, bref, la modernité que d’autres ont conquise 
un siècle plus tôt, et prétendent maintenant leur refuser 
puisque, n’est-ce pas, on ne doit plus en être à « l’étape des 
révolutions nationales » alors que l’avenir est aux constructions 
continentales, voire mondiales. 

                                                
1 Aimé JACQUET, « La France s’est reconnue à travers cette équipe 

multiethnique », Le Monde, 18 juillet 1998 : 18 (propos recueillis par Jean-
Jacques Bozonnet). 
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En bref, parce que, dans des États-nation occidentaux vieux 
parfois de plusieurs siècles, certains secteurs de l’élite, repus de 
toute cette culture historique et de la solidité de leur 
citoyenneté, pensent qu’il est désormais temps de passer à 
autre chose, tout ce qui, dans d’autres régions du monde ou 
dans leurs propres régions2, ne va pas dans le sens de 
l’uniformisation nationale, puis européenne, puis de l’a-nation 
mondiale, est considérée comme retour en arrière, donc 
réactionnaire. 

Bien sûr, certains s’arrêtent en chemin : nullement gênés par 
l’uniformisation nationale, ils s’inquiètent en revanche dès lors 
qu’elle devient européenne et refusent la mondiale. C’est qu’à 
ces nouvelles étapes, ils ne sont plus du même côté du manche. 
Pourtant, pour ne prendre que l’exemple linguistique, il n’y a 
pas de différence conceptuelle, ou même de pratique politique, 
entre le fait de considérer que l’occitan (ou le basque ou 
l’alsacien...) est une langue résiduelle, et que le français l’est 
aussi3. Sur un plan plus général, ceux qui défendent le modèle 
jacobin au sein de la France ne sont pas les mieux placés pour 
le refuser quand il devient bruxellois. 

Dans les milieux les plus favorables au mouvement social et 
démocratique, la confusion est permanente entre l’État et 
l’État-nation, l’État-nation et la nation, la citoyenneté et la 
nationalité, l’antiracisme et l’anti-ethnisme, entre les faits de 
conscience et la « fausse conscience », entre l’« étape de la 
révolution bourgeoise » et la « révolution nationale-
démocratique ». Inversement et logiquement, ces courants 
posent une muraille de Chine conceptuelle entre la nation et 
l’ethnie – ce qui valorise opportunément le « modèle français » 
face à tous les autres, en particulier ceux de nos ennemis 
héréditaires anglo-saxon et allemand. Que cela n’exprime en 
fin de compte rien d’autre que... l’ethnicité française et son 
chauvinisme, n’effleure pas ceux pour qui la nation, purifiée du 
moindre parfum identitaire, se résume à un ensemble de droits 
politiques. 

                                                
2 En France, elles sont dénommées « la province » par Paris qui, 

probablement, ne se considère pas comme tel. 
3 Il est dommage que certains défenseurs de « l’avenir de la langue 

française » ne l’aient pas compris. Leur « défense » cache mal le 
chauvinisme et leur nostalgie d’une époque où, jusqu’aux années trente, le 
français dominait les relations internationales. Ils s’étonnent ensuite de voir 
les régionalistes refuser de les soutenir, et donc suspectent les langues 
régionales d’être le cheval de Troie de l’anglais dans l’hexagone... – 
CQFD ! 
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En effet, ceux qui opposent la citoyenneté (et la démocratie) 
à la communauté (et à la culture ou l’ethnie), semblent 
aveugles sur le fait qu’il y a toujours communauté. 
Simplement, comme il s’agit de la leur, ils ne la voient point, et 
cette négation ne fait que masquer sa domination. Ainsi en 
France, pays dans lequel le principe de l’indissolubilité du lien 
individualité/citoyenneté est fort, et où l’on ne saurait 
envisager qu’un rapport direct, sans aucune catégorie 
intermédiaire, entre l’État et le citoyen – ainsi atomisé –, il y a 
bel et bien une communauté, consentie ou imposée, qui n’est 
autre que l’ethnie France s’exprimant comme État-nation. 
Pourquoi serait-il, alors, impossible, conceptuellement, de 
penser que cette communauté puisse être « Pays basque » ou 
« Corse » – pour prendre des cas d’identités territorialisées – 
ou « Gens du Voyage », par exemple – pour des identités non 
territorialisées ? Où se situe le blocage conceptuel ? Il réside, 
très classiquement, dans la négation de l’ethnie France par 
l’État-nation français lui-même, afin d’exercer sa domination 
par le biais d’une idéologie présentant son fort particularisme 
comme une expression achevée de l’universalisme. 

Ce qui est un peu étonnant est que cette idéologie, 
historiquement datée et construite autour d’un projet bourgeois, 
est aussi celle de courants socialistes et, en particulier, 
marxistes radicaux. Pour nombre de ces derniers, que je 
qualifierai de « classistes purs » ou « économistes de gauche », 
la nation n’est qu’un ensemble de droits politiques, engendrés 
par la révolution bourgeoise, puis élargis par des générations 
de luttes sociales, et ne saurait avoir une identité ethnique autre 
que dans des bouffées de « fausse conscience ». Ils lient 
explicitement la nation à la bourgeoisie, ce qui explique qu’à 
leurs yeux elle appartienne à une étape dépassée, sauf dans les 
« pays arriérés ». Sous prétexte que « les prolétaires n’ont pas 
de patrie » – ce qui est bien vrai –, ils oublient que les 
capitalistes n’en ont pas plus et qu’il ne s’agit donc nullement 
d’un trait particulier : les classes n’ont pas de patrie, c’est tout. 
Mais justement, il s’agit de classes dans lesquelles vivent des 
individus dont l’identité n’est pas relative qu’à celles-ci, mais à 
beaucoup d’autres catégories : religion, ethnie, profession, 
langue, sexe, caste, etc. En ne considérant pertinente que 
l’identité classiste, ils hypertrophient une seule catégorie de 
faits de conscience et exercent un terrible sectarisme envers un 
mouvement social qui mélange toujours plusieurs identités. Il y 
a eu, au long de tout ce siècle, un lien direct entre le dédain 
pour la nation ou le refus de l’ethnie dans certains courants de 
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gauche, et un sectarisme qui n’est autre qu’un paternalisme 
déguisé de l’avant-garde : on ne se fonde pas sur la dialectique 
des identités du mouvement social – au sein de laquelle on peut 
penser, du reste, que l’identité de classe est déterminante –, 
mais sur la seule identité de classe au sein du mouvement 
social – que l’on « décide » être l’unique pertinente. Les 
courants de gauche sous-estiment alors des champs possibles 
de mobilisation, voire dressent contre eux des secteurs entiers 
du mouvement social ou, du moins, s’avèrent incapables d’en 
disputer la direction à des courants de droite qui, eux, ne nient 
pas, en l’exploitant à leur manière, le besoin social d’identité, 
et les droits démocratiques en découlant4. En quelque sorte, on 
oublie la seconde partie de la célèbre phrase du Manifeste 
communiste : « Prolétaires de tous les pays, nations et peuples 
opprimées, unissez-vous ! ». 

La négation de l’identité est une oppression. Mais sa gravité 
connaît des degrés évidemment fort variés. En particulier, 
quand l’imposition/uniformisation nationale a été historique-
ment combinée à l’essor d’une citoyenneté d’assez bonne 
qualité, elle peut s’exercer sans explosion majeure : c’est le cas 
de la Troisième République française, et de celles qui lui ont 
succédé. Dans ces situations, les droits sociaux, arrachés grâce 
à des générations de lutte, produisent une appréciable 
citoyenneté qui vient renforcer la nation, en permettant 
l’intégration des valeurs politiques aux traditions culturelles 
ethno-nationale. La promotion sociale, d’une certaine manière, 
autorise la répression ethnique : il est « interdit de cracher et de 
parler breton », mais c’est à l’école publique gratuite. Il faut du 
reste signaler – contrairement à ce qui est pointé par nombre de 
régionalistes – que ce qui fit (et fait encore) le plus souffrir 
dans les périphéries françaises, fut ou est, non point tant le 
centralisme jacobin (État unitaire) que son uniformisme 
(législation hostile à la diversité culturelle), ou l’association 
des deux5. 

Cependant, ces conceptions uniformisantes deviennent 
ouvertement oppressives dans des régions du monde où le 
mimétisme de l’État-nation, jacobin mais virtuel, dans un État 
socialement non promouvant, est dirigé contre des pans entiers 

                                                
4 Un exemple archétypique actuel peut être trouvé dans la quasi-

inexistence de la gauche dans le nationalisme corse : mais qu’est-ce que la 
gauche a à proposer à la nation corse, si ce n’est un meilleur développement 
économique faisant l’impasse sur l’identité ? 

5 Inversement, la régionalisation n’est nullement synonyme de 
démocratisation. 
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de la population et contre les nations (ou ethnies) réellement 
existantes. 

Il ne s’agit pas seulement d’un débat d’idées, il s’agit d’une 
bataille politique pour le XXIe siècle. Les mouvements 
populaires qui suivent, pour des raisons qui tiennent à l’histoire 
de leurs sociétés, des formes de mobilisation identitaire ont, 
pour cela même, souvent du mal à trouver au sein de leurs 
intelligentsias respectives les soutiens, les « intellectuels 
organiques », dont ils ont besoin. Ces derniers, fréquemment 
nourris de culture politique occidentale6, dressent 
catastrophiquement l’identité citoyenne contre le sentiment 
communautaire et la citoyenneté contre l’autodétermination. 
Ce faisant, ils rejettent alors ces mouvements sociaux de 
facture identitaire dans les bras de courants ouvertement 
manipulateurs, rétrogrades, tribalistes, fascistes, néo-staliniens, 
etc., milieux conservateurs ou volontiers extrémistes qui se 
voient offrir sur un plateau d’argent la base sociale qu’ils 
n’avaient point ou guère. 

 
Il s’en suit une incapacité à voir la modernité massive en 

marche, une persistance à analyser des progrès comme des 
reculs, ou à voir comme uniquement négatifs des phénomènes 
qui témoignent pourtant aussi du dynamisme de certaines 
sociétés dans des contextes particuliers (islam politique, par 
exemple). La mondialisation – ce phénomène décrit comme 
« neutre » alors qu’il ne s’agit, dans sa forme actuelle, que de 
la dictature mondiale du capital financier – semble confirmer 
qu’il faille sonner le glas des nations. Je prétends le contraire. 
Précisément parce qu’il n’y a pas de lien mécanique ou direct 
entre les phénomènes identitaires et les révolutions 
économiques et sociales – pas plus entre la « révolution 
bourgeoise » et la « révolution nationale », qu’entre la 

                                                
6 Cette culture occidentale peut renvoyer à la Révolution française de 

1789-93 et au jacobinisme, plus rarement à la culture allemande, certes 
différente, mais qui, elle aussi, lie une identité et une seule, à l’idée de 
l’État. Il est intéressant de constater que même lorsqu’elles sont nourries de 
culture anglo-saxonne, a priori plus prompte à accepter le multiculturalisme 
ou la multi-ethnicité, les élites politiques du tiers monde reproduisent en fait 
le plus souvent un modèle jacobin (Ghana, Kénya, voire Inde…) : c’est que, 
se reproduisant socialement de par leur lien à l’État de la périphérie, elles ne 
peuvent légitimer les invraisemblables frontières léguées par le 
colonialisme que par la construction d’une « nation » correspondant à ce 
cadre, non seulement articificiel comme toute frontière, mais surtout imposé 
en dix ans (1884-1895 environ) à l’inverse des frontières européennes 
produites par des siècles de guerres et de remaniements dynastiques. 
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mondialisation et la « fin des territoires » –, parce que les 
phénomènes identitaires sont un contexte imaginaire dans 
lequel se produisent toutes ces révolutions, les ethnies et 
nations seront évidemment remaniées par l’évolution actuelle 
mais nullement amoindries. 

Certains auteurs ont alors – à mon avis souvent justement – 
pointé la nation comme l’espace démocratique d’expression 
des citoyens permettant de contrebalancer des compagnies 
financières transétatiques et des réseaux tendanciellement 
déterritorialisés, privés, non contrôlés et terriblement puissants. 
La lutte des citoyens contre ce capitalisme planétaire les 
mènerait alors précisément à la défense de la nation7. Oui, 
mais... 

Mais, parce que ces analystes ne voient à nouveau la nation 
que comme synonyme de communauté républicaine, 
communauté définie par des droits politiques, en l’occurrence 
des droits politiques à défendre. Or, si l’attachement des 
citoyens à la nation comme communauté de droits est avéré8, il 
n’a aucune raison d’en rester là, ou même de s’exprimer en 
premier lieu sous cet angle. La résistance au capitalisme 
mondialisé est aussi ressentie, et donc sera, une lutte 
identitaire. Quand on défend la « Sécu » face à l’étape 
maastrichienne de la mondialisation capitaliste, on ne défend 
pas qu’un droit social mais aussi l’idée que l’on se fait de la 
France, on défend l’identité française9. Et c’est bien pourquoi, 

                                                
7 Cf. entre autres, et pour ne parler que de la gauche, Yves LACOSTE, 

Vive la nation ! Destin d’une idée géopolitique, Paris, Fayard, 1997, 250 p. 
ou Éric & Jean-Philippe. MELCHIOR, Marianne déboussolée. Le débat 
politique français à l’épreuve de la mondialisation, Paris, Éditions de 
l’Aube, 1996, 168 p., coll. « Monde en cours ». 

8 Il faut bien sûr savoir si ce cadre national est accepté librement par 
toutes les populations ou tous les peuples de l’ensemble défini par les 
frontières de l’État respectif, ce qui signifie que l’exercice et la défense des 
droits politiques commence par la reconnaissance du droit à la séparation –
 la « nation une et indivisible » ne peut être fondée que sur l’assentiment 
démocratiquement exprimé et donc sur la garantie du droit d’en sortir (ou 
inversement de la rallier). Il y avait ainsi, par exemple, une certaine 
légitimité à la lutte armée basque puisque, même si le peuple basque votait 
massivement pour l’indépendance, cette volonté se heurterait à l’inexistence 
du droit à l’autodétermination dans le royaume d’Espagne Cependant cette 
même lutte armée était depuis la fin du franquisme une catastrophe 
stratégique puisque justement elle empêchait l’expression démocratique de 
la volonté d’indépendance. La récente trêve (septembre 1998), 
inconditionnelle et sans limite de temps, décrétée par l’ETA, constitue donc 
un véritable tournant politique, une chance pour le peuple basque et une 
menace pour le royaume castillan et... l’État français. 

9 – et non point l’« exception française » ! Pourquoi devrait-on justifier 
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si la mondialisation met plus que jamais à l’ordre du jour les 
thèmes républicains, elle en fait tout autant des thèmes 
identitaires puisqu’elle implique des mouvements d’habitants 
défendant leur être social contre l’uniformisation ultra-libérale 
qui semble si « pratique » au capitalisme financier. Pourquoi 
devrait-on soutenir les uns (républicains-citoyens) et point les 
autres (ethno-nationaux) ? L’agression capitaliste provoque la 
défense de la nation comme un tout indissociablement 
politique et identitaire et l’institue comme potentiel objet 
politique puissamment porteur de subversion. La « nouvelle 
crise de 1929 », qu’ont annoncée les actuels kraks russo-
asiatiques, qui n’est nullement résolue, s’étend à l’Amérique 
Latine, et a toutes les chances de se développer à une puissance 
« fin de siècle », ne pourra qu’aiguiser ce phénomène : elle 
provoquera des luttes sociales défensives, mais aussi des 
réactions identitaires face aux désastres provoqués par des 
capitaux volatiles et ressentis comme étrangers. Vouloir, alors, 
lutter contre le nationalisme compris seulement comme 
obstacle aux luttes de classes, peut ouvrir une autoroute aux 
nationalismes conservateurs voire extrémistes. 

C’est qu’ainsi, on ne fait que forcer la coupure entre deux 
catégories analytiques, en réalité vécues de manière 
confondues par les êtres sociaux. Cela peut mener à des 
catastrophes : dans le centre du monde évidemment (voir 
l’opposition désastreuse de la citoyenneté à 
l’autodétermination dans l’ancienne Yougoslavie*), mais aussi 
à ses périphéries (voir l’opprobre qui couvre immédiatement 
les mouvements de facture ethnique en Afrique, qui ne se 
limitent pas au massacre des Tutsis !). 

                                                                                                   
la défense de droits légitimes, liés à une identité, par une « exception » ?! 
Les autres peuples ne seraient-ils pas fondés à défendre les mêmes droits, 
du fait qu’ils ne sont sans doute « pas exceptionnels » ? Comment peuvent-
ils recevoir la revendication de l’« exception française » autrement que 
comme la manifestation d’une typique et insupportable arrogance française 
et d’un complexe de supériorité ? Parfaitement nécessaire, la défense des 
droits remis en cause par la mondialisation ultra-libérale est ainsi 
« positionnée » d’une manière complètement inefficace dans la lutte 
politique internationale. Elle n’est qu’une merveilleuse formulation 
chauvine trouvée par la tradition jacobine pour défendre, tout en la niant, 
l’identité ethnique de sa nation. Il est par ailleurs déplaisant de la voir 
accolée, souvent, à la seule culture : on pourrait déréglementer l’économie 
et les droits sociaux, mais pas touche à la culture ?! L’« universalisme 
jacobin » sent ici très fort le corporatisme d’une certaine élite. 

* Note du 1er mai 1999 : ces lignes ont été écrites avant l’éclatement de 
la guerre au Kosovo et l’intervention de l’OTAN contre la Serbie. Il ne m’a 
pas semblé nécessaire d’en modifier une virgule. 
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Les faits de conscience sont des idées socialement 
organisées et expriment le besoin de produire du lien social. Ce 
dernier n’est évidemment point limité à une ou des « étapes » 
historiques, mais les traverse de manière diverse selon les 
contextes. Il faut appréhender la production ethno-nationale 
comme une tendance permanente au sein des mouvements 
sociaux. Tendance, cela indique clairement que la composante 
ethnogène n’est pas la seule en jeu au sein des forces sociales, 
qu’elle n’est pas nécessairement la plus puissante, ou 
déterminante, que, lorsqu’elle l’est, elle n’aboutit pas 
forcément. Enfin, il est évident que la forme d’expression 
identitaire change avec les époques et les contextes, et, 
notamment, avec le niveau de développement des forces 
productives et la nature des rapports sociaux qui leur sont 
attachés10. 

Mais appréhender la question nationale, non plus comme 
une « étape » de l’évolution historique – correspondant grosso 
modo, avec des précocités ou des retards selon les lieux, au 
passage de l’époque moderne à l’époque contemporaine –, 
mais comme une tendance de très long terme, devrait permettre 
– ne seraient leurs blocages idéologiques – aux courants 
émancipalistes de s’appuyer sur elle. C’est pourquoi tout 
oppose l’internationalisme, cette solidarité des nationalismes 
(inter-nationalisme), à la confusion courante qui le rend 
synopnyme de l’antinationalisme. 

Bordeaux, le 25 septembre 1998 
 

                                                
10 Mais je récuse le paternalisme jacobin qui considère comme prégnant 

et producteur de communauté le « sentiment national » révolutionnaire, et 
inopérant et non producteur de communauté la fidélité antérieure aux 
insignes royaux (ou autres). Je ne vois pas comment on peut reconnaître le 
sentiment communautaire national apparu dans le contexte de Valmy, et 
nier le sentiment communautaire forgé par des siècles de fidélité royale 
antérieure. Il ne s’agissait certes pas du même sentiment, il s’agissait 
d’autres Frances (cf. à ce sujet l’ouvrage de la médiéviste Colette BEAUNE, 
Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1993 (1e éd., 1985), 576 p. 
(« Folio Histoire »). Il a fallu des guerres terribles pour détruire la nation 
provençale (on dirait aujourd’hui occitane) – c’est quand même un indice 
qu’elle… existait ! Vouloir la réduire à de simples résistances seigneuriales 
(réelles au demeurant) est bien méprisant et irréaliste. Refuser l’étapisme du 
lien mécanique révolution bourgeoise/révolution nationale permet ainsi de 
comprendre que si la question nationale peut rester pertinente après l’ère 
des révolutions bourgeoises, il a pu y avoir des nations avant le capitalisme. 
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De la construction de l’État�
sans nation à la nationalisation�

du monde* 

Juin-octobre 1996 

En 1992, je publiai un article, dans le Monde diplomatique, dont 
le titre était : « Ce que l’Afrique noire pourrait apprendre à 
l’Europe »1. On était alors en pleine campagne pour le référendum de 
Maastricht sur la construction européenne, et l’incapacité des États 
africains à construire des nations me semblait pouvoir nourrir la 
réflexion sur l’échec au devant duquel on courrait en confondant la 
construction de l’Europe avec celle d’une nouvelle nation – la 
« nation européenne ». Cette tendance, toujours officiellement 
démentie2 mais puis-sante, prenait (et prend) la Commission de 

                                                
* Ce texte, daté du 21 juillet 1996, a été tout d’abord présenté sous le 

titre Inequalities, Ethnicities and Democratization : From Nationless State 
Building to World Nationalization à la 92e réunion annuelle de l’American 
Political Science Association, San Francisco, 29 août 1996 (Panel : « 
Sources of Inequality : Identity and democratization in Africa », Chair and 
discussant, Prof. Michael G. Schatzberg). Cette première version a été 
publiée en catalan (« Desigualtats, etnicitats, democratització : de la 
construcció de l’Estat sense nació a la nacionalització del món »), Studia 
Africana, Barcelone, Centre d’estudis africans, 8, mars 1997 : 143-160. La 
présente version, fruit de révisions opérées en octobre 1996 et de 
modifications très mineures ultérieurement apportées, a été publiée (avec 
raccourcissements des notes) dans la revue Autrepart (Paris, Institut de 
recherche pour le développement – Éditions de l’Aube), 10 (« Afrique : les 
identités contre la démocratie ? »), avril 1999 (parution juin). 

1 Le Monde Diplomatique, Paris, juillet 1992 : 32. 
2 ...notamment par la mise en avant du « principe de subsidiarité ». Mais 

ce concept, venu de la religion catholique et en particulier de la papauté qui, 
comme on le sait, est une monarchie absolue, est très relatif car c’est 
l’Union européenne, et non point la nation ou la région concernée, qui 
décide de ce qui en relèvera ou non. On le voit bien sur des questions 
centrales, comme le principe de la fin des situations de monopole dans les 
services publics, donc de la concurrence entre ces derniers et des entreprises 
privées exploitant les niches les plus rentables de l’activité de la branche, 
c’est-à-dire un principe imposant la soumission des services publics aux 
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Bruxelles pour un État, l’instrumentalisant pour imposer, par le biais 
de son impressionnante production bureaucratique, les mêmes 
réglementations, les mêmes mœurs, les mêmes manières de produire 
et de vivre du nord de la Norvège au sud du Portugal. Bref, le traité 
de Maastricht illustrait, une nouvelle fois dans l’histoire récente, la 
tentative de produire une nation par une politique étatique. 

Or l’État ne crée pas la nation, quoi qu’en disent les prisonniers 
du paradigme étatique. 

Les politiques d’un État ne peuvent qu’être pensées à l’échelle de 
la vie des hommes (en particulier des hommes d’État), environ trois 
générations. Nous sommes dans la courte durée. La nation est un 
processus historique de la longue durée que des politiques étatiques 
peuvent éventuellement renforcer, mais jamais créer de toutes pièces. 
Que l’on prenne les exemples aussi différents du Portugal, de la 
France, de l’Allemagne, de l’Italie, des États-Unis d’Amérique du 
Nord ou des États-Unis du Brésil, ce n’est ni la nation qui y a 
« créé » l’État ni l’État qui y a « créé » la nation. La révolution 
française dota la population d’un État plus moderne qui eut un 
incontestable effet sur la nation, mais ne put avoir lieu dans les 
formes qu’elle emprunta que parce que la nation existait déjà 
largement. Inversement, la révolution américaine fit bien partie des 
libérations anticoloniales créatrices d’État, mais cela n’est pas 
automatiquement synonyme de nation : le Président américain ne 
fait-il pas chaque année un « discours sur l’état de l’Union », et non 
de la nation3 ? Le débat reste ouvert sur la nature de cet ensemble 
géant constitué à une allure vertigineuse. Quoi qu’il en soit, 
notamment en ce qui concerne les pays plus anciens, d’État et de 
nation, il n’y a aucun sens à chercher à savoir lequel des deux « était 
là avant », à savoir la « date » de la création de la seconde 4. Il y eut 
– il y a certainement encore – dans tous ces cas, avec des contextes et 
des rythmes fort divers, le long processus du mouvement social 

                                                                                                   
règles du secteur privé et, à terme leur inéluctable privatisation dans tous les 
pays de l’Union. Cette question n’est pas laissée à la « subsidiarité ». En 
revanche il se peut – ce n’est même pas sûr ! – que la réglementation de la 
chasse à la tourterelle dans le Sud-Ouest de la France finisse par être laissée 
à la « subsidiarité »... 

3 Voir aussi note 39. 
4 Les cérémonies françaises du 1500e anniversaire du baptême 

catholique de Clovis, chef de guerre franc romain-germanique, ont allié à la 
grossière manipulation historique une manœuvre politique voulant lier 
organiquement le catholicisme à l’État laïque. Mais il y eut aussi, au sein 
d’une partie de ceux qui ont approuvé le traité de Maastricht comme parmi 
certains de ses adversaires conservateurs, un désir de réaffirmer la nation 
française interpellée par la mondialisation, via la glorification d’une 
ancienneté faite synonyme de solidité. 



 

 

21 

entraînant des interactions dialectiques entre la formation des 
institutions politiques et les phénomènes identitaires, une suite 
d’ajustements mutuels progressifs, pacifiques ou violents. On devrait 
avec le couple État/nation raisonner exactement de la même manière 
qu’avec le couple État/langue. Nul ne niera le rôle des États dans la 
normalisation et l’extension des langues : les créent-ils pour autant ? 
À une date plus ou moins précise ? N’en sont-ils pas aussi le 
produit ? Quand en 1539 le roi François Ier impose la « langue 
maternelle françoise » dans les actes officiels du royaume, crée-t-il la 
nation ou constate-t-il que l’usage du français est plus efficace car 
déjà largement répandu dans les élites nobles et bourgeoises et dans 
la population entre Laon, Paris et Tours ? 

Les États africains post-coloniaux concentrent la totalité de ces 
difficultés et y ajoutent, du fait de leur positionnement à la 
périphérie, celle de leur incapacité à créer de véritables marchés 
nationaux qui pourraient être un fondement pour des intégrations 
régionales ultérieures. La Troisième République française, son 
capitalisme en essor, sa bourgeoisie triomphante au centre du monde, 
réussit à étendre la nation française, à l’intérieur des frontières de la 
République, aux dépens des nations périphériques qui y subsistaient5 
L’Europe maastri-chienne ne pourrait-elle en faire autant ? Et l’État 
africain post-colonial ? 

Poser la question de cette manière décale déjà le problème. La 
Troisième République a étendu spatialement, au sein de ses 
frontières, une nation française qui existait déjà sur une large partie 
du territoire et s’étendait tendanciellement depuis l’époque des rois : 
elle ne l’a pas créée. La nation européenne, elle, n’existe pas. Sera-ce 
toujours le cas ? L’historien ne peut répondre mais le point de départ 
en tout cas est fort différent. La construction de la nation européenne 
ne peut réussir que par emboîtement (et non fusion) d’identités, 
c’est-à-dire qu’elle ne peut apparaître que comme nation de nations. 
Par une politique d’imposition légale, sociale, économique et 
culturelle uniformisante, on ne peut que provoquer des réactions 
ethno-nationales anti-européennes. Déjà vives, celles-ci néanmoins 
peuvent être contenues tant que l’Europe, même maastri-chienne, est 
ressentie comme socialement promouvante, ou imaginée comme 
pouvant l’être à court terme. Voilà pourquoi nombre de Portugais, 
sortant de quarante-huit ans de dictature en 1974, ont immédiatement 
changé les plaques minéralo-giques de leurs voitures pour y arborer 
le macaron bleu étoilé européen (beaucoup plus rare en France) 
synonyme de désir de modernité ; voilà pourquoi l’Europe 

                                                
5 L’histoire de ces nations de France n’est pas finie et des surprises sont 

possibles, mais leur déclin au cours de cette période n’est guère contestable. 
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maastrichienne est popu-laire parmi les élites politiques d’Europe de 
l’Est. Que les inégalités de développement régionales s’aggravent et 
tout peut basculer. 

Mais du moins l’Europe (avant même le « Marché Commun ») 
eut et a un marché, que ni les États africains ni les grandes régions du 
continent noir n’ont. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas une 
certaine économie de marché au sud du Sahara, mais en terme de 
valeur, les échanges avec l’OCDE écrasent les échanges internes ou 
régionaux de productions locales. Cela ne signifie pas non plus que 
des nations ne puissent pas exister, que des identités nouvelles ne 
puissent apparaître. Mais cela signifie que la force étatique de 
production de la nation y est encore plus faible qu’ailleurs. Non 
socialement promouvant, l’État africain qui n’est ni strong ni soft 
mais autoritaire et faible, ne construit l’« homme nouveau » de la 
« nation moderne » future (de type européen) que contre les identités 
aujourd’hui réellement existantes6. Il provoque donc des réactions 
non seulement ethniques, mais aussi centrifuges et anti-étatiques. 
Voilà pourquoi j’ai parlé d’« erreur senghorienne », rappelant le 
paradigme du premier président sénégalais – « En Afrique, l’État a 
précédé la nation » –, dans lequel le terme « précédé » de toute 
évidence était synonyme de « produit » ou au moins de « préparé »7. 

Quelle que soit la force du modèle, tout oppose la France de la 
Troisième République qui, sur la base d’un marché national, a 
spatialement étendu au sein de la République une nation qui existait 
déjà sur une partie de son territoire, et le Sénégal contemporain où la 
pression ouolofe n’est pas synonyme d’intégration et provoque 
d’abord la rébellion casamançaise. 

Nationalisme et « nationisme » 
Non seulement le nationalisme des États africains post-coloniaux 

ne crée pas la nation, mais il détruit l’État. Depuis les années 
cinquante, on a procédé à une légitimation moderne des mouvements 
sociaux anticoloniaux par l’analogie avec les révolutions nationales 
européennes du XIXe et des débuts du XXe siècles. La volonté de 
chasser l’Européen exploiteur pour créer de nouvelles républiques et 
citoyennetés a été faite synonyme de nation. Comme si les Mau-Mau 
kikouyous étaient (pan-) kényans et les Macondes (pan-) 
mozambicains. Mais cette analogie correspondait tout à fait aux 
désirs européocentristes de nombre d’élites africaines – « For the 

                                                
6 ... ce qui bien entendu n’empêche nullement le quotidien de leurs 

manipulations ou exacerbation conflictuelle. 
7 Voir notamment aux pages 101-103 de M. CAHEN, Ethnicité politique. 

Pour une lecture réaliste de l’identité, Paris, L’Harmattan, 1994, 176 p. 
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Nation to live, the Tribe must die ». Elle comblait d’aise aussi, par 
exemple, l’étapisme stalinien dans ses versions des années cinquante 
à soixante-dix. Sans changer un iota à la théorie, il était plus 
valorisant de parler aux élites africaines de « processus de création 
de la nation » que d’« étape de la révo-lution bourgeoise »8. De ce 
fait, on renforçait une dangereuse équation entre « révolution 
bourgeoise » et « révolution nationale ». Le nationalisme était 
« fixé » sur une étape précise de l’évolution historique, et deviendrait 
donc réactionnaire à l’étape ultérieure. Ce paradigme devait être 
partagé bien au-delà des rangs des sympathisants du stalinisme... 

Néanmoins les nationalismes polonais, grec, serbe, irlandais, 
basque, catalan, etc., étaient l’expression politique de nations 
existantes, le nationalisme produit d’un sentiment national. On 
appliqua le même concept à des projets de nation qui non seulement 
étaient projets d’État, mais projets contre les identités (ethnies ou 
nations) existantes. Ce « nationalisme » (désir de nation) fut élitaire 
et minoritaire, nationalisme induit dans le massif mouvement social 
anticolonial. Il ne fut pas un simple discours politique mais une 
nécessité sociale de légitimation moderne des élites au pouvoir 
devant « justifier » l’État, hérité des invraisemblables frontières 
coloniales, par la création rapide de la nation moderne (européenne). 
Cela correspondait aux conditions de leur reproduction sociale, c’est-
à-dire à la nature de leurs liens avec l’État de la périphérie, à leur 
idéal, à leur habitus. Concrètement, cela impliqua une vision 
développementaliste technocratique dans laquelle il s’agissait de 
faire disparaître rapidement les formations sociales originales au sein 
de la paysannerie (« primitivisme », « féodalisme », « obscuran-
tisme ») par le biais d’investissements de haute technologie à fort 
degré de capital fixe (immanquablement génératrice d’endettement) 
qui pouvaient venir tout aussi bien de l’Occident que des Pays de 
l’Est, de concentration des initiatives dans la capitale (la partie « mo-
derne » du pays, prototype de la nation), d’alphabétisation dans la 
langue coloniale ou dans une seule langue africaine dominante. Ce 
« nationalisme » a systémiquement provoqué une aggravation des 
inégalités régionales et des inégalités sociales dans le rapport à l’État 
moderne. 

Luis Cerqueira de Brito, sociologue mozambicain, alors qu’il 
préparait sa thèse de doctorat à l’Université de Paris 8 sur la fonction 
organique du marxisme au Mozambique9, avait suggéré de bien 

                                                
8 ...même si les deux types de discours ont pu s’entremêler, notamment 

au sein de franges étudiantes influencées par le maoïsme. 
9 Luis Cerqueira de BRITO, Le FRELIMO et la construction de l’État 

national au Mozambique. Le sens de la référence au marxisme (1962-
1983), Paris, Université de Paris 8/UFR Territoires, économies, sociétés, 
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distinguer les deux concepts en proposant un mot de son invention, 
le nationisme. Le mot « nationalisme » devait être clairement réservé 
à l’expression politique de ce qui était déjà national, du sentiment 
national. Au Mozambique, il s’agissait, socialement et 
culturellement, de toute autre chose : c’était la volonté d’une élite 
ultra-minoritaire de procéder à la rapide « fabrique de nation » 10. La 
« fabrique de nation », le nationalisme du seul État, tel serait le 
« nationisme ». Nous 11 le dissuadâmes d’une telle invention, bien 
que d’accord sur le fond, craignant l’incompréhension 12. Nous 
eûmes tort car, de ce fait, un concept maintenu unique, même 
partiellement dédoublé grâce aux nuances « nationalisme produit 
(par le mouvement social) / nationalisme induit (dans le mouvement 
social) » que je défendis, fut utilisé pour deux phénomènes 
historiques totalement différents, voire antagoniques. 

Certes, tout cela ramène à une question fort délicate, c’est-à-dire 
le « stade » à partir duquel on peut parler de nation. On avance 
souvent que bien des États africains post-coloniaux ont réussi à créer 
de vraies nations correspondant à leurs frontières. Encore très 
récemment, Richard Fardon a écrit que 

« (...) presque tous ces États ont déjà survécu plus d’une 
trentaine d’années depuis les indépendances et cette longévité 
doit bien entraîner un sentiment d’appartenance commune (ne 
serait-ce qu’au niveau du sport de compétition). (...) l’annexion 
par un voisin de n’importe quel État de taille plus modeste 
viendrait rapidement démontrer la réalité des identités 
"nationales" »13. [souligné par moi, M.C.] 

                                                                                                   
1991, 350 p. multigr. (thèse de doctorat sous la direction de P.-Ph. Rey). 

10 En anglais, je propose de traduire « fabrique de nation » par Nation 
making up pour bien établir la distinction avec les Nation building 
processes qui sont nécessairement des processus historiques de la longue 
durée (que Lonsdale appelle Nation formation, utilisant l’expression Nation 
building processes pour la politique des États. Ce faisant il induit l’idée que 
l’État est capable d’enclencher un vrai processus nationalisant, ce que, en 
tout cas pour les États socialement non promouvants de la périphérie, je 
nie). 

11 « Nous », c’est-à-dire le petit noyau des lusophones du Groupe de 
recherche « Afrique australe » du CNRS alors dirigé par Claude 
Meillassoux (notamment Christine Messiant, Christian Geffray et moi-
même). 

12 Voir mon article contemporain, « Le Mozambique, une nation 
africaine de langue portugaise ? », Revue canadienne des études africaines, 
Toronto, 1990, XXIV(3) : 315-347, et, celui, plus tardif, « Mozambique : 
histoire géopolitique d’un pays sans nation », Lusotopie. Enjeux 
contemporains dans les espaces lusophones, Paris, L’Harmattan, 1994 : 
213-266. 

13 Richard FARDON, « "Destins croisés" : histoires des identités 
ethniques et nationales en Afrique de l’Ouest », Politique Africaine, Paris, 
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Pourtant le délai dont il parle (« plus d’une trentaine d’années ») 
fait partie du court terme en histoire (tout juste une génération) et 
n’est nullement une « longévité » suffisante pour fonder un pronostic 
sur les capacités de survie desdits États 14. Il met des guillemets à 
« identités nationales », qualité qu’il considère cependant comme 
« réalité ». On avance donc pour preuve de « nation » les 
phénomènes de masse qui accompagnent les rencontres inter-
africaines de football – tous les Maliens ne soutiennent-ils pas leur 
équipe contre celle du Sénégal ? – ou plus tristement les expulsions 
cycliques d’immigrés d’un pays à l’autre qui désignent clairement 
l’étranger et en négatif dessinent la nation. Je ne dis pas qu’il n’y ait 
pas quelques-unes de ces nations correspondant bien aux États, alors 
États-nation. Ce sont souvent des États insulaires et créoles, et peut-
être l’Afrique du Sud, voire la Somalie (sur ce dernier pays, cf. 
infra), etc... Mais que nous disent l’« argument football » ou 
l’« argument expulsion » ? Ils expriment simplement l’habitude de 
vivre dans la même République, au mieux le « patriotisme 
constitutionnel » (Habermas), et la rivalité dans le rapport à un État 
moderne pour ses ressources espérées : ils ne définissent pas des faits 
de conscience identitaire puissants et intimement cristallisés. Avant 
l’éclatement de la Yougoslavie, tous les « Yougoslaves » 
applaudissaient leur équipe « nationale » contre celles des autres 
pays. Pourtant la nation yougoslave n’existait pas ou, plus 
exactement, était minoritaire en Yougoslavie, les sentiments 
identitaires les plus prégnants n’étant point pan-yougoslaves. Un 
Macondé du Mozambique ne fera aucune difficulté pour reconnaître 
sa mozambicanité pendant que son voisin Makonde de l’autre côté 
du fleuve Rovuma en fera de même pour sa tanzanité. Cela exprime 
l’habitude de vivre dans une République donnée, au mieux un certain 
sentiment de citoyenneté. Ce n’est en aucun cas le sentiment 
identitaire le plus prégnant dans l’intime, la citoyenneté n’entraînant 
pas automatiquement la nationalité, à savoir l’expression du 
sentiment national – surtout quand, dans les conditions africaines, 
cette citoyenneté est d’une qualité déplorable. 

L’argument football a des limites évidentes : quand, 
généralement, les Maliens applaudissent l’équipe de France 
lorsqu’elle est opposée à celle de l’Angleterre, cela les définirait-il 
comme français ? L’époque coloniale a créé des phénomènes d’aires 
culturelles, c’est-à-dire des identités culturelles très vastes mais très 

                                                                                                   
Karthala, 61, mars 1996 : 75-94 (citation p. 94). 

14 Il faut faire attention aux effets d’échelle : aujourd’hui, trente-cinq ans 
peuvent paraître longs (par rapport à notre vie). Mais si l’on parle d’un État 
qui a existé de 1012 à 1047, considérera-t-on qu’il s’est agi d’une 
« longévité » historique ? 



 

 

26 

faiblement cristallisées : cela ne va pas au-delà. 
Les flambées d’exactions chauvines qui accompagnent souvent 

les cycliques expulsions d’immigrés d’un pays africain à un autre 
expriment la concurrence pour l’accès aux ressources de l’État 
moderne et ne définissent pas en soi la nation. Quant à l’annexion 
pure et simple d’un État (ou partie d’un État) par un autre, force est 
de constater qu’il n’y a pas eu d’exemple probant où elle aurait 
permis l’éclatante manifestation d’un sentiment national, bien au 
contraire. La volonté somalie d’annexer l’Ogaden en 1975 portait sur 
une région d’ethnie somalie et si la réaction du gouvernement 
amhara d’Addis-Abeba fut vigoureuse, ce fut plus du fait de l’appui 
soviéto-cubain que d’une massive vague chauvine « pan-
éthiopienne » dans une population réclamant la reprise d’une 
« Alsace-Ogaden ». Et le soutien de l’Afrique du Sud raciste à la 
Renamo (Résistance nationale mozambicaine) n’a provoqué aucune 
levée en masse « nationale-mozambicaine » contre elle : le soutien 
de l’apartheid étranger n’a jamais été un obstacle pour que certains 
segments de la population mozambicaine appuient le groupe 
militaire15. Mais inversement, notons que l’actuelle guerre civile 
somalienne n’invalide pas la nation somalie. La guerre des clans 
n’est pas une « guerre traditionnelle » qui opposerait telles ou telles 
chefferies à leurs frontières respectives : elle implique des luttes 
entre des clans séparés par des centaines de kilomètres, il ne s’agit 
pas de luttes entre les clans eux-mêmes, mais de leur rivalité pour la 
saisie de l’État moderne, situé principalement à Mogadiscio, qu’ils 
considèrent leur. En un sens, le conflit est bien ici la manifestation de 
l’identité commune. 

Dans tous les cas, il nous faut prendre bien soin de séparer 
conceptuellement les phénomènes dus aux rivalités dans le rapport à 
l’État et la définition de l’identité, même si des passerelles 
historiques existent évidemment entre les deux. Cette mise en garde 
n’infirme pas tout rôle de l’État, ou des frontières, dans la production 
de l’identité : mais l’État crée d’abord tout simplement... l’habitude 
de lui-même – on sait de quel chef l’on dépend – qui peut devenir 
sentiment de sujétion comme de citoyenneté. Comme les passerelles 
sont également permanentes dans l’histoire entre citoyenneté et 
nationalité, la durée d’une citoyenneté de qualité peut faire passer les 
conquêtes démocratiques dans l’identité culturelle d’un pays, et donc 

                                                
15 Sur la Renamo mozambicaine, voir notamment M. CAHEN, 

" "Dhlakama é maningue nice !" Une guérilla atypique dans la campagne 
électorale au Mozambique", in L'Année Africaine 1995, Bordeaux/Paris, 
CEAN/Karthala, mars 1995 : 119-161 ; et les articles du dossier 
« Transitions libérales en Afrique lusophone » (sous la dir. de M. Cahen), 
Lusotopie 1995, Karthala, décembre 1995, 424 p. : 83-358. 
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les intégrer à l’éveil d’un imaginaire national16. Encore faut-il que 
cette citoyenneté soit de qualité, c’est-à-dire socialement 
promouvante. Est-ce le cas en Afrique post-coloniale ? 

Ainsi nos Macondés/Makondes du Mozambique et de Tanzanie 
ne remettent pas en cause leur appartenance à deux républiques 
distinctes et il n’est pas du tout fatal qu’apparaisse un jour un 
mouvement politique de remise en cause de ces frontières coloniales 
– ne serait-ce que parce que la frontière est une ressource 
économique. Mais leur identité nationale, c’est leur identité ethnique. 
Précisément tant qu’ils pourront la vivre, il n’y a pas de raison 
majeure qu’ils remettent en cause la frontière du fleuve Rovuma. 

Si l’on prend l’exemple bien différent d’une identité en 
expansion, on remarquera que l’extension swahilie en Afrique 
orientale et maintenant centrale ne relève pas spécialement des 
politiques des actuels gouvernements kényans et tanzaniens : elle est 
portée par le dynamisme pluri-séculaire de secteurs marchands 
côtiers qui présente aujourd’hui un modèle non européen de 
promotion sociale. 

Faire le ménage des concepts 
Sans y prendre garde, dans l’usage quotidien des mots, des 

concepts ne correspondant pas aux réalités sociales sont ainsi 
véhiculés et obscurcissent l’analyse. Ainsi parle-t-on des « luttes de 
libération nationale » en Afrique. Nationale ? Pourquoi ? 
Nationaliste à la limite, plutôt « nationiste », mais le fondement de la 
lutte est l’aspiration sociale anticoloniale. C’est prendre pour argent 
comptant les discours officiels des dirigeants « nationalistes » que 
d’accepter de dire que « la lutte a créé la nation  » : en dix ans ? 

De même parle-t-on de la « crise des États-nation » en Afrique. 
Comment pourrait-il y avoir crise de ce qui n’existe pas ? Mais ainsi, 
même en soulignant la crise, on ne considère plus comme un débat 
ouvert l’idée de l’existence de ces États-nation. La crise ne viendrait-
elle pas, partiellement, justement de ce qu’ils n’existent pas ? En 
revanche il y a certainement une crise des projets élitaires des 
nationalismes d’État, des « nationismes », auxquels la soumission 
aux plans d’ajustement structurel a enlevé une large part de 

                                                
16 Ainsi des Alsaciens ethniquement germaniques sont-ils définitivement 

(?) devenus français grâce aux conquêtes sociales de la Révolution, sans 
rien perdre de leur ethnicité germanique, par emboîtement d’identités. Ainsi 
le grand mouvement gréviste de novembre-décembre 1995 en France a-t-il 
été non seulement un mouvement prolétarien (classiste) mais un 
mouvement de défense ethno-nationale contre les conséquences sociales de 
la mondialisation dans son étape maastrichienne, qui remettaient en cause 
l’idée que les Français se font de la France. 
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l’autonomie étatique subsistante. 
Enfin, on parle facilement d’« intégration nationale » et même 

d’intégration régionale. Mais y a-t-il de vrais processus sociaux, 
économiques et culturels de production nationale à l’œuvre ? En 
utilisant la formule « intégration nationale », on le sous-entend. Le 
problème essentiel de l’intégration régionale en Afrique 
subsaharienne n’est-il pas qu’il n’y a pas eu d’intégration nationale 
et que la difficulté actuelle est en réalité de réussir une simple 
« intégration interne » des États17 ? 

L’usage à tort et à travers du concept de nation entraîne des 
confusions permanentes entre nation et nationalisme, nation et État, 
État et État-nation, citoyenneté et nationalité, nation homogène et 
modernité... Le concept de nation est ainsi valorisé de par son 
association systématique à celui d’État (moderne). Car à la 
différence de l’ethnie, la nation est censée permettre l’État. Cela 
induit une hiérarchisation sémantique évidente entre les deux 
concepts : la nation est « politique », « moderne », « citoyenne », 
l’ethnie est « culturelle », « traditionnelle », « communautaire », 
pour tout dire antagonique à la démocratie. Ce n’est pas du tout un 
hasard si dans le vocabulaire des médias, on n’a plus parlé, comme 
auparavant, du « problème des nationalités » en Yougoslavie mais, 
lorsque la guerre civile a éclaté, du « conflit inter-ethnique »... Dans 
le climat intellectuel des sciences sociales franco-parisiennes, plus 
sans doute que dans les mondes anglo-saxons, s’y ajoute une autre 
confusion entre les théories de la nation et la nation18. Ainsi d’une 

                                                
17 Soulignons par ailleurs que les États africains n’ont pas le choix des 

questions à débattre : l’intégration régionale (entre les États) et la 
régionalisation (au sein des États) sont des axiomes de rationalisation 
économico-financière de la Banque mondiale et de l’Union européenne. Les 
gouvernements africains ne peuvent discuter – à la limite – que des 
manières d’y procéder et non pas s’il faut y procéder. Pourtant, dans des 
régions comme l’Afrique australe, les différences de niveau de 
développement sont telles entre l’Afrique du Sud et tous ses voisins (même 
le Zimbabwe) qu’il ne faudrait pas d’intégration régionale, mais plutôt des 
protectionnismes développementalistes. Dans d’autres régions d’Afrique, 
les schémas d’intégration cachent mal des tentatives de mise sur pied 
d’entités légales supra-étatiques aux mains des Occidentaux, qui 
réussiraient par ce biais le contrôle auquel ils ne sont pas parvenu avec les 
États. Quant aux régionalisations internes, comment les réussir alors que 
l’État est organiquement faible ? Dans les deux cas le résultat est 
l’affaiblissement de l’État faible, même si la « régionalisation » est couverte 
d’un vernis de « démocratisation ». 

18 Pour une critique de l’approche franco-parisienne des identités, voir 
notamment Christian COULON, « État et identités », in Denis-Constant 
MARTIN (ed.), Cartes d’identité. Comment dit-on « nous » en politique ?, 
Paris, FNSP, 1994 : 283-298 ; du même auteur, « L’ethnie disqualifiée : 
universalisme français et sciences exactes », à paraître en français ; édition 
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différence – du reste caricaturée – entre les théories de la nation 
française (« politique et citoyenne ») et allemande (« ethnique et 
culturelle »), on déduit une différence entre les deux nations elles-
mêmes, c’est-à-dire une différence entre la manière dont les Français 
se sentent français et les Allemands allemands. On confond le 
discours politique de l’État sur la nation avec la nation – qui n’est 
autre que le sentiment national des gens. Aussi la France (la « théorie 
française ») niant sa propre ethnicité n’a-t-elle aucune difficulté à se 
proposer en modèle aux États africains. Le jacobinisme correspond 
parfaitement au discours d’États aussi différents que le Mozambique, 
le Sénégal ou le Kénya19. Une nuance, cependant, échappe aux 
zélateurs du modèle : la nation France existe... 

Derrière ces confusions il y a en réalité le fétichisme de l’État, 
devenu fin et non moyen. Il y a une sorte d’« africanisme webérien » 
mâtiné de tradition marxienne. 

L’« africanisme webérien » ou le fétichisme de l’État 
On a l’impression que tout État, en tant que tel, organiquement et 

spatialement, est considéré comme d’essence progressiste. Son 
éclatement, le séparatisme d’une de ses parcelles, sont d’abord 
suspectés de « divisionnisme », de manœuvre impérialiste, de retour 
en arrière, d’enfermement identitaire. Le grand serait mieux que le 
petit, la mobilisation identitaire se voit niée en tant que désir de 
modernité collective. 

Or on ne peut analyser l’État en dehors de son historicité. Celle-ci 
évidemment prête à débat approfondi20. Mais il semble peu 
contestable que le rapport de l’État à sa propre société est nettement 
différencié selon que l’on envisage l’État capitaliste classique (du 
centre du monde), l’État de la périphérie ou l’État stalinien21. 

                                                                                                   
catalane, « L’ètnia desqualificada : universalisme francès i ciències 
socials », 171-188 in Christian COULON & Ferran INIESTA, Ètnia i nació als 
mons africans, Barcelone, L’Avenç, 1995, 350 p. (« Clio », 12). 

19 Pour une critique de la confusion entre les différences des théories de 
la nation et les différences des nations, cf. M. CAHEN, Ethnicité politique..., 
op. cit. : 117-121. 

20 Voir par exemple, Bertrand BADIE, L’État importé. 
L’occidentalisation de l’ordre politique, Paris, Fayard, 1992, coll. 
« L’espace du politique », et la réponse de Jean-François BAYART, 
L’historicité de l’État importé, Paris, CERI/FNSP, 1996, 50 p., (« Les 
Cahiers du CERI », 15). 

21 Il y a évidemment hétérogénéité dans ces catégorisations et des cas 
intermédiaires entre les catégories elles-mêmes, comme ceux des « petits 
dragons » du Sud-Est asiatique qu’il n’est pas dans l’ambition de ce texte 
d’étudier. Les États d’Amérique latine aussi sont intermédiaires dans la 
mesure où si leur appartenance à la périphérie me semble peu contestable, 
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En particulier l’usage d’un même mot, la « bureaucratie », n’est 
nullement satisfaisant car il recouvre des concepts qui devraient être 
différenciés. On peut parfaitement étudier le rôle historiquement 
progressiste de la bureaucratie dans des États où les classes 
dominantes avaient besoin de créer un corps social distinct d’elles-
mêmes pour mieux gouverner (Max Weber). La bureaucratie est 
alors un corps fonctionnel au service d’une classe qui existe, elle 
organise par l’État la régulation économique permettant 
l’accumulation du capital au sein de cette classe. Certains des 
membres de la bureaucratie peuvent parfaitement être des bourgeois 
mais les fonctions sont socialement et historiquement (mais point 
forcément quotidiennement) distinguées. Cette bureaucratie entraîne 
le déclin du patrimonialisme. 

En Afrique subsaharienne (sauf l’Afrique du Sud), s’il y a des 
hommes d’affaires et d’État richissimes, des secteurs de petites-
bourgeoisies florissantes, il n’y a pas de bourgeoisies nationales 
historiquement constituées. La bureaucratie n’est alors pas au service 
d’une telle classe, elle est largement la base sociale de l’État lui-
même (d’où son inflation tendancielle), l’ersatz de l’impossible 
bourgeoisie, le corps social par lequel une large partie de la rente 
provient de la spéculation périphérique à l’aide extérieure – ce qui 
est bien différent d’une accumulation de capital fondée sur 
l’appropriation privée d’une valeur produite sur place. Car l’essentiel 
de la valeur produite sur place n’y reste pas. 

Enfin, dans les pays staliniens, la bureaucratie est un corps social 
sans nature de classe précise, séparé du prolétariat au nom duquel 
parle l’État, qui gère l’existence temporaire d’une enclave non 
capitaliste au sein de l’économie mondiale. Cette bureaucratie profite 
d’une rente sans réussir à procéder à une véritable appropriation 
privée du capital (sauf dans la phase finale et terminale du stalinisme 
sénile, souvent par des voies maffieuses et encore peu capitalistes qui 
préfigurent sa transformation en classe bourgeoise authentique). La 
ressemblance avec l’État de la périphérie, notamment africain, est 
que la bureaucratie n’y est pas non plus au service d’une classe 
interne au pays. La différence, considérable, est que l’État stalinien 
s’avère, lui, capable de procéder à une accumulation de capital, bien 
que dans des conditions aggravées et amoindries au fur et à mesure 
que dure le maintien au pouvoir d’une caste structurellement 
incompétente, du fait de l’absence de démocratie politique, pour 
gérer la concurrence avec le capitalisme22. 

                                                                                                   
leur indépendance précoce sur un mode « créole » ou « rhodésien » y a 
permis l’existence de vraies bourgeoisies nationales ibéro-métissées qui 
réussissent mieux à négocier leur dépendance globale. 

22 ... d’où les tendances permanentes, depuis les premières 
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L’auteur de ces lignes a bien conscience des simplifications 
outrancières que le dépendantisme des années soixante et soixante-
dix a pu charrier, rendant finalement le « Centre » globalement 
responsable de l’oppression d’un « Tiers monde » ou d’une 
« périphérie » où il n’y aurait eu que des opprimés et des 
« fantoches » sans autonomie et capacité de négociations. On peut 
donc légitimement discuter la validité des théories dépendantistes. 
N’a-t-on cependant pas tordu le bâton à l’envers ? L’impérialisme 
aurait-il disparu comme par enchantement lors de la chute du Mur de 
Berlin ? Force est de constater que la disparition de mots comme 
« impérialisme » ou « Tiers monde » est aussi une disparition 
conceptuelle qui a pour conséquence d’atténuer dans l’analyse la 
différence entre les États du « Nord » et du « Sud » – vocables 
acceptés du nouveau politiquement correct. 

Au minimum, les bureaucraties africaines ne devraient pas être 
intégrées au paradigme webérien, elles n’ont strictement rien 
d’historiquement progressiste – même lorsque contextuellement elles 
usent le discours marxiste pour leur légitimation moderne. Pourtant, 
elles ont bénéficié, il est vrai surtout dans leurs versions marxistes, 
radicales ou populistes, d’une sympathie considérable dans les 
milieux intellectuels occidentaux – dont la phase militante est 
prolongée aujourd’hui par la prolifération « humanitaire » des 
organisations non gouvernementales de développement. Elles ont 
ainsi pu donner l’impression que fonctionnait réellement l’ « étape 
de la construction de la nation » – ce qui explique le soutien de tant 
d’intellectuels aux partis uniques de gauche, « instrument de la 
fusion des ethnies »23. La survalorisation de l’État est évidente. 

C’est qu’à l’implicite paradigme webérien exprimé par la 
sympathie non point seulement envers les indépendances des États 
mais envers les « jeunes nations », s’est toujours adjoint une vision 
linéaire de l’histoire, souvent marxienne. L’idée est confusément 
mais extrêmement répandue que l’évolution de l’humanité va du plus 
petit vers le plus grand, de la tribu ou la cité antique à la nation 
médiévale puis moderne, nation qu’il serait décidément grand temps 
de dépasser dans des constructions continentales, voire mondiales. 
On confond encore une fois constructions étatiques et phénomènes 

                                                                                                   
restructurations kroutcheviennes et hongroises, à l’introduction de « doses » 
de capitalisme dans l’économie planifiée, qui finissent par détruire le 
système lui-même. Processus spectaculairement à l’œuvre aujourd’hui en 
Chine populaire. 

23 Relativement à la question des partis uniques, le contraste est 
spectaculaire dans l’attitude des intellectuels face aux dictatures, entre 
celles d’Amérique latine et celles d’Afrique au cours des années soixante-
dix. 
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identitaires. L’époque actuelle serait ainsi celle de la construction des 
nations dans les pays retardataires (ex-coloniaux par exemple), et de 
leur dépassement dans les pays avancés. C’est le pronostic de la 
marche vers la nation mondiale, en fait l’a-nation mondiale, 
l’uniformité confondue avec l’universalisme. Au regard de ce 
pronostic, et quels que soient les sentiments identitaires des gens, on 
considère donc dépassés certains niveaux identitaires comme l’ethnie 
en Afrique ou la nation en Europe, et prometteurs et progressistes la 
construction-imposition de niveaux chaque fois plus vastes. Mais 
comme le repérage ne se fait pas en fonction de l’expression 
démocratique des identités imaginaires mais en fonction de la 
construction des États, on a considéré, en ce qui concerne l’Afrique, 
comme un progrès pour la construction nationale, la constitution 
d’États contre les nations réellement existantes ! 

Or il est vrai que la mondialisation, cette « accélération de 
l’impérialisme », entraîne des constructions économiques et 
politiques chaque fois plus géantes (Mercosul, Alena, Union 
européenne, Convention de Lomé, PTA, Sadc, Organisation 
mondiale du Commerce, etc.). Ce qui n’est pas vrai est que ces 
constructions produisent simultanément des degrés identitaires 
chaque fois plus vastes à la place des degrés antérieurs plus réduits. 
Des identités très grandes (un sentiment national européen par 
exemple) peuvent apparaître lentement, mais la conséquence la plus 
immédiate des phénomènes qui en provoquent les prémices est 
l’interpellation et donc la redynamisation des identités plus 
restreintes. Cela signifie qu’un degré d’ethnicité ne chasse pas 
l’autre, qu’il n’y a pas de loi de Gramm de l’ethnicité24. Cela signifie 
aussi que l’évolution de l’humanité n’est pas à l’uniformité – même 
si de toute évidence des traits identitaires vont devenir universels (on 
boit partout du Coca-Cola), mais d’autres manières de dire la 
différence apparaissent car c’est un besoin de lien social. Le 
mouvement social est fait d’un processus permanent de construction 
et déconstruction identitaire dans lequel les degrés d’ethnicités, 
spatialement et démographiquement vastes ou modestes, 
continueront à être le produit d’interactions dialectiques, quelles 
qu’en soient les traductions politiques et étatiques. 

La vision linéaire de l’histoire reste cependant dominante et mène 
à une suspicion ethnique permanente, aujourd’hui renforcée par des 
tragédies récentes (Yougoslavie, Rwanda-Burundi). Comme la 
vision linéaire de l’évolution des identités humaines est en fait une 
vision linéaire de l’évolution des États, l’ethnicité dans ses degrés 
démographiquement ou spatialement restreints est vue (par certains 

                                                
24 Voir M. CAHEN, Ethnicité politique..., op. cit. 
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intellectuels comme par les hommes d’État) comme anti-étatique. 
Cela finit parfois par se produire, l’hostilité latente ou ouverte 
entraînant une auto-défense des sociétés concernées par les 
tracasseries ou l’agression. Comme l’ethnicité remet en cause 
potentiellement les constructions étatiques (« progressistes »), elle 
serait nécessairement le produit d’aspirations réactionnaires. Aussi 
dans de très nombreux écrits, l’ethnicité (« tribalisme ») a-t-elle été 
successivement « inventée » par le colonisateur, puis par 
l’impérialisme néocolonialiste, en attendant de l’être aujourd’hui par 
la crise mondiale : soit toujours par des phénomènes extérieurs aux 
sociétés concernées. L’ethnicité n’est plus une production subjective 
des sociétés interpellées dans leur vie sociale, économique et 
culturelle, mais n’existe que de par une « fonction » établie de 
l’extérieur (« diviser pour régner »). Elle n’a donc pas de base 
sociale réelle, ce qui motive la suspicion de la manipulation : le 
cercle est refermé. L’idée reste que, ni opprimés ni manipulés, « les 
peuples heureux n’ont pas d’ethnie »25. 

Mais les Africains auraient-ils attendu le colonisateur pour 
ressentir des identités ? Nul ne niera que la colonisation, phénomène 
considérable, a puissamment remanié les identités : quant à les créer 
de toute pièce, c’est autre chose ! Et si manipulation il y eut, 
pourquoi la mayonnaise a-t-elle pris ? De même, la mondialisation 
aura indiscutablement des effets sur les identités en Afrique, en 
Europe, en Amérique : mais ce n’est pas seulement la crise au sein 
de laquelle elle se produit qui provoque les redynamisations 
ethniques. Cette vision « lumpenisante » de l’ethnicité-produit-de-la-
crise, la repousse aux marges de l’humanité, comme refuge des 
pauvres, des laissés-pour-compte de la mondialisation – en d’autres 
temps on aurait dit : des « peuples arriérés »26. C’est bel et bien une 
manière d’en nier, au nom de la suprématie idéologique de l’État, la 
prégnance historique dans la marche de l’humanité, oubliant chemin 
faisant que bien des « peuples heureux » et « avancés » expriment 
une très vive ethnicité (par exemple Écosse, Catalogne, Flandre et... 
France !). 

L’État sans nation 
Les frontières politiques africaines sont invraisemblables. Mais si 

                                                
25 André BOURGEOT, « Les peuples heureux n’ont pas d’ethnie ! », in 

Joël VERNET (dir.), Pays du Sahel. Du Tchad au Sénégal, du Mali au Niger, 
Paris, Autrement, janvier 1994 : 83-92. 

26 Vision « lumpenisante » très nette par exemple in Michel WIEVIORKA, 
La démocratie à l’épreuve. Nationalisme, populisme, ethnicité, Paris, La 
Découverte, 1993, 175 p. (« Essais »). 
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la proclamation de leur intangibilité est une absurdité et une source 
d’oppression, leur artificialité récente n’est pas un argument suffisant 
et mécaniquement inverse pour leur remise en cause concrète. En 
effet, cela pose d’abord le problème de la démocratie politique. 
Ensuite, cela doit tenir compte du fait que, si l’on cesse la confusion 
entre État et nation, l’existence des « nations réelles » n’impose pas 
toujours un désir de création étatique (par séparation ou fusion). Un 
bon exemple en est la nation congo, aujourd’hui présente sur quatre 
territoires (Républiques du Congo, du Zaïre, d’Angola et enclave de 
Cabinda), qui manifeste une vive expression identitaire mais a plutôt 
tendance à utiliser la frontière comme ressource économique et qui, 
jusqu’à présent, n’a pas produit de revendications étatiques pan-
ethniques27. 

La plupart des États africains sont des États sans nation. Le 
problème est que leurs élites sont politiquement, économiquement et 
socialement « nationistes » même si elles utilisent quotidiennement 
tous les réseaux ethno-clientélistes dans leur gouvernement. On a vu 
que ce « nationisme » est destructeur de l’État dans les conditions de 
la périphérie où n’apparaît guère la force centripète d’un marché 
intégré (marché national). Il y a donc contradiction frontale entre le 
désir de légitimation moderne par la production rapide de la nation 
européenne, et le dynamisme des sociétés présentes au sein des 
frontières, sur lequel pourrait s’appuyer l’État pour une autre 
stratégie de construction. 

Le concept même d’État sans nation est inexistant dans les élites 
africaines28. Cela est évidemment en rapport avec les conditions de 
leur reproduction sociale, liées à la concurrence pour la mainmise sur 
l’État de la périphérie. Il est significatif que les processus de 
déconcentration autoritaire de ces dernières années n’ont absolument 
pas changé le discours sur la nation : des expressions ethniques ont 
pu se faire jour et être manipulées en tous sens, mais le paradigme 
global de la construction rapide de l’État-nation n’a pas bougé d’un 
pouce. Les mêmes secteurs sociaux, fût-ce avec des partis différents, 
ne sont-ils pas toujours au pouvoir ? 

L’État sans nation est pourtant la seule voie pour construire des... 
nations. On ne procédera pas ici à la construction d’un programme 
politique. Cependant on dira d’un point de vue général que, dans les 
conditions de la périphérie, la seule possibilité pour l’État de 
développer une force centripète menant à l’intégration est que les 

                                                
27 Il y a en revanche toujours des sensibilités favorables à un Royaume 

congo en Angola, et une lutte indépendantiste dans l’enclave de Cabinda. 
28 Ma proposition, déjà ancienne, du concept d’État sans nation reste à 

ce jour non reprise. Cf. « Le socialisme, c’est les Soviets plus l’ethnicité », 
Politique Africaine, 1991 : perseverare diabolicum ? [republié ci-après]. 
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groupes ethniques présents au sein des frontières le ressentent 
comme la garantie de leur promotion sociale, culturelle et de leur 
liberté. En d’autres termes la solidité de l’État n’y est pas le produit 
de la négation ethnique et de l’imposition de la nation uniforme, 
mais à l’inverse la disposition de ses citoyens à le défendre du fait 
qu’il créé les conditions du progrès de tous, citoyens et 
communautés. Il ne s’agit pas cependant du « patriotisme 
constitutionnel » de J. Habermas car celui-ci propose de « fonder la 
nation » sur des droits politiques : bien que germanique, il fait sien le 
paradigme jacobin qui fait découler l’identité nationale 
exclusivement de la citoyenneté, contre de possibles identités 
ethniques. L’État sans nation à l’inverse s’appuie sur les réalités 
ethniques. Il n’a même pas à les codifier à l’avance (cas des États 
constitutionnellement plurinationaux) car il ne s’agit pas de définir 
des différences, il s’agit de promouvoir des réalités ; il ne s’agit pas 
de promouvoir la différence du droit, mais le droit à la différence, 
dans un large éventail de solutions constitutionnelles possibles dans 
lequel ce ne serait donc pas le fédéralisme juridique mais la loi 
commune qui permettrait l’expression de la diversité29. 

                                                
29 J’ai abordé concrètement, pour le cas du Mozambique, ce problème 

dans une conférence de 1992 tardivement publiée : « Unicidade, unidade ou 
pluralismo de Estado ? », in José MAGODE (dir.), Moçambique. Etnicidades, 
nacionalismo e o Estado. Transição inacabada, Maputo, Centro de estudos 
estratégicos e internacionais/Fundação Friedrich Ebert, 1996, 168 p., pp.18-
39. Malheureusement la transcription est très mauvaise (voir note à ce sujet 
in La Lettre du CEAN, Bordeaux, 18, juillet 1996, p. 7). Je mentionnais par 
exemple que le fédéralisme, supposé donner une province à chaque ethnie, 
serait une très mauvaise solution pour le pays, reproduisant dans les 
provinces fédérées les mêmes problèmes de diversité ethnique qu’au niveau 
de l’État et entraînant la purification ethnique ; qu’en revanche on pouvait 
en modifier les frontières pour mieux les faire correspondre aux réalités 
ethniques. Il ne devrait pas y avoir un droit particulier donnant, par 
exemple, aux Macuas le droit de ne nommer que des citoyens 
« ethniquement macuas » en terre macua, mais en revanche la loi générale 
de la République devrait prévoir que tout fonctionnaire nommé dans une 
province devrait au moins savoir parler une des langues massivement 
présentes dans cette province et que les langues officielles de 
l’administration dans cette province devraient être en pratique les langues 
parlées du lieu ; que les sensibilités ethniques présentes dans la République 
ne devraient avoir aucun pouvoir particulier, mais qu’en revanche on 
pouvait élire la moitié des députés sur collèges ethniques, l’inscription dans 
ces collèges étant une simple réponse au recensement électoral, non 
mentionnée sur la carte d’identité, strictement individuelle et modifiable à 
chaque élection ; les collèges ethniques ne seraient pas désignés à l’avance 
dans la Constitution, mais découleraient d’un simple nombre minimal (à 
définir en fonction de critères démographiques) de signatures. Sans induire 
des quotas, on créerait ainsi une attention pluri-ethnique de la part de l’État. 
L’alphabétisation devrait systématiquement commencer en langue africaine. 
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Dans ces conditions d’une citoyenneté de qualité, il est probable 
qu’au cours des générations les diverses identités ethniques, loin de 
disparaître ou de fusionner, s’emboîteraient vers le haut pour 
produire une nation de nations, un peu à la manière de l’identité 
britannique qui n’exclut pas ses composantes anglaise, galloise et 
écossaise. En apparence, proposer comme modèle le cas britannique 
n’est pas si révolutionnaire : la réalité est autre puisque la démocratie 
politique se trouverait enfin hissée pour les Africains, comme pour 
les autres peuples, au rang de stratégie incontournable. 

Les faits de conscience 
Il est nécessaire pour la clarté du débat d’apporter maintenant 

quelques précisions. 
En effet, insister sur la longue durée du processus historique de 

cristallisation identitaire des nations, dénoncer la sous-estimation 
systématique et l’approche paternaliste, fonctionnaliste ou 
diabolisante dont souffre l’ethnicité, affirmer qu’il s’agit d’une 
question centrale pour la démocratie politique, répéter qu’il y a des 
processus permanents de production ethnique à l’œuvre dans les 
mouvements sociaux, tout cela n’est nullement glisser vers le 
primordialisme ou l’essentialisme. 

Le primordialisme insiste non seulement sur la question des 
origines, dont tout chercheur en sciences sociales sait qu’elle est 
mythique, mais aussi sur le maintien immuable de certaines 
caractéristiques. L’ethnicité est alors extérieure au mouvement social 
(ou en tout cas n’en est pas le produit) et se perpétue parce que la 
culture relève d’une nature seconde. C’est une vision raciale de 
l’ethnie, qui était très courante il y a un demi-siècle et qui n’a pas 
disparu : paradoxalement, certains courants de gauche qui dénoncent 
l’ethnicité le font immanquablement avec des arguments antiracistes, 
ce qui montre qu’ils continuent d’appréhender le phénomène 
ethnique selon des catégories raciales... 

Par ailleurs, insister sur le fait que l’ethnicité produit des effets 
politiques – ce que l’on peut appeler l’ethnicité politique – n’est 
nullement prôner l’ « ethnie politique », la communauté se 
substituant aux individus30. La guerre civile au Kwazoulou-Natal est 

                                                                                                   
Etc. [texte publié ci-après, en langue portugaise : voir notamment la note 
d’introduction (en astérisque), en français]. 

30 Faux procès qu’a cru devoir me faire Samir AMIN : « Le délire 
ethniciste », Histoire et Anthropologie (Strasbourg), 12, janvier-juin 1996 : 
130-131. Dans cet article, S. Amin répond – à côté de la plaque – sur le 
thème du primordialisme, à la critique de son ouvrage L’ethnie à l’assaut 
des nations. Éthiopie, Yougoslave (Paris, L’Harmattan, 1994), faite par 
M. CAHEN : « Samir Amin à l’assaut des ethnies », Histoire et 
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précisément une tentative de ce type : l’Inkatha Freedom Party de 
G. Buthelezi tente d’imposer le parti unique ethnique (c’est-à-dire le 
tribalisme), tentative à laquelle s’opposent d’autres Zoulous, souvent 
partisans de l’ANC. Il ne s’agit pas d’une guerre entre les « Zoulous 
de l’Inkatha » et les « Xhosas de l’ANC » mais d’une guerre civile 
au sein de la nation zouloue. Le tribalisme de l’Inkatha ne saurait par 
conséquent être compris comme occupant tout l’espace de l’ethnicité 
politique zouloue qui a par exemple engendré de nombreux 
dirigeants de l’ANC31. 

Il faut remettre à plat tranquillement les concepts et comprendre 
l’autonomie du passage au politique de l’ethnicité. Même si l’étude 
historique et anthropologique va immanquablement souligner 
l’aspect mythique des origines, le métissage permanent, le lien aux 
formations sociales, enfin le fait que les identités ne sont pas un état 
mais une trajectoire, il n’en reste pas moins que dans la conscience 
de leurs individus porteurs elles sont ressenties comme un état : les 
ethnies et les nations ont la plupart du temps la sensation d’exister 
depuis toujours et fabriquent leurs traditions. L’important n’est pas la 
« véracité » du fait, mais son fonctionnement. Le cataloguer comme 
« fausse conscience » ne fait pas avancer l’analyse d’un pouce32. 
Relevant de l’imaginaire, l’ethnicité peut devenir un facteur politique 
agissant sur le réel, devenant ainsi un fait de conscience socialement 
organisé et politiquement réel. 

Si l’on distingue bien alors les projets politiques des États et les 
faits de conscience réels, c’est-à-dire si l’on se place du point de vue 

                                                                                                   
anthropologie, 11, juillet-décembre 1995 : 126-134. Nouvelles réponses de 
M. CAHEN, « Nationalismes, ethnicités, démocratie : pour une polémique 
sérieuse », et de S. AMIN, « Le délire ethniciste, suite et fin », Histoire et 
Anthropologie, 13, juillet-décembre 1996, respectivement : 126-134 et 135-
136. 

31 Ce texte est consacré à l’ethnicité et non point au « tribalisme » et aux 
« tribus ». J’attire l’attention sur le fait que le sens du mot anglais tribe est 
souvent proche de celui que nous donnons en français à « ethnie ». En 
français inversement le mot « tribu » est souvent péjoratif. Personnellement, 
j’y vois une catégorie conceptuelle tout à fait différente. Quand l’ethnicité 
est un fait de conscience identitaire, la tribu est une organisation politique, 
une formation para-étatique (la population d’une grande chefferie si l’on 
veut). Elle peut par conséquent calquer une ethnie, mais ce n’est pas du tout 
systématique. Le « tribalisme » sera alors la volonté politique de faire 
correspondre une formation para-étatique, voire étatique, à une ethnie 
considérée comme un tout homogène proche de l’idée de race. C’est 
exactement le projet politique de l’Inkhata. 

32 M. CAHEN, « Vrai débat pour fausse conscience. Pour une approche 
marxiste de l’ethnicité », Revue internationale de politique comparée, 
Louvain-la-neuve, IV (1) : 167-187 (communication au Colloque Marx 
International, Paris et Nanterre, Université de Paris X, 27-30 septembre 
1995). 
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des sentiments des gens, il apparaît clairement qu’il n’y a aucune 
distinction conceptuelle entre ethnie et nation, la première incluant la 
seconde. L’ethnicité est l’expression contemporaine de la 
cristallisation de rapports sociaux altérés du passé, ressentis comme 
critères d’identification culturelle à partir du moment où le souvenir 
de leur genèse sociale s’est perdu. C’est l’ethnicité qui dessine 
l’ethnie. En d’autres termes l’ethnicité est un produit social en tant 
qu’expression de la mémorisation culturelle de siècles de rapports 
sociaux dans leur confrontation avec les rapports sociaux 
d’aujourd’hui. 

Cette définition matérialiste permet de situer le débat sur les 
« identités sociales ». En France notamment, beaucoup de chercheurs 
n’utilisent les mots ethnie, ethnique, ethnicité qu’avec réticence et 
presque toujours avec des guillemets. Ils se placent ainsi 
implicitement dans le paradigme de la fausse conscience. Mais 
constatons qu’une revue anglo-saxonne récemment créée a aussi pris 
le titre de Social Identities. Évidemment l’identité ethnique est une 
identité sociale, dans son présent comme dans son processus de 
production. L’inconvénient d’une telle « super-catégorie » est qu’elle 
est utilisée fort diversement. Pour certains, parler d’ « identités 
sociales » est réaffirmer que seul est prégnant ce qui est social, les 
classes notamment. On en revient alors à la « fausse conscience » 
pour ce qui relève des identités imaginaires. Pour d’autres cela 
revient à expliquer que les identités ethniques sont un produit social, 
mais très largement contextuel, voire immédiatement social. Nul ne 
niera le poids des contextes dans l’exacerbation des phénomènes 
identitaires ethniques ou castistes (Rwanda). Mais cette contextualité 
revient à gommer l’historicité de l’ethnicité et ramène par ce biais à 
la thèse de l’invention externe et récente par le colonialisme, 
l’impérialisme, le stalinisme ou la crise (ou les quatre à la fois). Or 
l’identité ethnique ne sera jamais simplement une identité sociale 
produite par la situation sociale d’aujourd’hui, puisqu’elle est une 
réponse présente à une interpellation d’un complexe identitaire 
incluant rapports sociaux d’aujourd’hui et mémorisation culturelle de 
siècles de rapports sociaux anciens. D’où son autonomie relative 
envers le présent social, et des comportements collectifs ne 
correspondant pas à l’ « analyse objective » des situations. Il faut 
noter que la mémorisation culturelle du passé social ne saurait 
justifier le culturalisme car, même dans ses mythes, l’ethnicité ne 
perd pas sa nature sociale – ne serait-ce que parce qu’elle invoque 
l’égalité sociale mythique du passé contre l’inégalité sociale 
présente. 

L’identité ethnique s’inclut donc dans le vaste ensemble des 
identités sociales, mais elle est clairement distincte des identités de 
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classe, corporative ou sexuelle (gender33). L’identité ethnique n’est 
presque jamais le seul critère d’identification de l’individu34. et elle 
n’en est pas nécessairement non plus le facteur le plus important. 
Mais ce qui la distingue d’autres identités sociales, c’est qu’elle a un 
aspect totalisant : elle influe sur la totalité des aspects de la vie et 
pour cette raison peut traverser de bas en haut l’échelle sociale (il n’y 
a donc pas d’« ethnie-classe »). Elle est ainsi proche des identités 
religieuse, castiste ou raciale également totalisantes35 mais ne joue 
pas sur les mêmes niveaux de l’imaginaire et de l’insertion sociale36. 

Conceptuellement il n’y a ainsi guère d’importance à qualifier ce 
type de cristallisation identitaire d’ethnie ou de nation. Historique-
ment, il peut être utile néanmoins d’établir une nuance : la distinction 
ne viendra pas d’un « plus politique » pour la nation ou d’un « déficit 
démocratique » pour l’ethnie. La nation est un des cas possibles de 
l’ethnicité, celui d’une cristallisation ethnique caractérisée par sa 
durée séculaire et sa puissante prégnance : on a déjà évoqué la nation 
Congo, qui s’exprime sans discontinuer et quels que soient les 

                                                
33 L’anglicisme fréquent qui consiste à traduire gender par « genre » 

n’est pas satisfaisant. En français, le concept de genre ne renvoie au sexe 
que dans un cas très restreint, la grammaire (genres masculin et féminin). Il 
renvoie dans cette langue à des identités beaucoup plus vastes (le « genre 
humain »). Gender renvoie au « sexe social », c’est-à-dire une identité qui 
n’est pas la féminité ou la masculinité, mais que l’on pourrait décider 
d’appeler la sexitude, relation entre la féminitude et la masculinitude, à 
l’image de la négritude. L’emploi de deux, voire trois, mots distincts – au 
lieu d’un seul en anglais, « gender » – ne fait que souligner la contradiction 
anglo-saxonne : si officiellement gender n’est pas un sexe, quelle est en 
pratique la proportion des gender studies qui analysent autre chose que la 
situation des femmes ? 

34 Cela peut se produire en cas de très brève et très aiguë radicalisation 
de crise menant vite à des affrontements mortels. 

35 Le concept de caste est ici pris dans son acception indienne et non 
africaine (où les castes relèvent le plus souvent de professions bien 
déterminées). En revanche, le phénomène Hutu et Tutsi semble devoir 
relever du castisme (au sens indien) bien plus que de l’ethnicité. En effet, de 
même que la guerre civile et l’éclatement de l’État en Somalie n’infirment 
pas la nation somalie, les massacres au Rwanda et Burundi concernent des 
populations parlant la même langue, ayant la même culture, la même 
religion, les mêmes nuances régionales, ayant eu des rois communs, bref 
faisant partie d’un même ensemble ethno-national, mais dont les 
imaginaires sociaux – les imaginaires de l’insertion sociale – sont distincts 
(« éleveurs », « cultivateurs »). La lecture ethnique du drame (que ce soit 
pour nier qu’il y ait des ethnies ou insister sur leur rôle structurant), 
encouragée par sa simultanéité avec la guerre civile inter-ethnique 
yougoslave, a obscurci sa compréhension. Plus généralement, il me semble 
que l’identité raciale, notamment en ce qui concerne les Noirs américains, 
doit être incluse dans les phénomènes castistes. 

36 Ethnicité politique..., op. cit. : 78. 
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contextes depuis que l’on a des documents (arrivée des Portugais). 
D’autres cristallisations identitaires sont plus récentes ou moins 
prégnantes et il vaudra mieux à leur égard utiliser le terme plus 
général d’ « ethnie » (les Changanes du Mozambique par exemple, 
production assez récente, etc.). Mais cela ne doit induire nulle 
distinction dans la définition des droits démocratiques : le droit à 
l’autodétermination ne saurait dépendre d’un catalogage du droit 
international, mais doit bien découler de l’expression démocratique 
des populations concernées. 

Ethnicité et modernité 
La confusion entre le concept de nation et celui d’État, 

extrêmement fréquente, a repoussé l’ethnicité en dehors des 
catégories de la modernité. Pourtant les spécialistes des sciences 
sociales ont un problème majeur : si l’on ajoute une moyenne de 
soixante-dix ans de colonisation à trente ans d’indépendances, on 
dispose maintenant d’un recul d’un siècle environ d’État moderne en 
Afrique. L’industrialisation, la prolétarisation, l’urbanisation, 
l’alphabétisation, tout cela aurait « logiquement » dû enclencher une 
tendance aux déclins des ethnicités. Or il n’en est rien. On a bien 
essayé de justifier cette anomalie par la crise permanente de 
l’Afrique (la vision « lumpenisante » de l’ethnicité déjà évoquée), 
mais voilà que l’Europe elle-même s’y met. Un Éric Hobsbawm dans 
son effort pour prouver le déclin des nationalismes, doit ainsi 
procéder à une invraisemblable contorsion, n’hésitant pas à se 
contredire au sein d’un même paragraphe et d’une page l’autre :  

« Tout cela ne signifie pas que le nationalisme n’ait pas une 
place tout à fait privilégiée dans la politique mondiale 
d’aujourd’hui, ni qu’il y soit moins présent que jadis. Je veux dire 
qu’en dépit de sa visibilité manifeste le nationalisme est 
historiquement moins important. [...] Il est tout au plus un facteur 
de complications ou un catalyseur d’autres phénomènes. 

[L’histoire du monde] considérera les "États-nations" et les 
"nations" ou les groupes ethno-linguistiques essentiellement 
comme des forces en régression, résistant ou s’adaptant à la 
nouvelle restructuration supranationale du globe ou bien étant 
absorbées ou disloquées par elle. Les nations et le nationalisme 
resteront présents dans cette histoire, mais n’y tiendront que des 
rôles secondaires et souvent assez mineur ». [souligné par moi, 
M.C.] 37 

                                                
37 Éric HOBSBAWM, Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, 

mythe, réalité, Paris, Gallimard-NRF, 1992 et 1996 (édition revue et 
augmentée), 256 p., traduit de l’anglais par Dominique Peters (1e éd. 
anglaise, 1990), citation pp. 242-243. 
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On aurait pu demander à l’historien britannique pour quoi, ou 
pour qui, le nationalisme est un « facteur de complications ». La 
lecture de son – par ailleurs passionnant – ouvrage répond clairement 
qu’il s’agit de « complications » pour les États ou les projets 
politiques de construction étatique chaque fois plus grande. Il ne lui 
vient pas à l’idée de souligner que l’État est encore bien plus souvent 
un « facteur de complications » pour les identités des gens. Les 
sentiments identitaires des populations sont toujours au bas de la 
hiérarchie sémantique... On constatera par ailleurs que s’il est obligé 
de constater les faits – la « place tout à fait privilégié du nationalisme 
dans la politique mondiale » – il les dévalorise de suite par une 
appréciation subjective : le nationalisme est historiquement moins 
important – c’est-à-dire qu’il peut être très important, mais pas 
historiquement. Il décide que le nationalisme ne sera pas un vecteur 
important du développement historique. C’est sans doute pourquoi 
on passe, sans la moindre explication, d’une « place privilégiée » du 
nationalisme au XXe siècle à une place « tout à fait secondaire » au 
XXIe sans qu’il ne nous démontre jamais la tendance au déclin : il 
évacue bien légèrement l’essor actuel des nationalismes comme une 
espèce de « rattrapage » de blocages anciens du début du siècle qui 
n’auront donc pas de suite puisque sans rapport avec les situations 
présentes... Lui qui, dès son introduction, met en garde contre une 
analyse des nationalismes par les nationalistes eux-mêmes et contre 
l’inclusion de « convictions non historiques » dans les « études 
historiques » (page 24), nous fait attendre jusqu’à la dernière page 
pour nous avouer que le déclin des États-nation est une chose dont il 
« espère qu’on peut au moins l’envisager ». Il eût été plus cohérent 
de le dire à la page 1. C’est en fait le fétichisme de l’État qui domine 
de tels grands chercheurs et leur fait, au détour de la moindre phrase, 
dévaloriser tout ce qui ne va pas dans le sens de la vision linéaire de 
l’histoire des identités (du plus petit vers le plus grand). 

Une autre manifestation de ce qui n’est finalement qu’une 
expression de l’hégémonie idéologique des États sur la pensée (dont 
la recherche en sciences sociales) est la multiplication des écrits 
actuels sur l’« ethnicisation du monde »38. On l’aura compris, 
l’auteur de ces lignes n’est nullement gêné par l’usage du mot 
« ethnie », mais il ne peut que ressentir que cet usage-là du mot 
« ethnicisation » la lie toujours à une vision péjorative, à l’évocation 
de violences épouvantables, à des repliements identitaires. 

Parce que des États sont en crise, on reviendrait en arrière vers les 
                                                
38 Un chapitre portant exactement ce titre est par exemple inclus dans 

Bertrand BADIE, La fin des terrioires. Essai sur le désordre international et 
sur l’utilité sociale du respect, Paris, Fayard, 1995, 276 p. (voir aux pp. 
102-108). 
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clans, vers le temps des tribus. Mais qu’est-ce que l’ethnicité 
politique, si ce n’est l’expression du désir de prise en charge 
collective de son destin par une communauté de l’imaginaire – et par 
conséquent un désir de dignité et de modernité ? Pourquoi le « plus 
petit » d’une population consciemment mobilisée autour de son 
identité – fût-ce en divorce d’un grand État – serait-il forcément 
« moins bien » que le « plus grand », notamment s’il s’agit d’un 
État-empire à la population très peu intégrée nationalement et 
citoyennement39 ? Les horreurs présentes où des chefs de guerre ont 
utilisé l’ethnicité pour des massacres ont toujours été précédées par 
une situation où les secteurs démocratiques ont refusé de prendre en 
charge la défense de l’identité. De quel droit empêcher une Krajina à 
70% serbe de voter son rattachement à la Serbie ? La seule réponse 
possible est que cela remettait en cause l’État (dans ce cas l’État 
croate). Cette hégémonie idéologique de l’État fut si puissante que, 
dans les courants démocratiques yougoslaves et occidentaux, l’idée 
n’est venue à personne de demander ce droit à l’autodétermination ! 
Le résultat est qu’on a propulsé des chefs de guerre au statut de 
défenseur de l’identité serbe et qu’on a ainsi créé une base sociale 
pour les secteurs extrémistes. 

Dans un autre contexte, une large partie des intellectuels et 
militants laïques en Algérie, dans un affolement non seulement 
politique mais pour ainsi dire social, face à un islamisme pourtant ô 
combien hétérogène mais trop vite assimilé à un fascisme homogène, 
sont les alliés de la dictature militaire, lui reprochant même de ne pas 
« éradiquer » en nombre suffisant les militants de l’Islam radical. 
Pourtant, quand Ataturk interdisait certains signes ostentatoires de 
l’Islam, il y réussissait parce qu’en même temps, il détruisait le 
sultanat : la lutte contre le pouvoir religieux était alors synonyme de 
progrès social. Pourtant en Iran, l’islamisme a aussi pu être, pour 
une large fraction de femmes, le moyen de revenir sur la place 
publique « grâce » au tchador, que le shah leur avait retiré par une 
décision occidentaliste typiquement administrative, qui avait eu pour 
premier résultat de les confiner désormais totalement au foyer. 

Comment parvenir à lutter contre les formes extrêmes 
d’islamisme quand cette lutte est synonyme d’alliance avec une 

                                                
39 Relativement aux États-empire on peut penser aux deux exemples, 

sans doute très proches de ce point de vue, de l’URSS et des EUA, les deux 
seuls « pays sans nom » (no name countries) de l’histoire récente. La 
« nation soviétique » n’a jamais réussi à exister (les dirigeants eux-mêmes 
n’ont jamais parlé que de « patrie soviétique »). Une identité américaine 
existe certainement au-delà de toutes les communautés, des États fédérés et 
de l’abstentionnisme électoral massif et permanent, mais, à quel degré de 
cristallisation, dans quels secteurs de la population ? 
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dictature militaire, d’identification avec l’oppression ? Quand cette 
alliance avec des dictatures pro-occidentales (pro-impérialistes) est 
ressentie commme non seulement anti-islamiste mais hostile à 
l’identité musulmane elle-même ? Jusqu’à nouvel ordre, un seul parti 
algérien laïque, de surcroît dirigé par une femme (Louisa Hanoune), 
est respecté dans les mouvances islamiques : la raison en est simple, 
il est également irréductiblement hostile à la dictature militaire 40. 

 
Quand les Tchetchènes, quelles que soient les personnalités de 

leurs présidents successifs, décrètent l’indépendance, est-ce un désir 
d’enfermement identitaire de montagnards caucasiens arriérés, ou 
est-ce à l’inverse un désir de maturité, de modernité ? Seules les 
nations du centre du monde auraient-elles eu le droit de créer des 
États-nation ? L’explosion de l’URSS puis demain de la Russie est-
elle une catastrophe comme le pense un Samir Amin qui y voit la 
main de l’impérialisme, ou l’effondrement de la prison des peuples, 
le désir de modernité, la marche en avant ? 

 
Tout se passe comme si l’on était incapable de voir la modernité 

massive en marche, avec certes toutes ses formes et détours possibles 
et imaginables41 ; comme si l’on était incapable de voir que la 

                                                
40 Il s’agit d’un petit parti trotskyste, le Parti des travailleurs. Note du 8 

octobre 1996 : la prise de Kaboul par les talibans et leur imposition musclée 
d’une « charia version pachtoune » n’infirme pas ce paragraphe : il faut 
d’abord comprendre quel long processus d’implosion a permis aux talibans 
de l’emporter. Et il faudra se souvenir que le « communisme » fut, quand il 
était au pouvoir, la manière que certaines élites urbaines trouvèrent, dans un 
contexte donné, pour exprimer leur idéal occidental hostile aux formations 
sociales afghanes. 

41 ... qui peuvent inclure des formes d’islamisme. Pour des visions 
nuancées des phénomènes islamistes mondiaux, voir notamment Luiza 
TOSCANE, L’Islam, un autre nationalisme ?, Paris, L’Harmattan, 220 p., qui 
croit pouvoir discerner une tendance à la production nouvelle d’un 
sentiment national musulman mondial sur la base de l’oppression sociale 
d’une communauté d’origine pluri-ethnique dessinée par une religion (un 
peu, finalement, comme les Juifs d’Europe orientale était à la fois une 
religion et une nation). Pour une étude extrêmement fouillée mais plus 
centrée sur le monde arabe, voir François BURGAT, L’Islamisme en face, 
Paris, La Découverte, 1995. Pour Burgat, l’essor islamiste actuel marque en 
réalité la fin d’États restés non point seulement « néocoloniaux » mais 
largement semi-coloniaux, au sens de « semi-français », et donc la reprise, 
bien que sous des formes qui peuvent étonner, de la marche en avant des 
populations colonisées. Il souligne la grande hétérogénéité des mouvements 
et, qu’au-delà des événements politiques tragiques, c’est bien la question 
identitaire qui est le ferment principal. Il n’est que plus scandaleux de 
procéder à un amalgame médiatique permanent entre tous les courants 
islamistes. 
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tendance longue des peuples à la démocratie, portés par le 
développement économique et démographique, pousse à des 
processus nouveaux de production ethno-nationale, territorialisés ou 
non. Tout se passe comme si le sentiment d’une infime élite jet-set 
pour qui effectivement la nation n’est plus pertinente parce que son 
terroir est devenu la planète (géographique ou virtuelle) était fait 
synonyme d’universalisme alors qu’il ne s’agit que de sa propre... 
ethnicité. 

Demain comme hier, des processus de production ethnique à des 
échelles plus vastes continueront à se combiner avec la 
redynamisation d’identités à des échelles plus réduites. Dans un futur 
historique prévisible, il n’y aura jamais de « nation mondiale » ne 
serait-ce que parce que l’identité exige un Autre. En revanche, tout 
porte à croire que les processus actuels de création ethno-nationale 
ne sont pas des « rattrapages » de blocages de l’histoire du XXe siècle 
qui, une fois résolus, laisseraient la place aux déclins de tous les 
nationalismes. Ce sont des processus bien actuels de production de 
nouvelles nations qui ne seront pas toutes de nouveaux États. Car 
que désire la nation ? Elle désire le mieux pour elle : ainsi rien n’est 
théoriquement fixé. Par exemple nul ne sait si la meilleure solution 
pour la Catalogne est l’indépendance d’un nouvel État ou le maintien 
dans le royaume espagnol : seule le dira la démocratie politique. 

 
Si l’on déplace le télescope de sa visée sur la seule pointe de 

l’iceberg, sur la seule évolution étatique, on verra alors que ce qui est 
à l’œuvre n’est pas le repli d’une « ethnicisation du monde », mais 
l’essor de nouvelles nations contre l’a-nation mondiale, forme 
suprême de la mondialisation. On verra que les identités nationales 
ne sont pas prêtes à suivre docilement la mondialisation économique 
du capitalisme dans l’identité unique qui serait effectivement « plus 
simple » et « plus pratique » pour elle, et que de ce fait elles 
acquièrent potentiellement une charge subversive qui les dresse 
contre l’un des possibles historiques – le capitalisme finalement 
planétaire suite à sa victoire sur le stalinisme, si aucune nouvelle 
génération socialiste ne s’impose. On verra que nous sommes 
toujours à l’époque des révolutions nationales, qu’on a eu tort 
d’assimiler aux périodes des seules révolutions démocratiques-
bourgeoises, alors que la question nationale peut être un aspect de 
bien des types de révolutions (socialistes en particulier). 

 
On verra alors que ce qui est à l’œuvre, c’est la nationalisation du 

monde.



Le socialisme, c’est les soviets, 
plus l’ethnicité* 

Février 1991 

Le journaliste au président mozambicain 
Samora Machel : 

— « Monsieur le Président, quand avez-
vous lu Marx et Lénine pour la première 
fois ? » 

Le Président : 
— « Je n'ai jamais lu Marx et Lénine pour 

la première fois » (Vers 1982). 
 
— « Cette histoire de marxisme 

commençait à nous poser des problèmes », 
Président Joaquim Chissano, Expresso, 
Lisbonne, 12 mai 1990, pp. 34-35/Revista. 

 
— As meigas nao existen, mas haverlas, 

haylas ! (« Les sorcières n'existent pas, mais 
pourtant il y en a ! »), proverbe galicien. 

Il faut en convenir, la situation actuelle est franchement 
                                                
* Ce texte du 5 février 1991 a été publié sous le même titre mais dans 

une version réduite, en juin 1991, par la revue Politique Africaine (Karthala, 
Paris, 42 : 87-107). Sous le titre « Trzy posmiertne sucesy stalinizmu » 
(« Les trois victoires possibles du stalinisme »), des extraits sont parus en 
polonais dans la revue, Dalej ! Pismo Socjalistyczne, Varsovie, 1991, 3-4 : 
10-11. 

Il s'agissait de discuter les assertions concernant la mort du « marxisme-
léninisme », alors à la mode, et leurs conséquences sur l'analyse africaniste, 
et de discerner la chance que peut constituer, pour le matérialisme 
historique, la chute du stalinisme. Dans ce cadre, une nouvelle approche du 
phénomène ethnique africain était proposée, en prenant notamment pour 
exemple les pays s’étant réclamé du « marxisme-léninisme ». Depuis 
janvier 1991, des événements considérables se sont produits, tant en Europe 
de l'Est qu’en Afrique. Tels ou tels faits ou hypothèses évoqués sont 
dépassés. Cependant, à la relecture, il m’a semblé que ses analyses et 
prévisions avaient en général tenu le coup, justifiant la publication du texte 
intégral original de février 1991, et permettant ainsi de situer, une fois pour 
toutes, en prévision de la lecture des autres textes ci-après réédités, mon 
analyse du stalinisme sénile et de ses conséquences sur l’approche marxiste 
du nationalisme. 
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pénible pour ceux qui, en Europe comme en Afrique, 
s'obstinent à vouloir prendre le marxisme au sérieux. Partout le 
« marxisme s'écroule », et les circonstances de cet écroulement 
lui donnent un caractère d'évidence qui ne souffre plus la 
discussion. Tout juste peut-on admettre que certains de ses 
aspects pourraient survivre mais uniquement en tant qu’« outil 
d'analyse », et seulement pour les pays occidentaux, puisque, 
bien sûr, il est inadapté au tissu social et à la mentalité de 
l’Homo sapiens africanus. Le « marxisme-léninisme », lui, est 
naturellement déjà mort et enterré. L'Histoire, qui a failli 
s'arrêter récemment1, va enfin pouvoir suivre son cours et non 
plus son sens, débarrassée des chimères poussiéreuses héritées 
du XIXe siècle...  

L'auteur de ces lignes ne se croit point présomptueux, mais 
il a simplement été choqué de l'inquiétante paresse 
intellectuelle qui a fait accepter pratiquement sans réaction 
jusqu'à aujourd'hui ce qui n'est autre qu'un ensemble 
d'assertions auxquelles le contexte a donné la force d'un 
rouleau compresseur. 

Les trois victoires possibles du stalinisme 
Parler de « victoires du stalinisme » pourra étonner. 

Pourtant, le stalinisme a d'ores et déjà remporté deux victoires 
– non définitives bien sûr, car une victoire n'est jamais acquise 
qu'à moyen terme – et il n'est pas exclu qu'il en remporte une 
troisième. Commençons par cette dernière, qui nous amènera à 
faire un long mais nécessaire détour hors d'Afrique. 

D'une restauration possible... 
Contrairement à ce que l'on croit souvent, la rétrotransition 

au capitalisme dans les pays de l'Est n'est pas une défaite mais 
à l'inverse un accomplissement du rôle historique de la caste2 
stalinienne. Ayant vidé dans les conditions que l'on sait les 
révolutions sociales de toute leur substance démocratique par 
une sanglante contre-révolution politique, elle est devenue une 
véritable métastase infiltrée dans la société, sans aucun avenir 

                                                
1 Francis FUKUYAMA : « The end of History », national Interest, 1989. 
2 « caste » ou « corps social » ou tout ce que l'on voudra mais pas 

« classe » dans la mesure où l'appartenance à la bureaucratie stalinienne est 
conférée non point par une position relative à la propriété des moyens de 
production mais par une allégeance politique. Signalons immédiatement les 
natures totalement différentes des bureaucraties soviétique et africaine –
 nous y revenons dans le cours de ce débat. 
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historique puisque sans autre fonction que de jouir de la 
confiscation des droits politiques de la population. De ce fait, 
elle n'a pu, depuis sa consolidation (entre 1929 et 1945), 
qu'hésiter entre deux comportements : un conservatisme 
conjoncturel (ce qui ne signifie pas de courte durée) et un 
restaurationnisme fondamental. 

Conservatisme parce qu'aussi bien une restauration 
capitaliste qu'une démocratisation socialiste impliquait sa 
destruction en tant que corps. Restaurationnisme parce que la 
confiscation des droits politiques de la population par une 
minorité structurellement incompétente finissait à la longue par 
détruire l'acquis positif que la socialisation originelle des 
grands moyens de production pouvait signifier en termes de 
possibilité de développement3 et impliquait sous peine 
d'implosion la réforme, vue au début uniquement comme 
économique. Tous les régimes staliniens, même les plus durs 
(voir les post-maoïstes chinois actuels) ont eu leurs successives 
réformes d'introduction « partielle », puis « croissante », des 
lois du marché. Ce n'est jamais la perestroïka 
(« restructuration ») qui leur a fait initialement problème, mais 
la glasnost (« transparence ») fatalement comprise par la 
population comme une démocratisation. 

Il peut bien sûr y avoir des parcours personnels marginaux, 
mais la bureaucratie ne peut ainsi être, structurellement, que 
conservatrice ou « thatchérienne » (car elle a cyniquement 
conscience de la violence nécessaire du processus socio-
économique de restauration capitaliste), à l'exclusion de toute 
tendance réformiste démocratique consistante. Ces positions 
sont à la fois successives et simultanées, divisant ce corps 
social entre ceux qui craignent de tout perdre (les 
conservateurs) et ceux qui entrent résolument dans le chemin 
de leur transformation en bourgeoisie (les « thatchériens »), 
espérant qu'un directeur d'usine stalinien fera un bon patron 
capitaliste. 

Le dramatique paradoxe que l'on voit en Urss et ailleurs 
(Hongrie, Tchécoslovaquie et aussi Pologne), qui a ses 

                                                
3 Stalingrad, qui ne fut pas le résultat d'un amour fou pour Staline ni 

même exclusivement du patriotisme russo-soviétique, ne s'explique pas 
autrement : sauvegarde des acquis face à la barbarie nazie. Mais l'Urss pré-
gorbatchévienne du début des années 1980 n'aurait probablement plus été 
capable d'un tel effort. Dans le contexte du monde, le retard économique et 
social causé par l'incompétence bureaucratique avait fini par annuler l'effet 
positif, longtemps sauvegardé malgré le stalinisme, des réformes 
structurelles faites soixante ans auparavant. 
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conséquences idéologiques en Afrique, est que hors des deux 
grands courants produits par la bureaucratie, les tendances 
majoritaires des « radicaux » sont les plus restaurationnistes, 
persuadés qu'ils sont que l'économie de marché est le 
fondement matériel de la démocratie – pourtant énorme 
escroquerie idéologique. 

En Pologne, cela a abouti à l'alliance ouverte de la gauche 
laïque et de l'appareil d'état stalinien une fois que celui-ci eut 
pris un cours restaurationniste, faisant le lit du populisme 
national-chrétien.En Urss, cela désarçonne complètement les 
courants démocratiques qui veulent une transition encore plus 
rapide (Eltsine) mais refusent les mesures anti-populaires 
logiquement demandées par Gorbatchov, produisant un 
immobilisme lourd de toutes les implosions possibles dans une 
société exténuée. Les cadres politiques sont bouleversés : la 
« gauche »4 est celle qui a les positions les plus favorables au 
capitalisme, la « droite » stalinienne utilise un vocabulaire 
quasiment gauchiste – mais non démocratique. Dans ce 
contexte, les radicaux n'ont aucun avenir – Eltsine s'usera aussi 
vite que Gorbatchov – pour une raison simple : la restauration 
capitaliste n'est pas une question de changement de 
gouvernement mais de nature sociale de l'État, elle implique de 
compléter la contre-révolution politique stalinienne par une 
contre-révolution sociale. 

 
Or, à niveau égal de (sous)-développement des forces 

productives, l'Urss, la Roumanie, la Pologne, etc., redevenues 
des économies de marché, ne seront pas les nouvelles et 
souhaitées « RFA », mais de nouvelles Turquie, Argentine ou 
Mexique, pays semi-industrialisés du Tiers monde. Il n'y aura 
plus dès lors que le choix entre un régime autoritaire capable, 
usant au besoin d'ultra-nationalisme, d'assurer les violentes 
réformes structurelles nécessaires à la restauration marchande, 
et un retour à une démocratisation socialiste combinant le 
maintien de la propriété étatique des grands moyens de 
production à un pluralisme politique principiel et à un contrôle 
social généralisé. Les actuels radicaux vivent au-dessus d'un 
abîme : la contradiction entre le sens du mouvement social – se 
débarrasser du stalinisme5 – et son unique expression politique 

                                                
4 ... ses courants majoritaires du moins : l'Urss fourmille également de 

courants écologistes radicaux, anarchistes, trotskysants, marxistes divers... 
5 La population veut se débarrasser du stalinisme à tous les niveaux et 

notamment au niveau local encore bien vivace avec son cortège 
d'incompétences et de haines, mais il faut noter qu'elle ne meurt pas 
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actuelle – la restauration du capitalisme crue possible sous la 
forme de la démocratie politique occidentale. 

Les recompositions seront donc rapides et brutales6. Mais 
attention à ne pas confondre les différents niveaux d'analyse ! 
La disparition des gouvernements, voire des partis, 
communistes (staliniens), ne signifie ni la destruction 
immédiate de la caste stalinienne ni la fin des États socialistes. 
Il n'y a pas toujours eu dans l'Histoire correspondance entre la 
nature de classe des gouvernements et des États : la France de 
la fin de l'Ancien Régime a ainsi vu bien des fois des 
gouvernements « bourgeois » au service de l'État « féodal ». La 
caste stalinienne est, pour survivre, largement capable de 
constituer, en alliance avec les libéraux-radicaux (Pologne, 
Hongrie) ou même seule (Roumanie) des gouvernements dont 
le but est la restauration à court terme de la domination 
marchande, donc des gouvernements « bourgeois », 
gouvernements « bourgeois-staliniens » (quels monstres 
étranges l'Histoire n'est-elle pas capable de produire ?!). Le cas 
le plus extrême est sans aucun doute l'ex-RDA où le parti de la 
Stasi (le SPD, parti communiste est-allemand devenu PSD) a 
été marginalisé, mais où le parti des collaborateurs de la Stasi, 
100% stalinien lui aussi, la démocratie-chrétienne CDU, a été 
le fer de lance de la restauration capitaliste. Cas le plus extrême 
mais non le plus typique car la RDA est le seul pays de l'Est où 
l'on puisse dire que la restauration est non pas achevée mais a 
d'ores et déjà gagné. Dans tous les autres, l'État « socialiste » 
reste encore en place dans la mesure où l'inexistence d'une 
bourgeoisie interne empêche le rétablissement rapide des lois 
du marché. Les gouvernements veulent privatiser mais il n'y a 
guère de repreneurs. Quand cela se produit, l'opinion le ressent 
souvent comme un scandale car la privatisation est forcément 
et structurellement frauduleuse, personne (sauf trusts étrangers 
non moins fraudeurs) n'ayant les moyens d'acheter les outils de 
production, même vétustes, à leur juste valeur sans l'appoint de 
faux prêts étatiques distribués par faveur7. 

                                                                                                   
d'amour pour les Cent-Noirs actuels, les fausses coopératives privées ou les 
technocrates de type occidentaux. 

6 ...avec leur cortège de « surprises » : quand le désordre sera à son 
comble en Urss et que la population se dressera contre les mesures de 
restauration marchande demandées par les radicaux actuellement 
populaires, une alliance de type Eltsine-Pamiat est parfaitement plausible, 
par exemple au nom de la défense de la Russie « civilisée » contre la 
décomposition de l'empire colonial dit soviétique. 

7 Le flou des conceptions est également extraordinaire : ainsi ces 
ouvriers polonais qui, ayant revendiqué la privatisation de leur usine pour se 
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Ne pas confondre les différents niveaux d'analyse – partis, 
gouvernements, États – permet de comprendre qu'à l'exception 
de l'ex-RDA et, probablement de la Tchécoslovaquie, les autres 
pays de l'Est (y compris ceux actuellement membres de l'Urss) 
ont peu de chances d'échapper à l'implacable alternative 
évoquée précédemment (violente restauration marchande avec 
régimes autoritaires ou tournant nouveau vers une 
démocratisation socialiste). 

Cela permet de comprendre pourquoi d'énormes 
escroqueries idéologiques – l'économie-de-marché-fondement-
de-la-démocratie – peuvent acquérir une base de masse 
temporaire mais aussi pourquoi des virages à 100% sont 
possibles. Cette précaution analytique a la plus grande 
importance pour l'Europe de l'Est, mais tout autant pour 
l'Afrique : est-ce parce qu'un parti se proclame « marxiste-
léniniste » que son gouvernement est de « transition 
socialiste », l'État « ouvrier-paysan », la démocratie « révolu-
tionnaire », le pouvoir « populaire »8 ? Combien d'études, de 
toutes tendances, n'ont-elles pourtant pas été écrites en 
respectant ces assertions fondatrices ? 

Gardons simplement en mémoire pour l'instant que le 
stalinisme peut avancer vers la victoire de la restauration 
capitaliste mais que, contrairement aux apparences, celle-ci ne 
sera ni linéaire, ni rapide, ni surtout nécessairement générale. 

...à une sous-estimation certaine. 
Mais il y a une autre victoire que le stalinisme a sans aucun 

doute gagné actuellement, idéologique, à laquelle son ampleur 
énorme donne une force matérielle puisqu'elle agit sur le 
mouvement social : camoufler sa propre nature par 
l'établissement de la filiation Lénine-Staline. Cette idée est 
depuis longtemps à la mode en Occident mais elle a pris une 
grande force à l'Est depuis que, de la restructuration, l'ordre du 

                                                                                                   
débarrasser, enfin, de leur directeur stalinien, l'obtinrent et constatèrent avec 
stupéfaction que leur nouveau patron n'était autre que leur ex-directeur alors 
qu'ils pensaient que « privatisation » signifiait transfert de la propriété d'État 
à... eux-mêmes ! En Asie centrale soviétique, des heurts inter-ethniques 
doublent aussi bien des fois l'émergence de formes de propriété privée, la 
population d'une fraction turque majoritaire se dressant contre la 
spéculation d'une minorité, turque également, ayant développé des 
« coopératives » commerciales – mais il faut noter que cela se pense en 
termes d'abord ethniques. 

8 Voir Michel CAHEN : « O fracasso do socialismo em África, que 
fracasso ? que socialismo ? », África, Lisbonne, 16-22 janvier 1991, 183 : 
32-33. 
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jour est passé à la restauration. C'est Staline qui avait créé un 
Lénine intouchable, c'est Lénine qui est maintenant 
responsable du stalinisme et en fait, du « socialisme »9. Je ne 
rentrerai point dans le débat sur les responsabilités personnelles 
des uns et des autres – n'étant pourtant aucunement porteur 
d'une vision idyllique du bolchevisme10. Je ferai simplement 
remarquer ceci : ladite filiation escamote complètement la 
compréhension du stalinisme en tant que violente contre-
révolution politique, en tant que rupture radicale entre deux 
systèmes (Staline a par exemple non seulement massacré par la 
famine la paysannerie ukrainienne, base du nationalisme, mais 
a tué beaucoup plus de communistes que Hitler). On y voit un 
glissement, une dégénérescence lente et non plus une véritable 
guerre civile contre des pans entiers de la population et contre 
l'élite ouvrière et politique bolchévique, guerre déclarée avec 
l'aide de moult petits-bourgeois ex-menchéviks ou socialistes-
révolutionnaires reconvertis, après la tourmente, en 
bureaucrates staliniens fraîchement membres du PC mais 
haineux de ses traditions et direction historiques. Bref, on sous-
estime dramatiquement la catastrophe interne et aux 
implications mondiales que fut le stalinisme – et on lui rend un 
fier service, on lui accorde une victoire supplémentaire. 

Certes on a le droit d'écrire que Staline ou Ceauscescu sont 
les fils légitimes de Lénine. Je demande simplement à ceux qui 
le font de n'être point paresseux, d'examiner toutes les 
implications historiques de leurs positions et d'admettre qu'il 
serait exactement du même ordre de dire que Hitler est le fils 

                                                
9 La dite filiation s'établit avec toutes une série de variantes 

épiphénomènales, comme celle de dire que « Lénine » s'appelait en fait 
« Lévine » ou « Lévi », etc... Parallèlement à la filiation Lénine-Staline et 
en attendant celle Marx-Lénine-Staline, fonctionne l'équation Staline-
Trotsky, les courants gorbatchéviens ayant trouvé là un bien commode 
moyen de ne pas étudier l'histoire et de ne pas affronter le mouvement anti-
sémite Pamiat. Mais il y a une autre manifestation de ce phénomène : 
combien de dissidents communistes et de vieux bolchéviks, sortis de camps, 
n'ont-ils pas été accueillis avec respect dans la presse, mais quand ils se sont 
revendiqués de leur qualité de « vrais communistes », ne se sont-ils pas vus 
répondre : « C'est bien ce que l'on vous reproche ! » ? 

10 Une dramatique erreur de Lénine et Trotsky a de toute évidence été, 
en 1921, alors que la guerre civile était gagnée, de ne pas comprendre 
l'impérieuse nécessité du rétablissement du pluralisme à tous les niveaux, ne 
serait-ce que pour revivifier la structure soviétique. Signalons toutefois que 
l'unicité du parti bolchévik n'a jamais été que factuelle et n'est devenue une 
norme légale et politiquement principielle que sous Staline et beaucoup plus 
tard. C'est pourtant ce principe fort tardif qui a été presqu'unanimement 
retenu en Afrique par les nationalistes, radicaux et non radicaux. 
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légitime de Danton et Robespierre. 

La mort du « marxisme-léninisme » ou la force écrasante de 
l'évidence 

Cette sous-estimation gigantesque du phénomène stalinien 
entraîne l'acceptation – oui : l'acceptation – de ses concepts 
idéologiques. Le stalinisme est mort, donc le socialisme et le 
« marxisme-léninisme » sont morts. Il est en ces temps d'une 
ringardise inquiétante d'oser vouloir encore soulever des 
questions naïves telles que : — « Vous voulez dire le 
stalinisme ou le socialisme ? le stalinisme ou le marxisme-
léninisme ? », cela ne se discute même plus. 

Le 31 janvier 1990, le Laboratoire « Tiers mondes, 
Afrique » des Universités de Paris 1 et 7 organisait une 
rencontre sur le thème « Mort du socialisme, victoire du 
libéralisme ? » Le titre m'avait déjà fait murmurer mais je sortis 
de cette journée avec un sentiment de grand malaise : j'avais pu 
constater que mes collègues avaient discuté des heures durant 
des implications les plus diverses de la mort du « marxisme-
léninisme », bien vite d'ailleurs élargi au marxisme tout entier, 
en Europe, en Amérique latine, en Afrique, sans jamais se 
poser la question du sens des mots, c'est-à-dire des concepts 
utilisés. Croyant trouver un allié, je m'approchai d'un ancien 
militant trotskyste devenu le meilleur spécialiste français de 
Singapour et lui demandai : — « Tu acceptes, toi, que l'on 
discute de la mort du marxisme-léninisme et non pas de la crise 
du stalinisme ? ». Et, à ma stupéfaction mon ami de répondre : 
— « Oui bien sûr, marxisme-léninisme, stalinisme, tu 
comprends, c'est une question de commodité » (ou « de 
convenance », je ne suis plus sûr mais ce fut l'un ou l'autre des 
deux mots). Comme si cette « commodité convenable » était 
purement technique et sans implications analytiques 
considérables ! Le même jour, le camarade Immanuel 
Wallerstein nous annonçait qu'il avait choisi le titre de sa 
communication à un prochain congrès à Tunis : « Le 
marxisme-léninisme est mort. Vive quoi ? ». Décidément, 
personne ne semblait soucieux de demander l'autopsie du 
cadavre. Or il y a une double escroquerie. Premièrement, il ne 
faudrait pas oublier que l'expression « marxisme-léninisme » 
est une invention de Staline qui n'a rien de neutre. En 
« codifiant » le nom de l'« idéologie autorisée », il en 
restreignait toute la vivacité dynamique. On n'avait plus le droit 
de se réclamer, outre de lui-même, que de trois auteurs bien 
expurgés (Marx, Engels, Lénine) et non plus comme il eut été 
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intellectuellement indispensable, de la totalité des grands 
penseurs marxistes révolutionnaires11 avec toute la richesse et 
les contradictions de leurs pensées, comme Rosa Luxembourg, 
Trotsky, Gramsci (qui certainement eut été liquidé 
idéologiquement et physiquement si Mussolini ne s'en était pas 
chargé), Boukharine et plus récemment Che Guevara par 
exemple. Ils étaient « automatiquement » interdits ou 
efficacement marginalisés. 

L'appellation « marxisme-léninisme » eut de ce point de vue 
la même nature que le mausolée de Lénine et, si l'on peut être 
marxiste, léniniste, trotskiste, etc. (avec des virgules !), il est 
anti-marxiste d'être seulement « marxiste-léniniste » (avec un 
trait d'union !). Comme système de pensée vivant, cette théorie 
n'a jamais existé et il est donc difficile qu'elle soit morte. Mais 
en tant qu'appellation du dogme stalinien, n'a-t-elle point péri 
aujourd'hui avec le stalinisme ? Le seul petit problème, c'est 
qu'accepter de répondre à cette question, c'est accepter les 
concepts staliniens. Pourquoi devrais-je discuter d'un tel 
« marxisme-léninisme » ? En revanche, je ne demande qu'à 
discuter de ce que le stalinisme a fait des pensées foisonnantes 
de Marx et Lénine et notamment des implications africaines de 
cette manipulation. 

En effet, le deuxième aspect de l'escroquerie est le suivant : 
d'une part on a accepté une expression stalinienne sans en 
discuter le sens réel, mais d'autre part on accepte bel et bien de 
lui attribuer le sens que lui attribua Staline ! Il ne fait aucun 
doute que lorsque l'on parle aujourd'hui de la mort du 
« marxisme-léninisme », c'est bien de l'ensemble de la pensée 
marxiste-révolutionnaire qu'il s'agit, même si nous y incluons 
des théoriciens que Staline n'y aurait certes pas inclus. On peut 
faire des études historiques sur Luxembourg, Trotsky ou 
Gramsci, mais ils seraient morts politiquement. Alors que je 
n'aime pas l'expression « marxisme-léninisme », je me vois 
ainsi obligé de paraître parfois la défendre. 

Interdiction d'idéal 
Dans la mesure où l'anarchisme ne compte plus, c'est en fait 

une opprobre qui est jetée sur l'idéal de toute transformation 
révolutionnaire de la société. Cette interdiction d'idéal ne se 

                                                
11 J'emploie l'expression « marxiste-révolutionnaire » afin de ne pas 

entrer ici dans le débat de l'appartenance ou non au marxisme de certains 
penseurs ayant rallié la social-démocratie, et excluant bien évidemment les 
épigones staliniens. 
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limite pas du tout aux cercles intellectuels ! 
Le stalinisme ayant montré la preuve que tout système de 

pensée révolutionnaire est contre-productif, que nous reste-t-
il ? Vous l'aurez deviné : l'économie-de-marché-fondement-de-
la-démocratie ! Il y a là une autre division et régression de la 
pensée universaliste que des africanistes auront du mal à 
accepter : si cette assertion est d'une certaine manière 
praticable dans les pays occidentaux les plus riches, qu'en est-il 
en Afrique ? 

C'est pourtant bien ce rouleau compresseur idéologique 
d'une rare puissance, qu'avec l'appui des stalino-thatchériens, 
on sert aux jeunes élites du monde entier et notamment du tiers 
monde. Et cela fonctionne d'autant mieux qu'en particulier dans 
les formations politiques qui avaient le plus intensément adopté 
un discours marxiste, les fractions les plus « à gauche » qui 
subsistent sont en général aussi celles qui restent les plus 
attachées au modèle de l'unicité partisane et de la 
caporalisation du mouvement des masses. Comment un jeune 
béninois, angolais, éthiopien, mozambicain, etc., pourrait-il 
devenir marxiste puisque ceux qui disent encore qu'ils le sont 
prêchent l'absence de démocratie politique (ou bien s'y sont 
convertis très récemment à l'unanimité des membres du bureau 
politique...), sans par ailleurs offrir une solution de rechange 
aux plans de restructurations imposées par le FMI et la Banque 
mondiale12 ? 

On peut penser cependant que les peuples n’ont guère de 
raisons de se satisfaire de l'économie de marché. Si la 
disparition du stalinisme devait signifier un affaiblissement 
durable et considérable de toutes les diverses traditions 
marxistes-révolutionnaires, alors on aurait des motifs d'être 
inquiet pour l'évolution de cette Terre. Il suffit de voir – à ce 
qui n'est encore qu'une petite échelle et reste canalisé par une 
forte religion – ce que les déceptions postérieures aux 
indépendances arabes provoquent actuellement. Je crois 
cependant que la disparition du stalinisme va se révéler une 
chance extraordinaire pour le marxisme. 

Du « marxisme universitaire » à la démocratie en 
Afrique 

Il n'en reste pas moins qu'un grand nombre d'intellectuels 
qui furent marxistes ou marxisants semblent profiter de la 

                                                
12 L'Afrique du Sud, avec ses conditions très particulières, présente un 

contre-exemple partiel. 
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situation pour ne plus l'être ou plus exactement pour ne plus 
avoir à se poser ce genre de questions ennuyeuses. Il est vrai 
que, depuis longtemps, leur marxisme n'était plus une vision 
subversive du monde mais un « outil d'analyse », une « grille 
de lecture sociale » statique, un moyen de travail en quelque 
sorte. Je ne parle pas ici spécialement de la circonstance d'être 
ou non militant d'un mouvement politique, mais du fait de se 
poser scientifiquement des questions politiques, de la capacité 
à discerner les phénomènes potentiellement porteurs de 
changement révolutionnaire. Nous verrons le colossal exemple 
que constitue pour l'Afrique la question ethnique ; mais 
abordons de suite la démocratisation. 

Tout le monde y est aujourd'hui favorable, mais qui, parmi 
les intellectuels marxistes (ou de gauche, soyons justes !) s'est 
posé, avant 1989, le problème de la revendication 
démocratique comme facteur subversif en Afrique ? Qui s'est, à 
l'inverse, posé le problème des effets délétères des constitutions 
de partis uniques « de gauche » sur le mouvement social 
africain ? Oh ! il y eut bien des pétitions, surtout quand un 
collègue formé en France disparaissait dans les geôles de tel ou 
tel dictateur « progressiste », mais où sont les analyses macro-
politiques ? Il y en eut, mais on peut les compter rapidement et 
seul Sékou Touré semble avoir, à l'extrême-fin de son règne, 
fait la quasi-unanimité contre lui – cependant plus contre les 
outrances de sa personne que contre le programme politique 
officiel du Parti démocratique de Guinée. On a dénoncé le 
Zaïre, mais où est la dénonciation de l'Angola13 ? 

                                                
13 Le cas des anciennes colonies portugaises est archétypique : les 

anticolonialistes portugais qui, avec l'aide déterminante des mouvements 
africains de libération, ont abattu le gouvernement de Marcelo Caetano le 
25 avril 1974, se sont ensuite montrés absolument incapables de toute 
analyse critique des nouveaux États de langue officielle portugaise (Cf. 
M. CAHEN, « Africanisme portugais, une tradition en danger ? », Politique 
Africaine, Paris, mars 1991, 41 : 149-153). Ils ont été rejoints, avec sans 
doute beaucoup moins de circonstances atténuantes, par toute une 
génération d'universitaires coopérants principalement anglo-saxons. Sur ces 
« pieds-rouges », voir M. CAHEN, Mozambique, la révolution implosée, 
Paris, L'Harmattan, 1987, 170 p., (« Points de vue concrets »), et Christian 
GEFFRAY, « Fragments du discours du pouvoir. Du bon usage d'une 
méconnaissance scientifique », Politique Africaine, mars 1988, 29 : 71-85. 
Je me permets de signaler par exemple que la critique des effets délétères de 
la constitution de parti unique au Mozambique que j'ai produite en 1985 
(« État et pouvoir populaire dans le Mozambique indépendant », Politique 
Africaine, septembre 1985, 19 : 36-60) a été totalement ignorée par les 
supporters de la « transition socialiste », en tant que hors-sujet. Le seul 
problème digne d'intérêt était de savoir si le « Parti » gardait sa « base de 
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Tout le monde s'est indigné des déclarations de Jacques 
Chirac favorables au monopartisme en Côte d'Ivoire en février 
1990, mais pourquoi les analyses d'ensemble de la structure 
politique tanzanienne ou congolaise sont-elles si rares à 
gauche14 ? 

Je ne crois pas que la veulerie soit seule en cause. Il s'agit à 
mon avis d'une conséquence de deux phénomènes. D'une part 
le « marxisme universitaire » permettait d'excellentes études 
sur des questions pointues mais guère un questionnement 
politique global, malgré des tentatives comme celles de Samir 
Amin – questionnement qui fut plutôt laissé à des gens comme 
René Dumont – ; et d'autre part les effets internationaux du 
stalinisme, responsable de la formation politique d'une partie 
des élites nationalistes africaines, se firent sentir dans 
l'acceptation par des intellectuels pas spécialement 
stalinophiles, africains et occidentaux, d'un « étapisme » 
indiquant qu'à cause du « tribalisme », le parti unique était 
nécessaire à la création de la nation, « phase actuelle » du 
processus d'indépendance. 

Des « modes » comme ersatz de théories 
Les petits milieux africanistes et africains progressistes sont 

d'ailleurs, comme d'autres, traversés de « modes » qui prennent 
d'autant mieux (et fugacement) qu'elles rencontrent un vide 

                                                                                                   
masse » et si l'État réussissait à « appliquer correctement l'orientation juste 
du Parti ». Quant à la Review of African Political Economy – qui publie 
outre-Manche les analyses des africanistes « radicaux » – elle refusa un 
article analysant la fonction de la revendication marxiste au Mozambique, 
ce dont elle avait le droit mais sans jamais prendre la peine de m'en écrire 
les motifs – ce qui eut été bien facile si l'article était mauvais (« Marxisme 
et Mozambique », publié plus tard in M. CAHEN, Mozambique, la révolution 
implosée, op.cit. : 137-167). Cette même revue a réuni en 1989 une 
conférence sur la démocratie en Afrique – mieux vaut tard que jamais. 

14 Denis C. MARTIN, Tanzanie, l'invention d'une culture politique, Paris, 
FNSP-Karthala, 1988, 318p., analyse en détail la culture politique de la 
TANU-CCM mais n'est pas centré sur la contradiction entre mouvement 
social et unicité partisane. On trouve également de nombreuses études 
pointues sur l'ujamaa et la villagisation, mais il n'y a guère eu de critiques 
de gauche sur le modèle politique d'ensemble, d'autant plus que la 
personnalité de Nyerere a toujours inspiré le respect. À ma connaissance, 
Hugues BERTRAND, Le Congo. Formation sociale et mode de 
développement économique, Paris, François Maspéro, 1975, 326 p. 
(« Critique de l'économie politique »), est la seule critique marxiste 
d'ensemble du régime « marxiste » du PCT. Pour des études de cas, voir 
bien sûr Politique Africaine, octobre 1988, 31 : 2-83, dossier « Le Congo, 
banlieue de Brazzaville ». 
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méthodologique prononcé – le « Vive quoi ? » de Wallerstein. 
Ce fut – on n'en parle déjà plus ! –, venu du froid, le 
« socialisme de marché ». Ce qui était une belle bouillie 
idéologique à l'Est15 n'a guère pu dépasser le stade de 
laborieuses justifications de la poursuite des constitutions de 
parti unique en Afrique : on maintiendrait le Parti – garant du 
« pouvoir populaire » – mais en libéralisant l'économie, l'État 
restant un organisme de redistribution, un État de « service 
public » en quelque sorte, c'est-à-dire une structure « neutre » ! 
Cette brillante invention théorique eut pourtant ses 
raffinements. Ainsi combien d'analyses « marxoïdes » 
sympathisantes du Frelimo (Front de libération du 
Mozambique) ou du MPLA (Mouvement populaire de 
libération de l’Angola) par exemple, qui avaient d'emblée 
attribué ces pays la nature précise d'« États ouvriers-paysans », 
n'ont-elles plus, après les plans de libéralisation économique, 
décrit l'État comme ayant une « nature » de classe, qui eut dû 
alors logiquement être « bourgeoise », mais comme un « lieu » 
de la lutte des classes ? 

Ensuite, venue de chez nous, ce fut la « surexploitation », 
c'est-à-dire la regrettable abscence de surexploitation de 
l'Afrique. Cela a déjà été discuté par Politique Africaine et je 
ne vise personne16. — « Ce n'est pas de surexploitation mais de 
sous-exploitation dont souffre l'Afrique », a cependant été une 
phrase couramment entendue dans les couloirs des colloques 
africanistes ces toutes dernières années, et je remarque 
simplement que cette « idée » a « charmé ». Idée pourtant 
fondée sur une grossière confusion entre la sous-exploitation 
(ou plutôt la mal-exploitation) des ressources de l'Afrique et la 
surexploitation de sa force de travail. 

Certains expriment autrement la même idée. Sans remonter 
à Goran Hyden, j'ai écouté avec attention, lors des « Dix ans » 
de Politique Africaine, Gérard Prunier s'affirmer partisan d'un 

                                                
15 Personne ne nie l'utilité de certains mécanismes marchands au sein 

d'un régime socialiste, même le plus démocratique, car la démocratie 
politique, fondamentale en termes de planification, ne peut être le seul 
facteur de régulation économique. Mais les diverses théories du 
« socialisme de marché » oublient un aspect très important : la nature d'un 
État est déterminée par le caractère dominant des rapports socio-
économiques existant en son sein. Ainsi la question de savoir qui domine, 
du marché ou de la planification démocratique, n'est nullement abstraite ! 

16 Achille MBEMBE : « Pouvoir, violence et accumulation », Politique 
Africaine, septembre 1990, 39 : 7-24 ; Jean-François BAYART : « Réponse à 
Achille Mbembe, Jean Copans et quelques autres », Politique Africaine, 
décembre 1990, 40 : 103-108. 
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« État de classe » en Afrique, dont la « classe » ne semblait pas 
précisément issue des milieux populaires. Personnellement, je 
suis choqué – excusez-moi, cher collègue ! – qu'on lance en 
plein colloque de telles belles « idées » sans les fouiller. Car 
enfin, de quoi s'agit-il ? Toujours de la même chose ! On 
constate que l'« Afrique » – continent conceptuel envisagé de 
fait indépendamment de son insertion historique à l'économie 
mondiale – ne se développe pas ; qu'elle ne se développe pas –
 le socialisme étant hors sujet – parce qu'elle n'a pas de 
bourgeoisie véritable ; qu'il faut donc la créer, l'État en faisant 
office le temps nécessaire. Mais qu'est-ce que tout ceci si ce 
n'est la répétition – ou le hoquet – des révolutions bourgeoises 
européennes ou à la limite, japonaise, du XIXe siècle ? Sauf que 
nous ne sommes plus au XIXe siècle et qu'il n'y a en Afrique 
noire que des petites et moyennes bourgeoisies à l'exclusion de 
véritables bourgeoisies nationales historiquement constituées. 
Pour que celles-ci apparaissent, il faudrait, entre mille 
conditions, que la sphère de création de la richesse et des 
devises soit effectivement entre des mains nationales. Cela 
signifie tout simplement un affrontement majeur avec 
l'impérialisme. 

Pour pouvoir le mener, notre « bourgeoisie nationale » 
supposément en gestation intra-étatique devrait obtenir l'appui 
massif et durable de la population du pays. En la 
surexploitant ? Ou par une véritable politique sociale, pour tout 
dire authentiquement socialiste ? Mais alors, quel intérêt pour 
elle ? Malgré Amílcar Cabral, on n'a encore jamais vu une 
bourgeoisie planifier son suicide. Et nous voilà tout 
simplement revenus non point tant aux déglutitions maoïstes 
ou FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en 
France) du début des années soixante-dix sur le rôle des 
« bourgeois nationaux », mais surtout aux vieux débats du 
début du XXe siècle de Lénine et Trotsky sur la révolution 
« continue » ou « permanente » opposée à ce rôle national-
bourgeois – à savoir que, dans les conditions du sous-
développement, les « tâches démocratiques » de la révolution 
bourgeoise ne peuvent être menées à bien que par une 
« révolution socialiste » et non l'inverse ! Car bien sûr, les 
bourgeoisies nationales, même embryonnaires, n'aiment pas 
beaucoup devoir instaurer le socialisme pour établir leur 
pouvoir ! Voilà pourquoi il y a déjà eu maintes tendances en ce 
sens menées en Afrique, à défaut de vraies bourgeoisies, par 
des élites petites-bourgeoises radicalisées qui ont toujours bien 
su créer des partis uniques, parfois su adopter des politiques 
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sociales et économiques développementalistes fort autoritaires 
envers leurs peuples au détriment de toute dynamisation du 
mouvement social, mais n'ont jamais voulu aller jusqu'à la 
rupture avec le capitalisme, si périphérique fut-il (Modibo 
Keita, N'Krumah, Sékou Touré, Mengistu mais aussi Syad 
Barré dont le régime n'a pas changé de nature en 1975, les 
régimes congolais, angolais, mozambicains, participant de ces 
tendances aux nuances locales évidemment nombreuses et 
importantes). Cuba est l'unique exemple mondial de 
transcroissance de démocrates radicaux en communistes 
mettant sur pied un État socialiste17. 

Il y a bien quelqu'un, aujourd'hui (février 1991), qui mène 
cet affrontement de type « national-bourgeois ». 
Personnellement, je n'éprouve aucune sympathie envers lui, 
malgré sa bataille assurément dirigée contre les grandes 
puissances occidentales. Il s'appelle Saddam Hussein. Ce serait 
cela, et pas autre chose, l'« État de classe » en Afrique. 

Un tournant pas si rapide... 
Maintenant la mode est à la démocratie. Mais cela n'a pas 

été si spontané. Pendant des mois, les régimes monopartistes 
visés, « progressistes » ou non, ont contre-attaqué, suivis par 
quelques intellectuels sympathisants, fustigeant, en un 
vocabulaire « radical », cette « imposition de l'impérialisme », 
cet « européocentrisme », cette ingérence pour la copie de la 
« démocratie formelle »18. Puis, la démocratisation pourtant 

                                                
17 Le cas afghan est exemplaire de la nécessité évoquée plus haut de bien 

discerner les niveaux d'analyse. Car si le gouvernement y est parfaitement 
dominée par le parti communiste local, l'État y est resté parfaitement 
capitaliste (« de la périphérie », bien sûr), ne remettant absolument pas en 
cause les lois du marché ni ne touchant à un cheveu du bazar. Il serait utile 
de se rappeler que si certaines élites urbaines ont été séduites par le modèle 
soviétique, ce fut d'abord, dans le contexte local, par modernisme occidental 
(auquel sont violemment opposés les moudjahiddines). 

18 dans l'aire de prédilection de mes recherches, l'aire lusophone, voire 
par exemple la longue campagne de l'hebdomadaire lisboète de gauche 
África contre le pluralisme dans les pays africains de langue officielle 
portugaise, et notamment l'éditorial du n° 120, 30 août-5 septembre 1989, 
auquel a succédé une violente réponse polémique de votre serviteur, publiée 
sans plaisir mais sans difficulté (M. CAHEN : « Democracia pluralista : uma 
« ideia » do imperialismo ocidental ? », Africa, Lisbonne, 128, 25-
31 octobre : 7 et 38 ; et 129, 1-7 novembre 1989 : 7-8). Il faut noter que 
Leston Bandeira, directeur de cette publication et acteur important de la 
scène africaine portugaise, a l'honnêteté de la constance : interrogé aussi 
tard qu'en octobre 1990 dans le mensuel d'extrême-gauche Combate 
(n° spécial « Desesperedamente África », 135 : 10), il y déclare, admettant 
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critiquée parce que « limitée » au pluralisme de partis alors que 
l'important était (version radicale) la « base de masse du Parti » 
et le « pouvoir populaire » ou (version douce) la « solution 
africaine », fut acceptée mais précisément dans sa version la 
plus formelle, en tant que concession au contexte international 
et nullement comme moyen de dynamisation du mouvement 
social. Quand, avec Claude Meillassoux (CNRS, Paris), 
Christine Messiant (EHESS, Paris) et Gueorgui Derluguian 
(Institut d’histoire universelle, Moscou) nous avons, le 25 avril 
1989 (avant le début d'écroulement des partis de l'Est), publié 
en tant que marxistes un article19 sur la situation mozambicaine 
appelant à des élections libres non seulement parce que la 
guerre entre la Renamo (Résistance nationale du Mozambique) 
et le Frelimo s'éternisait mais parce que, plus généralement, le 
mouvement social avait un besoin urgent de démocratie pour sa 
redynamisation, d'une part nous fûmes bien sûr accusés d'être 
des suppôts de l'Afrique du Sud par l'agence officielle 
d'information20 mais une réponse bien intéressante nous vint, 
tardivement, du Toronto Committee for the Liberation of 
Southern Africa, dont l'un des vétérans est l'ami John Saul. 
Sous la plume d'Otto Roesch il nous fut dit ce qui suit : 

« ... Jusqu'à il y a deux ans [sic*], la Renamo était une 
                                                                                                   

le pluralisme déjà annoncé pour la République des Îles du Cap-Vert : 
— ... je pense que l'Angola et le Mozambique ne devraient pas du point 

de vue théorique [sic] opter pour le pluripartisme [...]. L'Angola et le 
Mozambique ont de fait une division ethnique très grande. [On] court le 
risque [de] voir les partis naissants se transformer en parti unique par ethnie 
[...] 

— Vous pensez donc dans ce cas que le parti unique peut fonctionner 
comme élément de rassemblement ? 

— Oui, si le parti fonctionne de façon correcte ». 
Mais qui s'assure de ce « fonctionnement correct » ? Qui juge de ce qui 

est « correct » ? Et où un parti unique a-t-il empêché les réseaux ethno-
clientélistes ?  

19 ...ou plutôt tenté de publier ! Le texte « Vaincre la guerre, par la 
démocratie, pour le socialisme », dont il est question fut refusé par la 
Review of African Political Economy (avec la même élégance que dans le 
cas mentionné à la note 13 : no comment !) et initialement par le Southern 
Africa Report (Toronto) qui, après mes protestations et... les écroulements 
de l'Est et les mobilisations démocratiques en Afrique, finit par le publier un 
an plus tard (SAR, mai 1990, V (5) : 26-27). L'hebdomadaire África de 
Lisbonne, dont le directeur y était pourtant politiquement hostile (cf. supra), 
le publia immédiatement in extenso (África, 10-16 mai 1989, 104 : 5). 

20 voir l'analyse de cette polémique in M. CAHEN, Mozambique : analyse 
politique de conjoncture 1990, Paris, Indigo Publications (« La Lettre de 
l'Océan Indien »), mars 1990, 61 p. 

* Note ultérieure : référence à l’assassinat, deux ans auparavant d’un 
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organisation dominée par des Blancs de nationalité portugaise, 
non par des Mozambicains21. [Qu'est-ce] que les citoyens 
mozambicains auraient à gagner en acceptant une participation de 
la Renamo à un exercice de type sandiniste de politique électorale 
multipartisane telle que défendue par Cahen et ses co-auteurs ? 
[Pourquoi] la Renamo qui continue à être le bras externe du 
militarisme sud-africain serait-elle le bénéficiaire d'une telle 
ouverture politique ? [...] Mais quels intérêts internes représente 
la Renamo ? Où est sa consistance politique et de classe au 
Mozambique ? Si le Frelimo choisit d'adopter un système 
politique pluraliste [...], que ce soit au profit de groupes 
politiques véritablement mozambicains et non du militarisme 
sud-africain et de ses partisans »22. 

Cet exemple est vraiment typique d'une certaine pensée anti-
impérialiste paternaliste solidement ancrée à gauche. Car 
même en admettant toutes les idées de Roesch – la Renamo 
n'aurait aucune base sociale interne au Mozambique et ne 
représenterait que les intérêts stratégiques régionaux de 
l'apartheid** –, on ne voit pas pourquoi ce serait à Roesch (ou 
au Frelimo) de le dire à la place des électeurs mozambicains. À 
moins que..., à moins d'une seule chose : que l'on juge le 
peuple mozambicain « non mûr » pour la démocratie parce 
que, bien sûr, soumis à l'obscurantisme tribaliste. En général, 
les marxistes et progressistes amis des partis uniques n'osent 
pas écrire cela – quoiqu'ils dissertent sur l'absence de traditions 
démocratiques léguée par le colonialisme. Mais quelle 
différence ? Et on attend les études sur l'apparition de ces 
traditions démocratiques en régime de parti unique23 ! 

                                                                                                   
dirigeant « blanc » de la Renamo (voir note ci-après). 

21 Otto Roesch fait probablement référence à l'assassinat, en 1988, d'un 
ancien secrétaire général de la Renamo, Evo Fernandes, effectivement 
porteur d'un passeport portugais et non point « blanc » mais métis 
d'ascendance goanaise originaire du centre du Mozambique et, à moins 
d'accepter des concepts douteux, tout à fait mozambicain. Par ailleurs, la 
« branche portugaise » de la Renamo n'a jamais dominé cette organisation : 
comment écrire cela et en même temps soutenir que la Renamo est un jouet 
dans les mains sud-africaines ? 

22 « Otto Roesch replies », Southern Africa Report,Toronto, mai 1990, 
V (5) : 28-29. 

** Note ultérieure (1998) : rappelons que la Renamo a obtenu près de 
40% des voix aux élections de 1994... 

23 Le cas mozambicain a été très significatif en ce sens : combien 
d'universitaires et coopérants progressistes n'ont-ils pas été charmés –
 confondant populisme et démocratie politique – par l'« élection des 
membres du parti par le peuple » ou par les « examens biographiques » 
publics lors de la désignation des candidats aux élections de députés ? 
Comme si cela changeait quoi que ce soit au fait qu'il s'agissait d'un parti 
unique et que les discussions ne pouvaient porter que sur les qualités ou 
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Aujourd'hui presque tous les marxistes admettent la 
nécessité du pluralisme en Afrique, mais sur le plan théorique, 
l'évolution est loin d'être certaine. Car ce pluralisme est accepté 
comme le corrollaire nécessaire des regrettables mais dits 
inévitables plans de réajustements, alors que la promotion de la 
démocratie politique devrait au contraire être dressée contre 
ces politiques économiques libérales ; il est une concession 
face à la crise économique et à la « naturelle usure » de partis 
des années durant seuls au pouvoir. Il n'est pas envisagé 
comme l'un des aspects d'une promotion de la démocratie 
politique (c'est-à-dire du pouvoir du peuple) nécessaire aux 
luttes sociales et indispensable à une perspective socialiste.  

Cette acceptation « conjoncturelle » et non principielle du 
pluralisme donne bien sûr des arguments à tous ceux qui, de 
bonne ou mauvaise foi, confondent stalinisme et « marxisme-
léninisme ». 

Les intellectuels, la « mort du marxisme-léninisme » et 
l'Afrique 

Je ne prendrais ici que quelques cas montrant en quoi 
l'acceptation surprenante des concepts staliniens peut entraîner 
la recherche sur des pistes de travail bien éloignées de la 
réalité. Cela est d'autant plus net que l'auteur est honnête... 

                                                                                                   
défauts individuels des candidats et les erreurs dans l'« application de la 
ligne correcte du Parti » à l'exclusion de tout débat d'orientation locale ou 
nationale ! Les paysans ont-ils jamais pu vraiment discuter si oui ou non ils 
voulaient entrer dans le village communal ? En revanche, ils furent amenés 
à « élire » la cellule du parti du village ! Voir M. CAHEN, Mozambique, la 
révolution implosée, op.cit. : 139-140 pour une liste non exhaustive de ces 
écrits « anti-impérialistes paternalistes », principalement anglo-saxons et 
scandinaves, publiés jusqu'en 1986. Le flot des exégèses sur l'« école de la 
démocratie mozambicaine » s'est un peu ralenti depuis, une partie des 
mêmes auteurs cherchant surtout à s'assurer, pour se rassurer, que le 
Mozambique restait bien d'« orientation socialiste » malgré les reculs 
« tactiques » (devenus d'ailleurs plutôt « stratégiques » ces derniers temps). 
Voir par exemple les articles de Judith MARSHALL, Otto ROESCH, Anton 
JOHNSTON et Agneta LIND, Stéphanie URDANG, Joseph HANLON (ce dernier 
avec une pensée toujours beaucoup plus indépendante, réaliste et critique) 
in Southern Africa Report, II (5), décembre 1989 et IV (5), février 1990, ou, 
encore plus typique, John S. SAUL : « Mozambique : The Failure of 
Socialism ? », SAR, II (6) : 20-24, article dans lequel, après quinze ans de 
soutien inconditionnel à l'exemplaire démocratie populaire des régimes 
d'unicité partisane de gauche, il va jusqu'à écrire courageusement : 
« Stronger steps towards effective democratization (...) are certainly 
welcome » (souligné par moi). 
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Un modèle marxiste-léniniste généralisé ? 
Achille Mbembe nous a fourni récemment une excellente 

illustration de cette confusion : 
« [bien que les contrées africaines] aient été colonisées et 

conduites à l'indépendance par les puissances occidentales, ce 
sont en définitive les régimes de type soviétique qui leur ont servi 
de modèle, tant au niveau des théories et des pratiques du pouvoir 
d'État qu'à celui de l'organisation économique (...). [Dans le] 
régime de M. Mobutu Sese Seko au Zaïre, [le] mode 
d'organisation et de fonctionnement est tout entier calqué sur le 
modèle léniniste. [Les] efforts de décompression n'ont pas 
modifié la nature profondément léniniste des États africains post-
coloniaux » (soulignés par moi). 

Selon lui l'Afrique a donc souffert et souffre encore d'un 
« modèle marxiste-léniniste généralisé »24. Mais il n'est pas le 
seul. J'avais déjà relevé par exemple en 1986 que Philippe 
L'Hoiry, étudiant les structures du Malawi Congress Party 
n'hésitait pas à dire qu'elles « évoquent le modèle marxiste-
léniniste »25. Comment peut-on ignorer à ce point ce que fut le 
léninisme ? Confondre tellement les niveaux d'analyse (État, 
parti, superstructure, économie, etc.) ? Qu'est-ce qui fait écrire 
de pareilles contre-vérités par des gens qui sont tout sauf 
menteurs ? Le parti unique ? Le « centralisme démocratique » ? 
La bureaucratie ? L'État-nation ? 

 
Chacun en conviendra, le parti unique n'a rien de 

spécifiquement léniniste. Mais il faudrait se rappeler qu'en tant 
que principe il est, dans le champ politique se réclamant du 
marxisme qui nous intéresse ici, exclusivement stalinien et 
tardif. Il n'y a rien, dans toute l'œuvre léninienne, pour prôner 
ou justifier un tel principe. Ce qu'il y a – et ce fut une 
dramatique erreur (voir note 10) –, c'est la justification à 
l'échelle d'un pays d'une mesure conjoncturelle prise dans un 
contexte désespéré par les bolcheviks. 

Et quand arrêtera-t-on de dire des sottises sur le 
« centralisme démocratique » ? Faut-il rappeler que c'est une 
norme de fonctionnement réglant la discipline des adhérents du 
parti pour l'action en direction de l'extérieur, et la plus grande 
liberté des mêmes en ce qui concerne le débat interne ? Faut-il 

                                                
24 Achille MBEMBE : « L'Afrique noire va imploser », Le Monde 

Diplomatique, Paris, avril 1990, 433 : 10-11. 
25 Philippe L'HOIRY : « Le Malawi, un anti-modèle en Afrique 

australe ? », Politique Africaine, septembre 1985, 19 : 61-65, cité in 
M. CAHEN, Mozambique, la révolution..., op.cit. : 141-142. 
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rappeler que cela signifie le droit de tendances libres26 et le 
droit pour un dirigeant du comité central d'expliquer dans sa 
cellule – donc toujours à l'intérieur du Parti – pourquoi il est 
contre l'avis de la majorité de son instance ? Faut-il rappeler 
qu'il n'y a pas de « centralisme démocratique interne », qu'il ne 
s'agit pas d'une « norme de fonctionnement et de travail au sein 
du parti », ledit dirigeant étant alors obligé de donner dans sa 
cellule exclusivement le point de vue majoritaire au sein du 
comité central, ce qui produit immédiatement une situation où 
la base n'a en face d'elle que des dirigeants unanimes, et donc 
l'asphyxie politique des membres ? Faut-il rappeler qu'il s'agit 
d'un principe exclusivement partisan qui ne saurait être étendu 
aux syndicats, associations, assemblées, à la société entière ? 

Le fait que Staline et à sa suite tous les PC « bolchevisés », 
puis nombre de fronts nationalistes radicaux ou conservateurs 
du tiers monde aient appelé « centralisme démocratique » une 
théorie point pour point contraire à la définition léninienne 
implique-t-il qu'on attribue à Lénine et au « marxisme-
léninisme » ce qui n'est que le règlement intérieur d'un parti 
totalitaire ? Doit-on une fois de plus accepter la conception 
stalinienne ? Alors effectivement, non seulement le MPLA 
d'Angola, le Parti des travailleurs d'Ethiopie mais aussi le 
Malawi Congress Party de Kamuzu Banda, la Kenya African 
national Union d'Arap Moï, le Mouvement populaire de la 
révolution de Mobutu sont « léninistes » ! 

Quant à la bureaucratie, si dans un autre passage de son 
article, Mbembe a raison de dire que celles des États libéraux 
ou « socialistes » africains sont de même nature, on voit mal ce 
que Lénine vient y faire ! Les « bureaucraties » africaines post-
coloniales et soviétique sont, sous une même appellation, des 
corps sociaux de natures totalement différentes. Elles ont un 
point commun néanmoins : elles ne sont pas propriétaires des 

                                                
26 On répondra que Lénine et Trosky ont interdit les « tendances » au 

sein du parti en 1921. Cela est vrai, mais qu'étaient ces tendances ? Il 
s'agissait à l'époque parfois de fractions publiques, avec leurs permanents, 
leur discipline, leurs journaux. C'est cela, les fractions publiques, qui fut 
interdit en 1921, les débats de préparation des congrès (quasiment annuels à 
cette époque) se faisant toujours sur la base de plateformes contradictoires 
permettant des regroupements militants internes au parti, c'est-à-dire 
précisément ce que nous appelons aujourd'hui le droit de tendance ! Bien 
sûr, la situation de la démocratie interne devait rapidement s'aggraver par la 
suite. Quant à la « militarisation des syndicats », elle fut proposée par 
Trotsky comme mesure d'accompagnement du maintien du communisme de 
guerre au cas où telle serait la décision, à laquelle il était opposé. Quoi 
qu'on en pense par ailleurs, certains disent donc aujourd'hui n'importe quoi. 
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principales sources de création de la richesse mais au mieux 
usufruitières. Elles ne peuvent donc accumuler, en général bien 
misérablement (même si scandaleusement) à l'échelle de ce 
Monde, que par fraude. 

Mais là s'arrête la comparaison car jusqu'à présent il était 
économiquement et même mentalement impossible à un 
bureaucrate stalinien d'investir dans une entreprise privée, alors 
qu'à l'inverse le pillage de l'État nourrit la tendance permanente 
à l'apparition de petites bourgeoisies d'affaires en Afrique. Le 
fait que les bureaucraties africaines restent insérées dans une 
économie de marché modifie du tout au tout leur régulation 
interne, même si des mimétismes existent. 

On est loin d'une simple querelle sur l'honnêteté des mots 
pour deux raisons fondamentales. Premièrement, il s'agit d'un 
choix politique. Pourquoi choisir de dire que l'Afrique souffre 
d'un « modèle marxiste-léniniste généralisé » plutôt que d'un 
« modèle mussolinien » ? Pourtant le parti unique, creuset de la 
nation et réceptacle de la destinée du peuple, la stricte 
obédience envers la pensée des dirigeants supérieurs non 
seulement au sein du parti mais dans toute la société, les 
offices industriels d'État, la définition des syndicats (d'ailleurs 
longtemps appelés au Mozambique « conseils de production ») 
comme courroie de transmission corporativement intégrée à la 
direction de l'entreprise, etc., toutes caractéristiques insérées au 
sein d'une économie de marché maintenue, tout cela n'est-il pas 
« mussolinien »27 ? Mais non, on choisit de dire que c'est 
« léniniste » et avec une telle force d'évidence qu'on ne prend 
même plus la peine de savoir quelles étaient les positions et 
pratiques marxiennes et léniniennes, se contentant de leurs 
post-traductions staliniennes. Belle victoire pour ces dernières ! 

Deuxièmement, faudrait-il donc troquer simplement le 
qualificatif « marxiste-léniniste » par « stalinien » pour qu'un 
Michel Cahen soit content ? Pas plus ! Il s'agit d'un problème 
d'analyse de la formation sociale : les États africains se 
réclamant du marxisme ne furent pas non plus staliniens, en un 
sens ils ne furent même pas staliniens ! Staline réussit, par des 
moyens délirants, la destruction de la propriété privée des 
moyens de production et d'échange à un degré jamais atteint 
ailleurs. Les pays africains « marxistes » ont mimé les échelons 
supérieurs de la superstructure politique stalinienne tout en 

                                                
27 Je précise que j'emploie ce terme à des fins de pure comparaison. Le 

fascisme est une formation sociale et politique bien particulière et aucun 
régime africain ne correspond à ses principales caractéristiques, même si 
des ressemblances sont discernables. 
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restant des économies de marché, des États capitalistes de la 
périphérie. 

Lénine, Idi Amin Dada et quelques autres 
Pour notre domaine africain, la conséquence est évidente : 

c’est la surestimation, aussi bien à gauche qu'à droite, du 
discours d'un régime pour sa caractérisation sociale et 
politique. On en revient à la confusion des niveaux d'analyse. 

Parce que des partis se sont réclamés du marxisme-
léninisme, on en déduit qu'il s'agit d'« État d'orientation 
socialiste », voire d’« États marxistes » ou même d’« États 
afro-communistes ». Or « orientation socialiste » – invention 
brejnévienne – ne veut strictement rien dire pour un État. Un 
parti peut avoir une telle « orientation », mais un État ne peut 
se définir que par la nature des rapports sociaux contemporains 
qu'il régule : il peut être « socialiste » (ou « ouvrier »), ou 
« capitaliste » (ou « bourgeois ») mais pas d'« orientation ». 
Viendrait-il à quiconque l'idée de définir la France, quand le 
gouvernement est majoritairement PS, comme un « État 
d'orientation socialiste », au sein d'une économie capitaliste ? 
Alors pourquoi pour l'Afrique ? La définition d'« États afro-
communistes » proposée en 1981 par Marina et David Ottaway 
ne mérite même plus la discussion et celle d'« États marxistes » 
opposée par Barry Munslow à ces derniers en 1984 est aussi 
malheureuse : définit-on la nature d'un État selon un paramètre 
idéologique et non selon la nature des rapports sociaux 
réellement existant en son sein ? En termes marxistes, l'État 
anglais est-il anglican ou bourgeois ? A-t-il suffi que le 
cinquième congrès du parti Frelimo de juillet 1989 abandonne 
toute référence au marxisme pour que l'État mozambicain 
change de nature ? Pourquoi alors l'Angola ne serait-il pas 
aujourd'hui un « État social-démocrate » puisque le MPLA a, 
en tant que parti, adopté cette qualification lors de son congrès 
de décembre 1990 ? Si Idi Amin Dada avait, comme il fut sur 
le point de le faire, demandé et obtenu les soutiens cubain et 
soviétique pour sauver son despotisme, serait-il devenu 
d'« orientation socialiste » ? Si Macias Nguema, protégé par 
des gardes du corps de Castro du fait de la proximité 
géopolitique angolaise, avait radicalisé son discours, en aurait-
il été de même ? Un éditeur anglo-saxon a été jusqu'à créer une 
« Marxist Regime Serie » incluant des États parfaitement 
néocoloniaux et qui de surcroît ne se sont jamais réclamés du 
marxisme (comme la Guiné-Bissau), tout simplement parce 
qu'ils avaient des Cubains dans la police politique et des traités 
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d'amitié avec l'Urss ! 
Pourtant c'est au sein d'un tel filtre acceptant, et élargissant 

même parfois, toutes les assertions fondatrices des 
« Républiques populaires » en Afrique que nombre d'analyses 
marxistes sympathisantes tout autant que des analyses 
conservatrices hostiles ont été faites. Bien que cette situation 
commence à être dépassée, cela a induit ces dernières années 
l'existence en Afrique de « deux crises » parfaitement 
parallèles : il y avait celle des États d'économie libérale (Côte 
d'Ivoire, Libéria, Gabon, Mali, Kénya, Zaïre...) liée aux 
difficultés du capitalisme international, et celle des « États 
d'orientation socialiste » (Bénin, Mozambique, etc.), avatar de 
la crise des pays de l'Est. Or il s'agit de la même crise 
fondamentale – évidemment avec toute une série de nuances 
locales – ayant ses racines dans l'incapacité à construire des 
États représentatifs des populations qui les composent, dans 
leur nature identique d'États capitalistes et non nationaux de la 
périphérie. Si cette dichotomie analytique commence à être 
dépassée, je ne suis pas sûr que ce soit pour de bonnes raisons. 
Mais les « Républiques populaires » du continent passant les 
unes après les autres par décret publié au BO à la situation de 
« Républiques » plus modestement nommées, changeant leurs 
discours, les « deux crises » se rapprochent fata-lement. Qu'un 
nouveau radicalisme suffisamment durable apparaisse, et la 
même méthodologie erronée entraînera des auteurs sur les 
mêmes chemins de traverse, comme le montre bien 
l'impression-nisme de certains écrits sur le pourtant météorique 
Thomas Sankara. 

En attendant, une autre conséquence émerge : puisqu'il 
s'agissait du socialisme et qu'il a échoué, le socialisme est 
impossible en Afrique. Ainsi, de l'acceptation de la thèse de la 
« mort du marxisme-léninisme » revenant à avaliser la vision 
stalinienne du marxisme, on en vient bien vite à l'idée de 
l'impossibilité du socialisme en Afrique, si ce n'est sur la terre 
entière. Comment ne pas s'énerver quelque peu contre ces 
inconditionnels qui n'ont pas levé pendant quinze ans le petit 
doigt contre les constitutions de parti unique au Mozambique et 
ailleurs, et qui aujourd'hui viennent dire que le socialisme est 
impossible dans ces pays ? Comment ne pas vouloir souligner 
la cécité de ces intellectuels qui n'ont jamais compris que, 
précisément parce qu'il s'agissait de pays sous-développés, sans 
unité d'aucune sorte, la plus grande démocratie était nécessaire 
pour permettre au mouvement social de s'emparer efficacement 
des tâches du développement – mouvement social tel qu'il est 
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dans toute sa diversité et non tel que fantasmé par des 
dirigeants urbains ne rêvant que de « discipliner », 
« organiser », « encadrer » les « éléments » dans des 
« structures »28? 

Lutter contre la survalorisation du discours des élites dans la 
définition de la nature des États qu'elles dirigent n'implique 
évidemment pas de délaisser l'analyse de la fonction de la 
revendication marxiste en leur sein, notamment en ce qui 
concerne l'idéal européen de l'État-nation. De nombreuses 
pages ayant été par ailleurs consacrées à ce sujet29, je n'y 
reviendrai guère, si ce n'est pour reprendre une comparaison 
que j'ai faite récemment (voir note 8) : au Vietnam, une nation 
où s'est édifiée un État socialiste (de type stalinien), un parti 
communiste a instrumentalisé le nationalisme ; en Angola, au 
Mozambique, pays sans nation dont les indépendances ont 
donné naissance à des États capitalistes de la périphérie, des 
fronts nationalistes radicaux ont instrumentalisé le « marxisme-
léninisme » stalinisé. Comme « instrument », il peut être 

                                                
28 Voir par exemple la polémique Barry Munslow/Michel Cahen in Jan 

HALKES & Jolke OPPEWAL, Moçambique, Socialismo e Solidariedade, 
Amsterdam, Fondation Eduardo Mondlane, 1989 : 8-13. Le cas de Jean-
François MEDARD est différent dans la mesure où il n'a jamais fait partie des 
inconditionnels de la « transition socialiste » en Afrique et encore moins des 
partis uniques. Mais son texte Le socialisme en Afrique : l'autopsie d'un 
mirage, Talence, 1990, CEAN-IEP, 24 p. multigr., communication à 
l'European Consortium for Political Research, atelier « The Collapse of 
Socialism in the Third World », en reprend bien des caractéristiques. Pour 
J.-F. Médard, le seul socialisme possible est le « socialisme réel » et il a fait 
faillite, survalorisant donc le niveau du discours dans l'acceptation d'une 
parenté entre les régimes des pays de l'Est et les régimes « marxistes » 
d'Afrique. Par ailleurs, il survalorise étrangement l'Éthiopie où, selon lui, à 
la différence du Mozambique et de l'Angola, on a eu à faire à de « vrais 
communistes » et « vrais marxistes-léninistes » qui n'en ont pas moins 
échoué. Tout cela est bien subjectif. Il n'explique pas pourquoi, le 
lendemain matin du départ des conseillers est-allemands, les Israéliens les 
ont remplacés alors que l'État n'avait subi aucune modification et que la 
même équipe dirigeante demeurait. Il défend par ailleurs dans ce texte fort 
justement les droits démocratiques en Afrique mais ne semble voir aucun 
rapport entre leur absence et l'échec des dites « orientations socialistes ». 
Rejoignant alors un John Saul pourtant bien différent de lui, il analyse 
logiquement la critique marxiste de M. Cahen et Chr. Geffray sur le 
Mozambique comme « gauchiste ». 

29 Outre « Marxisme et Mozambique » déjà cité, voir par exemple 
M. CAHEN : « La crise du nationalisme », Politique Africaine, mars 1988, 
29 : 2-13, ou plus récemment « Le Mozambique, une nation africaine de 
langue officielle portugaise ? », Revue Canadienne des Etudes Africaines, 
Toronto, 1990, XXIV (3) : 315-347 ; et surtout le déjà classique 
Chr. GEFFRAY, « Fragments du discours du pouvoir... », op.cit. 
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abandonné sans modifier la nature de l'État, ce qui est 
impossible au Vietnam : le président mozambicain Joaquim 
Chissano l'a bien signifié dans l'extraordinaire formule mise en 
exergue de cet article. Si la comparaison est possible entre 
Vietnam et Angola-Mozambique, c'est donc bien pour en 
déduire l'aspect antagonique et non la parenté. Mais l'idéal de 
l'État-nation n'a pas fini de faire des ravages en Afrique. 

Tribalisme anti-tribaliste, européocentrisme anti-
imperialiste 

La force de l'idéal européen de l'État-nation dans les élites 
radicales africaines est souvent liée à leur éducation par le 
marxisme stalinisé ou ses dérivés maoïstes, et aux théories de 
la « révolution par étapes » en découlant (la « révolution 
nationale » préparant la « révolution démocratique populaire » 
devant aboutir au socialisme). 

Mais si le stalinisme n'avait pas existé, elles auraient trouvé 
autre chose – elles le font du reste actuellement ! En tant que 
couches sociales ultra-minoritaires, souvent bureaucratiques et 
initialement faiblement présentes dans les sphères 
entrepreneuriales, elles ont en effet un besoin vital de contrôler 
l'État pour leur reproduction et d'affirmer un anti-tribalisme 
résolu afin de ne pas avoir à revenir sur les problèmes 
insolubles liés à la reconnaissance de l'intangibilité des 
invraisemblables frontières coloniales. 

 
Ces États quasiment « neustriens » ou « autrasiens », ces 

bantoustans de l'Europe, ne peuvent être légitimés que par une 
fuite en avant, la proclamation d'un processus de création d'une 
nation, qui devient vite la proclamation de l'existence de cette 
nation. 

Les ravages du nationalisme dans les pays sans nation 
Or, versions de gauche ou de droite, cette conception est 

forcément anti-démocratique puisqu'elle contraint les peuples à 
correspondre à des caractéristiques non ressenties. De l'alpha-
bétisation rarement menée en langue maternelle (y compris 
dans les pays dits swahilis), d'un statut toujours inférieur 
attribué en pratique aux langues africaines au sein de l'État, au 
refus de prendre en compte les formations sociales originales 
existant au sein de la paysannerie (soit en les ignorant, soit en 
les réprimant) et de considérer l'ethnicité comme valeur 
politique positive, le nationalisme dans les pays sans nation est 



 

 

70 

un phénomène minoritaire profondément anti-démocratique. 
L'idée de la possibilité de l'existence d'un État parfaitement 
légitime sans construction d'une nation est absente de la pensée 
politique des élites africaines, et pour de bonnes raisons ! 

Construire l'État sans nation impliquerait qu'il soit solide 
non de par sa force d'uniformisation et de répression, mais à 
l'inverse de par la garantie de liberté offerte aux peuples divers 
présents au sein des frontières. Cela signifierait tenir compte au 
plus haut point de la diversité des formations sociales et ethno-
linguistiques, promouvoir une alphabétisation systématique et à 
tous les niveaux dans toutes les langues maternelles afin que 
les populations puissent se saisir de l'écrit pour les tâches du 
développement et de contrôle politique ; cela signifierait le 
refus des îlots technologiques générateurs d'endettement et de 
différenciations sociales ; une planification tournée vers les 
besoins sociaux (et notamment des investissements non 
hypertrophiés pour la capitale) ; bref, cela impliquerait une 
dynamique démocratique totalement étrangère à l'habitus des 
micro-élites bureaucratico-urbaines. 

Or, des paysanneries « à capturer » aux formations sociales 
« résiduelles », la population n'est jamais envisagée, dans le 
meilleur des cas, autrement que comme potentiellement 
« nationale », potentiellement « transformée », « organisée » 
(comme si la population était une masse amorphe sans 
organisation !), pour tout dire potentiellement « développée » ; 
et dans le pire des cas, refoulée, déplacée, pillée et massacrée. 
Cet aspect anti-démocratique fondamental fragilise bien sûr 
l'État. Loin de la formule senghorienne – « En Afrique l'État a 
précédé la nation » –, la réalité est que ce nationalisme est 
antagonique à la construction de l'État30. On parle de la crise 
des États-nation en Afrique noire – Basil Davidson préparerait 
même un livre – alors qu'il n'y en a pratiquement pas sur le 
continent. Il y a, oui, une crise des nationalismes élitaires. 

Mais comme cette situation doit être gérée, il est évident que 
l'anti-tribalisme officiel se double de pratiques ethno-
clientélistes. Ceci est archi-connu. Cependant, ces pratiques ne 
sauraient substituer une vision positive de l'ethnicité dans la 
construction d'États libres fédérations31 de peuples et n'annulent 

                                                
30 discussion engagée in M. CAHEN : « Le Mozambique, une nation 

africaine... », op.cit. 
31 Précisons que j'emploie le terme « fédération » dans son sens le plus 

simple. Au contraire de Thierry Michalon, je pense que le fédéralisme, qui 
est loin d'être synonyme de démocratie, est en général une mauvaise 
solution pour l'Afrique car il présuppose l'existence d'un État fédéral fort ; 
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point les ravages de l'anti-tribalisme. Un exemple : à Luanda 
(Angola) en 1975, la tension sociale puis les heurts entre les 
trois mouvements nationalistes amenèrent progressivement à 
une polarisation ethnique. Si la majorité des habitants de la 
capitale, mbundus et créoles, « collèrent » au MPLA, ceux 
d'ethnies congo rejoignirent de façon croissante le FNLA 
tandis que les Ovimbundus allèrent vers l'Unita. Ce processus 
n'avait rien de fatal, et fut renforcé par la volonté du MPLA de 
contrôler et de « partidariser » les structures populaires existant 
dans la capitale, notamment les comités de travailleurs et de 
quartiers, jusque là élus, donc autonomes vis-à-vis des trois 
partis et par là-même facteur d'unité inter-ethnique. La 
partidarisation croissante empêcha les non-Mbundus de se 
retrouver côte à côte avec les Mbundus dans les mêmes 
structures de lutte, violemment dénoncées par le FNLA et 
l'Unita jouant à fond la carte ethnique et anti-blanche/métisse. 
Au moment où la polarisation ethnique commença à devenir 
dramatique, avec raids incontrôlés en tous sens, le MPLA 
répondit en proclamant une campagne de trente jours de « lutte 
anti-tribale » ! Or dans une ville à large majorité 
mbundu/créole, le slogan « Á bas le tribalisme ! » et ses 
variantes du genre « Un seul peuple, une seule nation », ne 
pouvaient être ressentis que comme dirigés contre ceux qui ne 
correspondaient pas à la norme, contre les minorités32. Ce type 
de campagne niant absolument le fait ethnique ne fait en 
général qu'en aggraver les polarisations. Et bien sûr il masque –
 puisqu'il est interdit d'en discuter – la construction d'États en 
réalité fortement marqués sur le plan ethnique, voire clanique, 
instituant un véritable « tribalisme anti-tribaliste ». 

Logiques métisses ? 
Les anthropologues ont longuement disserté sur la 

définition, la genèse, l'évolution de l'ethnie, critiquant de plus 
en plus la perspective ethnologique traditionnelle 
d'identification-classification-recherches des origines, pour en 
souligner à l'inverse les permanentes logiques métisses33. 

                                                                                                   
un État centralisé peut fort bien promouvoir les peuples qui le compose. 
Voir M. CAHEN, ibid. 

32 M. CAHEN ; « Syndicalisme urbain, luttes ouvrières et questions 
ethniques à Luanda, 1974/1977-1981 », in M. CAHEN, ed., Bourgs et villes 
en Afrique lusophone, Paris, L'Harmattan, 1989. : 200-279 (« Villes et 
entreprises »). 

33 Jean-Loup AMSELLE, Logiques métisses, Anthropologie de l'identité 
en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990, 257 p. (« Bibliothèque 
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Il est juste de souligner que l'ethnicité n'est ni une fatalité ni 
une catégorie indépendante mais un facteur social comme un 
autre. En termes différents mais en plein accord avec J.-
L. Amselle sur ce plan, je dirai que les degrés d'ethnicité sont 
la cristallisation de rapports sociaux déformés du passé qui sont 
ressentis comme critères d'identification « ethnique » 
précisément à partir du moment où la mémoire du contexte 
social de leur apparition s'est perdue. Les degrés d'ethnicité 
peuvent ainsi être « dormants » mais bien existants et se 
réveiller selon des lignes de clivages diverses (du clan au grand 
groupe ethno-linguistique) selon la nature des agressions 
auxquelles les populations sont soumises. Non indépendants –
 il n'y a ni « fatalité ethnique » ni « cancer tribal » – mais ayant 
acquis un certain niveau d'autonomie relativement à leur 
contexte socio-économique et politique contemporain, ils n'en 
demeurent pas moins des formes de rapports sociaux 
susceptibles comme tels d'évolutions profondes. Fouiller ceci 
est indispensable. 

Mais la préoccupation de nombreux chercheurs et 
notamment des plus engagés politiquement – marxistes en 
particulier mais non seulement –, me semble avoir été trop 
souvent de dénoncer l'« invention du tribalisme en Afrique », 
arme de l'impérialisme dans le « diviser pour régner ». Or si 
cela est juste jusqu'à un certain point sur le plan historique, le 
dérapage survient quand il s'agit, presque toujours, de nier 
toute légitimité politique au fait ethnique, et en tout cas de 
refuser de l'envisager comme valeur politiquement positive. 
L'appréhension devient fonctionnaliste et non plus matérialiste-
historique : l'ethnicité n'est plus un complexe de rapports 
sociaux, elle est « créée », elle a une « fonction » pré-établie 
(diviser), c'est-à-dire qu'elle n'existe qu'en tant que projection 
négative de la vision nationale unitaire des anthropologues et 
des politiques. 

Je crois que l'on souffre ici à la fois du « marxisme 
universitaire » capable d'analyses sociales mais non d'envisager 
les phénomènes sociaux comme des objets politiques 
potentiellement porteurs de subversion, et de la tradition 
stalinienne (prolongeant la vieille tradition jacobine) dans le 
traitement des questions nationales qui a fait que, pour des 
générations de marxistes (et d'autres), il y a toujours eu peu ou 
prou une équation « tribalisme = réaction ». Si des phénomènes 
ethniques sont apparus par de lents et pacifiques processus 

                                                                                                   
Scientifique Payot »). 
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sociaux, il est tout à fait évident que des milliers d'autres sont 
le fruit de manipulations violentes en tous genres, africaines ou 
coloniales. Il est certain que les Zoulous sont une création de 
Shaka, « artificiellement » figée et renforcée par le régime 
d'apartheid. On doit étudier tout ce processus. Mais si 
quelqu'un dit qu'il est zoulou, il est zoulou. Et si, à un moment 
n, quelle que soit l'« illégitimité » possible du passé historique, 
quelqu'un se pense zoulou, même si c'est parce qu'on lui a dit 
(ou à ses parents) qu'il est zoulou, cela est un facteur politique 
dont il est inopératoire de savoir s'il est « légitime » ou non : il 
est, et c'est ce qui compte. Si les Boers disent aujourd'hui qu'ils 
n'admettront jamais qu'un « groupe » en opprime un autre, on 
sera en droit de sourire, mais il serait stupide pour autant de 
sous-estimer l'importance de leur inquiétude – légitime ou 
non – quant à leur avenir en tant que groupe, car elle constitue 
un puissant facteur de cohésion-création ethnique. Pour lutter 
contre l'Inkhata et le leuco-nationalisme boer, il est de ce point 
de vue sans doute plus efficace de crier « Vivent les Zoulous, 
vivent les Xhosas, vivent les Shangaans, vivent les Boers, 
etc. » en reconnaissant ouvertement et politiquement 
l'existence de ces peuples, que de crier « À bas le tribalisme » 
ou d'autres choses du genre « One Country, One nation »34. Le 
proverbe galicien cité en exergue peut tout à fait être réutilisé 
ici : les ethnies n'existent pas, mais pourtant il y en a ! 

Par ailleurs, un certain européocentrisme anti-impérialiste a 
voulu que les « Noirs » luttent contre les « Blancs » 
colonisateurs. Une formation sociale africaine faisant alliance 
avec des « Blancs » est toujours pour le moins suspecte de 
trahison pour ce seul fait. Mais les Chopi (sud-est du 
Mozambique) étaient-ils des traîtres quand ils firent alliance 
avec les Portugais dans leur lutte contre les raids dévastateurs 
des rois ngunis ? Le seul fait d'être blancs ne faisait pas 
nécessairement ressentir les Portugais comme plus 
étrangers/ennemis que le groupe noir nguni assaillant venu du 
lointain. On peut en dire partiellement (je dis bien : 

                                                
34 C'est pourquoi opposer a priori le principe démocratique « Un 

homme, un vote » à celui des groupes est contre-productif. Une lecture 
démocratique de ce problème est parfaitement possible même si, 
évidemment, des politiques racistes cherchent à utiliser la survie desdits 
« groupes ». Sur la vision anti-tribaliste fonctionnaliste, voir par exemple 
Leroy VAIL, The Creation of Tribalism in Southern Africa, 
Londres/Berkeley, James Currey/University of California Press, 1989 et 
Claude MEILLASSOUX, ed., Verrouillage ethnique en Afrique du sud, Paris, 
1988, UNESCO/OUA, 118 p., bibl. 
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partiellement) autant de l'Unita angolaise (Union nationale 
pour l’indépendance totale de l’Angola) et de la Renamo 
mozambicaine dont les directions respectives sont 
principalement ovimbundu et chona, groupes pratiquement non 
représentés au sein des deux nouveaux États. Bien sûr nous 
avons raison de condamner l'alliance de ces groupes rebelles 
avec l'apartheid car nous savons ce que cela signifie en termes 
de caractéristiques politiques : on ne mène pas une guerre 
populaire – le voudrait-on – quand on dépend du soutien sud-
africain. Mais cela suffit-il en termes d'analyse ? Le fort et 
traître lien à l'apartheid condense-t-il à lui seul la nature 
politique et sociale de ces mouvements ? C'est bien ce qu'a fait 
une partie écrasante de l'historiographie anti-impérialiste, ne 
cherchant qu'à dénoncer la main blanche de Prétoria sans 
jamais chercher à comprendre pourquoi l'alliance avec 
l'Afrique du Sud n'était nullement un obstacle au 
développement d'un certain soutien paysan interne, ni pourquoi 
la dénonciation de cette alliance était totalement inefficace 
pour empêcher leur développement. En réalité ces phénomènes 
n'ont rien de spécifiquement africains et sont partiellement 
comparables au fait que les Français aiment bien les Polonais 
et les Irlandais et que les Portugais aiment bien les Français, 
tout simplement parce qu'ils sont de l'autre côté de 
l'Allemagne, de l'Angleterre et de l'Espagne... Mais là, il 
s'agissait de « Noirs » qui auraient donc dû lutter contre les 
« Blancs »..., à moins précisément de n'être que les valets de 
ces derniers ! 

Vers un tribalisme revolutionnaire 
Un autre européocentrisme (parfaitement ancré dans les 

élites africaines) est l'objection : « une ethnie n'est pas une 
nation ». Ce type de question a certainement un intérêt sur les 
plans historique ou anthropologique. Mais elle n'en a aucun sur 
le plan politique : d'une part parce que la délimitation de l'une 
et de l'autre est impossible ; d'autre part et surtout parce qu'en 
termes de lutte politique, la définition des droits démocratiques 
d'une ethnie ou d'une nation devrait découler exactement de la 
même méthodologie. Que le Québec ou l'Érythrée soient une 
nation ou une région ou une ethnie, la revendication de 
l'indépendance est légitime si elle est massive35. Même si les 

                                                
35 Dans le cas érythréen, il est significatif du poids des concepts anti-

ethniques européocentriques – une nation a droit à la libération, une ethnie 
ne peut être que « séparatiste » – que le FPLE se soit toujours réclamé des 
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Macondes, les Chonas, les Chopis ne sont « que » des ethnies, 
ces réalités devraient être politiquement reconnues (dans 
l'alphabétisation, dans le découpage des régions et districts, 
dans la représentation à l'Assemblée, etc.) et non niées dans la 
« nation » mozambicaine. 

La destruction du stalinisme en tant que système politique et 
la disparition, plus lente sans doute, de toutes les scories 
idéologiques dont il a infesté le marxisme, devrait faciliter un 
retour approfondi à la trop courte tradition léninienne dans le 
traitement des questions nationales36 – ce qui aurait les 
meilleures conséquences pour les problèmes africains. Sur le 
plan théorique, la fin du matérialisme vulgaire stalinien devrait 
permettre la réintroduction du matérialisme historique là où on 
l'attendait le moins37. Rien ne s'oppose à la disparition de 
l'équation « tribalisme = réaction ». Comme n'importe quel fait 
identitaire populaire, le fait ethnique peut (je dis bien : peut) 
être facteur de libération. Au moins ces aspirations ne 
devraient-elles pas être laissées à la « réaction », ce qui se 
produisait immanquablement quand elles étaient niées du fait 
de ladite équation, renforçant du même coup les capacités 
manipulatrices de l'impérialisme et de ses serviteurs locaux. La 
pleine prise en compte du fait ethnique dans une perspective 

                                                                                                   
frontières coloniales reconnues par l'Onu pour la dernière fois en 1962, pour 
justifier son caractère national et non séparatiste : l'Érythrée est une nation 
occupée, pas une ethnie dissidente... du fait de l'intangibilité des frontières 
coloniales ! Cela est pourtant une bombe à retardement, les frontières 
coloniales de l'Érythrée n'étant guère meilleures que les autres en termes de 
respect des peuples. 

36 Une catastrophique et récente conséquence de ces scories a été la 
totale incompréhension par la gauche anti-stalinienne est-allemande de la 
revendication nationale démocratique à l'unité. Elle qui fit chuter Honecker 
s'est laissée complètement marginaliser en luttant contre la réunification 
(appelée « anschluss »...), sous prétexte que la RFA était capitaliste, sans 
comprendre qu'elle pouvait, en prenant la direction de ce mouvement 
« seulement » national et non « de classe » mais bel et bien de masse, 
induire une situation explosive à l'échelle de toute l'Allemagne en défendant 
ensuite les acquis sociaux et droits démocratiques de la partie orientale de 
l'État unifié. Mais soixante ans de pensée stalinienne, et aussi peut-être un 
héritage luxembourgiste, ont empêché de saisir le possible caractère 
transitoire de la revendication démocratique unitaire. 

37 Voir déjà par exemple le livre, absolument dévastateur pour le 
structuralisme, de Christian GEFFRAY sur la parenté : Ni père ni mère, 
critique de la parenté en pays makhuwa, Paris, Le Seuil 1990, 192 p., et son 
autre livre La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d'une guerre 
civile, Paris, CREDU/Karthala, 1990, 260 p., où il réintroduit les mythes et 
la guerre magique au sein de l'analyse matérialiste de la guerre civile. En 
effet, la pensée socialement organisée est une force matérielle ! 
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révolutionnaire n'est pas impossible. Cela ne signifie pas 
forcément que l'on verra apparaître des organisations 
« tribalistes révolutionnaires » comparables aux fronts 
nationalistes révolutionnaires de la période des indépendances, 
mais que le tribalisme révolutionnaire pourra être une des 
composantes des mouvements émancipalistes à venir. 

La création d'une nation ne se décrète pas, ne se projette 
pas. La question ethnique n'a, depuis un siècle, montré aucun 
signe de vouloir diminuer d'intensité et elle sera l'une des 
grandes revendications démocratiques du XXIe siècle dans une 
Afrique alors pourtant fortement urbanisée, lumpen-
prolétarisée et plébéienne. Naturellement, cela signifie la 
destruction de certains tabous, à commencer par la possible 
remise en cause de l'intangibilité des frontières coloniales. On a 
annoncé mille malheurs en ce cas, mais on n'a pas compté les 
millions de morts que cette intangibilité a produites. Elle les a 
produites directement du fait de la répression du refus de la 
frontière par des peuples divisés, mais aussi indirectement et 
beaucoup plus profondément du fait que cette intangibilité 
induit une tendance permanente à des États non démocratiques, 
puisque non correspondants aux peuples de leur région et 
devant injecter la nation sous forme de politiques économiques 
et culturelles anti-populaires. On peut dire de ce point de vue 
qu'une organisation révolutionnaire africaine ne mettant pas au 
chapitre 1 de son programme la possible remise en cause de 
l'intangibilité n'est que fort approximativement subversive 
puisqu'elle admet comme prémices politiques de prendre la tête 
d'un État non représentatif des peuples qui le composent – d'un 
État oppresseur. 

Aucune illusion n'est permise sur la portée des processus de 
« démocratisation » actuels. Si le droit de grève, d'association 
et de syndicalisme indépendant pourront être gagnés, par les 
travailleurs salariés surtout, il ne s'agit que du minimum de 
démocratie politique nécessaire à la libéralisation à outrance 
dans des contextes de fortes mobilisations sociales. 
L'instauration du pluralisme se limite à l'aspect partisan et 
étroitement représentatif, sans aucune modification des 
rapports sociaux : des parlements sans pouvoir (sauf exceptions 
toujours possibles) auront leurs diverses factions mais 
l'entreprise, la plantation, restent une dictature et l'appareil 
d'État reste la seule base sociale de... l'État. L'exemple des 
cinquante dernières années du continent latino-américain, avec 
son cortège d'alternances démocratie/coups d'État, incite au 
pessimisme de ce côté. Cette « démocratisation » se double le 
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plus souvent en Afrique de fortes restrictions « anti-ethniques » 
qui montrent de façon éclatante que les (fractions d') élites au 
pouvoir ne condescendent à voir s'exprimer que le mouvement 
social de leur imaginaire et non le mouvement social africain 
tel qu'il est, avec toutes ses composantes jusques et y compris 
« tribalistes ». En Afrique, quelles que soient les politiques 
abdominales ou néo-patrimoniales, les Républiques banano-
pétrolières ne relèvent point du passé, elles sont devant nous. 
Mais malgré les efforts des croque-mort du marxisme-
léninisme, absolument rien n'indique que nous entrions dans 
une période historique de reflux des luttes. Au contraire. Loin 
du « marxisme-inadapté-aux-réalités-africaines », le 
matérialisme historique peut ainsi voir s'ouvrir, sur les plans 
scientifiques et politiques, d'immenses champs devant lui. 

Naturellement, cela implique la réinsertion complète de la 
question démocratique au sein de la pensée marxiste38, la 
compréhension approfondie pour chaque cas du lien 
dialectique entre les revendications démocratiques et leur 
transcroissance socialiste possible. C'est ce que John S. Saul, 
vétéran du soutien aux partis uniques de gauche en Afrique, 
appelle les « abstractions ultra-gauchistes d'un Michel 
Cahen »39. 

 

                                                
38 Il est extraordinairement significatif de l'influence du stalinisme sur 

les courants qui lui furent les plus opposés que Trotsky, qui eut pourtant une 
compréhension riche des questions démocratiques n'ait – à ma 
connaissance – jamais écrit un texte élevant le pluralisme politique au 
niveau des principes universels du socialisme ; que le courant qu'il créa, la 
Quatrième Internationale, ne rédigea un tel texte qu'en 1978. Mais signalons 
que c'est le seul courant marxiste révolutionnaire qui le fit (édition 
française : « Démocratie socialiste et dictature du prolétariat », supplément 
à Critique Communiste, Paris, mai 1978, 23, 31 p.). En revanche, 
l'incompréhension de la question démocratique par le courant castriste et sa 
compréhension hésitante et empirique par le courant sandiniste sont des 
catastrophes d'ampleur mondiale, et particulièrement pour le tiers monde. 

39 John S. SAUL : « Mozambique : The Failure of Socialism ? », op.cit. : 
20. 





Ce que l'Afrique noire pourrait 
apprendre à l'Europe* 

Juillet 1992 

L'Afrique jouant un rôle de moins en moins important dans 
les relations internationales, il peut sembler paradoxal de 
penser qu'elle pourrait beaucoup apprendre à l'Europe. Certes, 
il est typique de l'européocentrisme d'envisager les problèmes 
africains selon des paramètres européens – à preuve les échecs 
répétés des « stratégies de développement » ou des « plans de 
réajustement », dont les recettes sont toujours identiques. 
Néanmoins, l'étrangeté du continent noir a ses limites, et ses 
échecs pourraient annoncer ceux de l'Europe de demain. 

La contribution de l'État à la création de la nation est 
historiquement incontestable. Cependant, l'État aurait-il réussi 
à se maintenir, la « mayonnaise » aurait-elle pris, sans un 
substrat social, culturel, ethnique, suffisant et préexistant ? 
Mais sans vouloir sous-estimer le rôle de l'État dans l'histoire, 
plutôt que de parler de création de la nation par l'État, ne 
vaudrait-il pas mieux parler de liens dialectiques entre les 
deux, d'un ajustement progressif mutuel ? 

Les frontières politiques actuelles en Europe sont 
imparfaites, voire arbitraires, correspondant mal aux peuples 
réels. De ce point de vue, on pourrait dire que cette situation 
est identique à celle de l'Afrique. Un tel jugement est correct 
s'il s'agit de remettre en cause la notion de « frontières justes », 
mais il reste très exagéré ; le facteur temps est totalement 
différent. L'Europe a mis des siècles à établir peu à peu ses 
frontières ; l'Afrique en a reçu l'imposition brutale après la 

                                                
* Le Monde diplomatique, n° 6603, juillet 1992 : 32. Le titre est de 

l’auteur, les sous-titres de la rédaction du journal (manuscrit du 1er juillet). 
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conférence de Berlin en [1884]**, et de surcroît par des 
puissances étrangères ignorantes du terrain. 

 
C'est dans ce cadre que l'État s'est développé, de la 

colonisation à l'indépendance. Or la frontière, même injuste et 
récente, est créatrice d'ethnicité. Le fait de vivre dans un autre 
contexte institutionnel, social et économique peut provoquer 
des différenciations au sein de groupes ethniques auparavant 
unifiés. 

L'élite et la nation 
Les nuances qui apparaissent ainsi sont cependant en 

général loin d'être suffisantes pour casser le sentiment commun 
d'appartenance. Et le fait qu'elles apparaissent ne signifie 
aucunement que la frontière et l'État soient capables 
d'engendrer une nation. Précisons : un sentiment de type 
national peut parfaitement se faire jour, mais il ne sera sans 
doute présent que dans une minorité de la population (la 
fraction qui vit le plus dans l'État moderne ou à ses marges) et 
ne sera pas le critère déterminant d'identification : un 
Mozambicain ou un Malien reconnaîtra sans aucune difficulté 
sa « mozambicanité » ou sa « maliennité », mais sera-ce le 
critère déterminant d'identification pour sa vie intime ? 

 
Les phénomènes « tribaux », même encore puissants, sont 

habituellement associés à une manifestation du passé. 
L'évolution sociale et économique de l'Afrique, l'apparition du 
salariat, la prolétarisation, l'émergence éventuelle de 
bourgeoisies nationales, tout cela devrait aller dans le sens 
d'une diminution de ces manifestations. Cependant, en plus 
d'un siècle de colonisation moderne, le phénomène ethnique en 
Afrique a-t-il manifesté la moindre diminution d'intensité ? 

 
La réponse est évidente. La thèse de l'ancien président 

Léopold Sedar Senghor, selon laquelle, en Afrique, l'État a 
précédé la nation pour en être le créateur, se heurte à une 
réalité autre : dans les pays sans nation, le nationalisme – c'est-
à-dire le projet de construire une nation et non l'expression 
politique d'une nation préexistante –  est nécessairement 
élitaire, car la seule couche sociale apte à le porter est celle, 
produite par le colonialisme, qui gravite autour de l'État et de 

                                                
** Pour une raison que j’ignore, la rédaction du Diplo a changé la date du 

manuscrit pour celle, incorrecte, de 1875. 
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l'économie moderne. 
 
La proclamation du projet de construire une nation est non 

seulement un axiome – on n'entrevoit pas la possibilité de créer 
un État sans nation – mais va impliquer des politiques 
antipopulaires d'« injection de la nation » à des communautés 
ethniques qui ne partagent guère un tel sentiment, car il faut 
compter avec une alphabétisation en français, anglais ou 
portugais (dans certains cas en une langue africaine, mais bien 
rarement dans celle que parlent les enfants) ; avec des limites 
administratives ignorant les segments ethniques ; avec les 
politiques des prix favorables à la population urbaine au 
détriment de la production vivrière ; avec, aussi, une négation 
officielle plus ou moins prononcée de l'existence d'ethnies (qui 
n'empêche nullement des pratiques ethnoclientélistes), etc. En 
résumé, le nationalisme élitaire passe rapidement de la 
proclamation du projet de nation à la proclamation de la nation 
elle-même, glissement qui a servi maintes fois à justifier les 
partis uniques – en réalité un paravent pour assurer la 
domination d'un groupe particulier ayant su s'emparer de l'État. 
Cet État nationaliste (qui n'est pas du tout un État-nation) reste 
fragile et est nécessairement antidémocratique de par les 
politiques antipopulaires qu'il mène. Le nationalisme est dans 
les pays sans nation antagonique à la construction de l'État. On 
est loin de la pensée senghorienne ! 

Question de démocratie 
À court ou moyen terme, l'histoire peut naturellement 

produire n'importe quoi, ou presque. Mais à long terme, si un 
État-nation autoritaire peut survivre, un État sans nation ne 
peut se renforcer que s'il est ressenti comme la garantie de leur 
liberté et de leur développement par les peuples qui le 
composent. Certes, les problèmes ne se posaient pas autrefois 
de la même manière qu'aujourd'hui, et entre les deux extrêmes 
évoqués il peut y avoir maintes nuances. 

 
La « liberté », ce pouvait être le respect factuel par l'État des 

particularismes locaux : le roi de France (non des Français) 
était un monarque absolu, mais il respectait mieux ses 
provinces que l'État jacobin. Si l'Alsace, germanique, a choisi 
la France après quelques hésitations, ce n'est pas parce qu'elle 
était (est) française ; c'est parce que l'alliance avec Paris lui 
permettait de mieux sauvegarder sa spécificité germanique que 
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l'insertion dans l'ensemble allemand. La tendance actuelle des 
peuples à la quête de démocratie semble renforcer cette 
caractéristique : l'État sans nation ne peut se construire que s'il 
est profondément démocratique. 

 
Cela signifie que la création d'une nation ne se proclame 

pas. Plus encore, elle ne se projette pas. La nation est le produit 
historique d'une longue évolution impliquant un grand nombre 
de facteurs, et rien ne dit qu'elle soit la seule tendance à l'œuvre 
au sein de l'humanité moderne ni le passage obligé. La nation 
est profondément légitime si elle existe. Il est profondément 
illégitime de vouloir la créer. La volonté d'une nation de créer 
son propre État est un droit des peuples. La volonté d'un État 
d'imposer la nation à ses peuples est une oppression. Il ne s'agit 
nullement de remettre en cause la légimité des luttes de 
libération en Afrique. Mais on a tort de les appeler, à l'image 
fausse des révolutions nationales européennes du dix-neuvième 
siècle, des luttes de libération nationale. 

Les fronts de libération ont été nationalistes dans la mesure 
où ils ont milité en faveur de la création d'une nation (et pas 
seulement d'un État), et non parce qu'ils auraient représenté une 
nation préexistante. Ces luttes ont été légitimes à cause de leur 
anticolonialisme. Leur fondement a été social et non national. 
Si, au sein d'un pays sans nation, un État démocratique se 
maintient durablement, on verra bien dans quelques siècles si 
une nation est apparue ou non. Mais la volonté de la créer à 
marche forcée induit des politiques entraînant nécessairement 
une autodéfense des segments ethniques de la population, en 
d'autres termes des forces centrifuges anti-étatiques. Autre 
caractéristique : l'État ne peut contribuer à créer la nation que 
s'il est profondément démocratique. 

 
L'Europe, pour sa part, avec la Chine et l'Égypte, a une très 

ancienne tradition étatique. Pourtant elle connaît deux 
phénomènes, dont le premier demeure insuffisamment perçu. 

D'une part, des nations y sont encore en gestation. Il ne 
s'agit pas des pays baltes, de la Croatie ou de l'Ukraine, nations 
déjà existantes à la recherche d'un État indépendant, ou de la 
volonté de minorités russes vivant dans des pays non russes 
(Moldavie par exemple) de rester liées à la Russie, mais de 
l'Euzkadi, de la Catalogne, de la Corse, du Tatarstan, quelles 
que soient les méthodes utilisées par certains activistes. Nul ne 
peut dire si cette affirmation des peuples aboutira à la 
constitution d'un État, mais elle est partie intégrante de la 
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tendance longue à la démocratie. 
 
D'autre part, l'intégration européenne progresse. On 

n'entrera pas ici dans le débat de la légitimité d'un tel projet, 
mais il s'agit de discuter du lien de cet État en formation avec 
un éventuel projet de nation. Ce projet étatique est étroitement 
élitaire. Si l'on demande à un Français (ou à un Portugais ou à 
un Danois) s'il se sent européen, il en convient aisément. Mais 
à la question de savoir s'il ressent intimement comme siennes 
les mesures prises par les élites gouvernantes pour bâtir l'État 
européen, les réponses sont bien différentes, allant de la 
sympathie fataliste due à l'espoir que provoque le bon sens 
(comme ça, il n'y aura plus de guerre entre pays européens) à 
une hostilité déclarée, en passant par une profonde 
indifférence. Enfin si ces mesures commencent à toucher à la 
manière de vivre, de sentir, si l'on commence à injecter la 
nation européenne à des peuples qui n'en ressentent pas les 
caractéristiques, le paysage devient tout autre. L'uniformisation 
par le choix de l'introduction du travail de nuit pour les 
femmes, et non de l'interdiction du travail de nuit pour les 
hommes comme pour les femmes, va-t-elle attirer la 
sympathie ? Les quasi-émeutes autour du « lait cru » peuvent 
faire sourire ; sur le plan de la sociologie politique, il y a plus 
qu'un signe. 

Le refuge du pauvre 
L'Aquitaine est un bon terrain pour observer cette situation. 

Le folklore doit bien peu à l'essor du mouvement Chasse, 
Pêche, Nature et Tradition (CPNT). Il s'agit d'un mouvement 
rural, de droite, de défense de la terre. Si les écologistes sont un 
mouvement, produit par les urbains, de défense de l'équilibre 
entre l'homme et la nature, le mouvement CPNT ne se 
comprend pas sans sa base rurale. Il choisit la défense des 
bergers pyrénéens contre celle de l'ours. « Les diplodocus ont 
bien disparu », entend-on dire. La manière bureaucratique et 
technocratique dont Paris ou les instances non élues (non 
démocratiques) de Bruxelles font appliquer les directives 
européennes (parfois justifiées), la manière ubuesque dont 
certains font donner Brigitte Bardot et Sophie Marceau pour la 
défense (fort sympathique) des tourterelles et autres anguilles 
menacées par un droit de chasse et de pêche conquis lors de la 
Révolution française, les discours insultants dont les Verts 
émaillent leur lutte (nécessaire) contre une corrida que 
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s'obstinent à pratiquer ces cruels sauvages d'Occitanie  – bref, 
cette manière élitaire d'injecter la nation européenne –, ne 
peuvent qu'être contre-productives. Les peuples ne sont guère 
consultés et ressentent l'Europe comme une fatalité plus que 
comme un choix ou un espoir. 

Le phénomène de rejet ne fait que commencer. Ne 
l'oublions pas : le tribalisme est le refuge du pauvre. Ce rejet 
peut apporter des voix au Front national. Il peut engendrer des 
phénomènes du type CPNT ou autre « parti des 
automobilistes » anti-écologiste et antibruxellois comme en 
Suisse. Tout cela peut croiser, sans jonction probable, l'essor 
des mouvements nationalitaires, mais il y a, de toute façon, 
croissance des forces centrifuges. 

Il est possible, sinon certain, que la construction de l'espace 
européen se poursuive et continue à s'élargir. Il est possible 
qu'un État européen (quelle qu'en soit la forme) apparaisse. Il 
est même possible que, dans cinq siècles, une nation 
européenne soit enracinée dans le sentiment intime des 
habitants du continent. Il est possible que cette Europe soit non 
seulement une fédération de nations mais une nation de 
nations, dans la mesure où divers degrés d'identification 
peuvent parfaitement cohabiter (on peut être médocain, gascon 
et néanmoins français et européen). 

 
Mais ce que l'Afrique noire contemporaine pourrait 

apprendre à l'Europe, c'est que le processus de construction 
nationale est un phénomène historique et non une orientation 
politique décidée. Ce que l'Afrique pourrait apprendre à 
l'Europe, c'est qu'une nation ne se projette pas, que la nation 
n'est pas le passage obligé de l'évolution historique, qu'un État 
sans nation peut durer à condition que la démocratie (le 
pouvoir du peuple) soit durablement implantée. 

L'existence future de l'Europe non seulement comme État 
mais comme nation ou nation de nations est du domaine du 
possible. Mais, de l'Afrique, le Vieux Continent peut apprendre 
que le meilleur moyen d'avancer dans cette direction est de ne 
point le décider. 

 



 

Estado sem nação�
Unicidade, unidade ou pluralismo do 

Estado em Moçambique e algures 

Dezembro de 1992 

[Le texte Estado sem nação. Unicidade, unidade ou 
pluralismo do Estado em Moçambique e algures (« L’État sans 
nation. Unicité, unité ou pluralisme de l’État au Mozambique 
et ailleurs »), écrit directement en portugais, a sa petite histoire 
qui illustre certaines des difficultés du travail de l’africaniste 
dans des conditions déficientes de communication. Il s’est 
d’abord agi d’une simple intervention au colloque 
« Moçambique : realidades e desafios do pós-guerra »  
(« Mozambique : réalités et défis de l’après-guerre »), Institut 
supérieur de relations internationales, Maputo, prononcée le 
14 décembre 1992, qui se tenait juste après l’Accord général  
de Paix (signé à Rome le 4 octobre précédent) et alors que 
certaines questions politiques étaient encore délicates : ce fut 
mon objectif de les traiter ouvertement et publiquement. Il a 
ensuite été publié, en portugais, tardivement (1996), sans que 
j’en sois informé, sans que je puisse en vérifier le texte et sans 
que nulle part la date de sa rédaction ne soit mentionnée (ce qui 
avait son importance étant donné le bouleversement politique 
opéré de 1992 à 1996) : sans vouloir remettre en cause la 
bonne foi du collègue concerné, je suppose que le texte a été 
reconstitué sur la base d’un enregistrement incertain, tant les 
erreurs sont nombreuses, incluant des inversions totales des 
positions que j’avais défendues. Cela est notoire en particulier 
sur le fédéralisme juridique et le droit des groupes, dont je me 
vois devenir un ardent défenseur ! Ce devait être l’opinion du 
collègue qui a, sincèrement, « reconstitué » mon texte, mais 
cette publication ne saurait être considérée comme idoine. In 
José MAGODE, ed., Moçambique. Etnicidades, nacionalismo e 
o Estado. Transição inacabada, Maputo, Centro de estudos 
estratégicos e internacionais/Instituto superior de relações 



 

 

86 

internacionais/Fundação Friedrich Ebert, 1996, 168 p. : 18-39. 
Ainsi s’explique l’inclusion d’un texte portugais dans un 
volume de langue française – afin d’en fournir la version 
originelle exacte – même si cela en limitera la lecture auprès du 
public de langue française (je n’ai donc pas non plus adapté le 
texte pour ce public, considérant certains éléments 
parfaitement connus des lectorats lusophones). Sur le contenu, 
voir aussi la note 29 du texte « De de la construction de l’État 
sans nation à la nationalisation du monde », supra. 

 
 

* * * 
 

 
Unidade ou pluralismo do Estado ? O problema a tratar é 

muitíssimo complexo na medida em que abraça a natureza 
mesmo do Estado moçambicano, e que essa natureza por sua 
vez tem a ver com a formação social, com a etnicidade, com as 
super-estruturas ideológicas. 

 
Acho que não se pode compreender a questão do Estado em 

Moçambique sem o fazer de um ponto de visto histórico. A 
tradição, não só de unidade do Estado mas de unicidade dele 
(isto é de homogeneidade obrigatória), não provém do 25 de 
Junho de 1975, mas das próprias estruturas coloniais, e os 
problemas ligados vão ficar presentes no actual período pós-
guerra. 

Uma perspectiva histórica para a negação étnica em 
Moçambique 

É muito frequente ler que o colonialismo piorou o 
tribalismo no intuito de dividir para reinar, e que ao contrário a 
luta de libertação anti-colonial criou as bases da unidade. Acho 
que essas duas tendências existiram sempre, mas é errado dizer 
que foram as únicas. A luta de libertação também criou 
divisões e o colonialismo nem sempre dividiu. Não sei pois 
qual o balanço final. 

 
Era muito perigoso para Portugal instrumentalizar a longo 

prazo uma etnia contra outra porque a afirmação de uma delas 
podia tornar-se um factor destabilizador. É preciso recordar 
que quando Portugal dizia « Moçambique só é Moçambique 
porque é Portugal », isto significava a negação mesmo de 
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qualquer organização social africana fora da própria acção 
dele. Claro que houve episódios, iniciativas locais 
administrativas ou empresariais para salientar tais conflitos 
potenciais, mas nunca foi uma orientação política do Estado. 
Utilizar a etnicidade, era reconhecê-la, era reconhecer que 
havia uma organização africana independente de Portugal. 

 
Obviamente a Pide-DGS (Polícia internacional e de defesa 

do Estado/Direcção geral de segurança) tentou utilizar as 
sensibilidades étnicas, por exemplo as sensibilidades 
zambezianas para fazer renascer a Unami (União nacional de 
Moçambique independente) após a formação da Frelimo, 
instrumentalização que tentou continuar Jorge Jardim com a 
Unar (União nacional da Rombézia)1. Mas isso já era tempo de 
guerra e há exemplos contrários. Quando a Frelimo entrou no 
Planalto de Mueda, dois chefes gentílicos foram mortos. 
Acontece que eram ngunis. Houve então uma proposta dos 
chefes ngunis da Angónia para irem vingar os dois mortos, isto 
é desenvolver uma guerra inter-étnica. Alguns administradores 
de circunscrição partidários de uma guerra « administrativa » e 
« psicológica » sem intervenção massiva do Exército apoiaram 
a ideia. Mas isso foi recusado. 

Outro caso é o da atitude para com o Islão no norte de 
Moçambique. Após erros graves no início dos anos sessenta, as 
autoridades portuguesas recuperaram bastante bem a sua 
influência junto das hierar-quias islâmicas. Havia um núcleo 
especializado dentro dos Serviços de informação para estudar 
isso : o GTAI (Grupo de trabalho dos assuntos islâmicos) no 
início dos anos setenta. O GTAI propús a formação de milícias 
islâmicas, na prática milícias macuas, para combater a Frelimo 
«  ateia », na prática maconde. Isto foi recusado pelo Kaúlza de 
Arriaga. Quando Jorge Jardim distribuiu armas no centro do 
país exclusivamente aos Macombe do Barué, houve forte 
oposição fundada no medo de estes utilizarem as armas de 
maneira diferente ; etc. 

 
Aliás deve notar-se que um único recenseamento, o de 1950, 

procurou conhecer os grupos étnicos do país. Mapas étnicos 
foram produzidos pelos SCCI (Serviços de centralização e 
coordenação de informações) em 1965 e pelos SIM (Serviços 

                                                
1 É bom assinalar que Amos Sumane, da Unar, foi o fundador do Partido 

revolucionário de Moçambique (PRM) que originou a Unamo de Carlos 
Reis e a Udemo (União democrática de Moçambique) de Gimo Phiri. 
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de informação militar) em 1967 ; porém esses mapas de 
qualidade bastante boa e pormenorizada foram ficando 
totalmente confidênciais. 

 
Mas além do fundamento ideológico unitarista de Portugal 

colonial há também um fundamento social de importância 
capital. Moçambique sendo colónia de povoamento, a élite 
moçambicana negra era muito escassa e estreitamente 
burocrática (empregos subalternos dos escritórios e serviços) –
 não havia empresários nem proprietários nem comerciantes, 
etc. Além disso, como o Estado estava principalmente em 
Lourenço-Marques, também ela lá estava. 

 
Com efeito há uma circunstância que foi muito subestimada. 

Os núcleos da velha élite crioula moçambicana do século XIX, 
comparáveis à élite crioula de Luanda, estavam situados em 
Tete, Chinde, Quelimane, Angoche, Moçambique, Ibo. A 
mudança da capital para Maputo e a criação quase ex-nihilo 
das duas cidades principais (Maputo e Beira) no extremo-Sul e 
centro-Sul do país, marginalizaram social, económico e 
politicamente as élites crioulas antigas de Moçambique. A 
nova crioulidade (branca, mestiça ou negra) que surge em 
Maputo não tem pois tradições nem ligações sociais com a 
produção e é totalmente construida nos moldes do Estado 
burocrático português. Quanto à élite da Beira, ela tinha sido 
bastante reprimida (pelo menos a sua componente negra e 
ndau) aquando da proibição do Núcleo negrófilo de Manica e 
Sofala entre 1953 e 1956. Os núcleos da élite moçambicana 
não oriundos do Sul encontram-se fracos demais para 
participarem de maneira equilibrada na formação da Frelimo. 
Uma boa parte dos que tinham participado, sentiram um mal-
estar e saíram quer logo no início, quer entre 1967 e 1970, 
nomeadamente depois da morte de Mondlane. Não foi por 
acaso que quase todas as dissidências da Frelimo foram feitas 
por pessoas oriundas do « Norte », mas de um Norte imenso 
que, posto de lado o caso maconde, começa em Inhambane 
(claro que isto não significa que os do Norte foram todos 
dissidentes). 
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Chegamos ao ponto fulcral dentro da Frelimo : as crises não 
foram principalmente uma luta entre uma « orientação 
burguesa » e uma «  orientação revolucionária », foi um ódio 
nascente e crescente, só depois politicamente exprimido, entre 
grupos sociais e culturais que não se conheciam (e ainda não se 
conhecem). Os do extremo-Norte conhecem o Tanganhica 
(Tanzânia). Os do Norte o Maláui, os do Centro a Rodésia e os 
do Sul a África do Sul. Mas o desconhecimento mútuo era 
quase total, nomeadamente ao nível dos pequenos grupos da 
élite que não fazem o chibalo. Por exemplo, o motim da 
Machanga e de Nova Mambone na foz do rio Save em 1953 
ficou totalmente desconhecido dos jovens nacionalistas da 
capital. 

A Frelimo surge pois logo unitarista por razões ideológicas 
e sociais. Não foi uma vontade de eliminar o Outro, foi uma 
praxis diária, um «  habitus » que, no contexto de um 
funcionamento não democrático2, fez com que os que não eram 
do Sul se sentiam pouco à vontade. A pequena élite do 
extremo-Sul iria imaginar o país à sua imagem, país moderno 
com o Estado actor central da vida económica, com o 
português como lingua uniformizadora, um Estado-nação do 
tipo europeu jacobino. 

O anti-tribalismo e anti-racismo da Frelimo tiveram pois 
uma dupla dimensão : contra as descriminações mas também 
contra a existência mesmo de comunidades culturais diferentes. 
O caso do anti-racismo é bem explícito : « já não há brancos, 
mestiços, negros, indianos, só há moçambicanos » podia 
significar igualdade e fraternidade entre todos mas também 
negação total das especificidades culturais. No caso dos 
moçambicanos brancos, « já não há brancos » foi percebido por 
uma minoria como a sua chance, mas para a grande maioria 
como a negação da existência mesma da sua comunidade 
sócio-cultural3. Era um caso difícil : a Frelimo tinha que 
quebrar a comunidade branca como fracção da burguesia 
colonial, mas Moçambique precisava de ficar com muitos 
Brancos como quadros técnicos. Era previsível que à volta de 
metade dessa comunidade tinha que sair. A metade, mas não 

                                                
2 É bom lembrar que se a Frelimo adoptou o « marxismo-leninismo » em 

1977, o chamado « centralismo-democrático » na sua versão estalinista, foi 
adoptado logo em 1962. Isto foi uma circunstância agravante do contexto de 
guerra e clandestinidade que, obviamente, não era favorável ao pleno 
exercício da democracia. 

3 No mesmo tempo a Frelimo proibia todas as associações regionalistas 
de origem portuguesa. 
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95% ! Um meio de vencer os brancos como classe, ficando eles 
como técnicos, podia ser o pluralismo cultural e político. 
Mesmo vencidos, se os Brancos tinham tido o direito de ficar 
com os seus clubes regionalistas, com os seus grupúsculos 
políticos, eles podiam sentir um reconhecimento como 
comunidade, isto é o direito de existir. Mas a grande maioria 
não pôde sentir isso no quadro do partido único. É justo no 
entanto reconhecer que houve hesitações dentro da Frelimo, 
como o mostram tentativas secretas de negociações directas 
entre Jorge Jardim, representante possível do grupo dos 
Brancos não afectos aos « democratas de Moçambique », e a 
Frelimo, entre Setembro e Novembro de 1974. O primeiro-
ministro do governo de transição transmitiu a oferta mas ela foi 
bloqueada em Dar Es-Salam. 

 
Se a Frelimo impús imediatamente o partido único, não foi 

porque ela temia perder nas eleições livres : a oposição era 
formada por pequeníssimos grupelhos. Ela tinha sobretudo 
medo socialmente da expressão possível de vários núcleos da 
antiga elite e de comunidades étnicas que ela, do Sul, quase 
não conhecia. O partido único, isto é o partido-Estado surge 
pois não só como unicidade de orientação política, mas como 
unicidade social, como modelo de construção de um Estado 
jacobino e de uma nação homogénea destruidora das 
especificidades. A característica principal da Frelimo talvez 
não foi a de um partido-Estado, mas a de um partido-nação, um 
projecto da Nação que se torna imediatamente a proclamação 
da nação e na prática a imposição dela. 

Nacionalismo, etnicidade e desenvolvimento 
Isto não é um assunto meramente ideológico. Não é aqui o 

lugar de analisar em pormenores a política económica e social 
da Frelimo, mas esta mostra um modelo de desenvolvimento. 
Desde o 26 de Junho de 1975 (data da decisão de « suprimir » 
os chefes tradicionais), estamos em frente duma política de 
enquadramento global da população, de construção do aparelho 
de Estado no mato para « organizar » um campesinato 
porventura já não organizado há muito, etc.4 

                                                
4 Todos os textos da Frelimo falam da necessidade de « organizar » o 

campesinato, visto como uma massa de pessoas sem estruturas sociais 
originais. 
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A meu ver, isto nunca foi uma política de « transição 
socialista » mas uma vontade tecnocrata de desenvolvimento 
rápido pela destruição do modo de produção doméstico e das 
formações sociais originais no seio do campesinato, para a 
construção de uma nação homogénea imaginada pela fracção 
radical da comunidade assimilada e crioula5 do Sul. O último 
exemplo foi o Plano prospectivo indicativo de 1981/82 que 
previa a « socialização » completa do campesinato em dez anos 
para assegurar uma industrialização pesada... mas financiada 
por capitais ocidentais. 

 
Isto é : a Frelimo sem dúvida foi – e ainda é – nacionalista 

na medida em que está a favor de uma nação. Mas não há, e a 
meu ver não pode haver, neste período histórico e nesta parte 
periférica do sistema-mundo, uma nação moçambicana. O 
conceito de nacionalismo abraça realidades diferentes : pode 
ser a vontade de uma nação existente para criar ou recriar um 
Estado (Polónia antes de 1918, Vietnam antes de 1954 e 1975, 
etc.) ; pode ser a vontade de um Estado para criar a nação, isto 
é impor características nacionais a grupos que não o são. No 
primeiro caso o nacionalismo é massivo, no segundo é elitário. 
Alias, é errado falar de luta de libertação nacional neste caso : 
o fundamento é anticolonial e social, não nacional mesmo que 
a frente seja nacionalista. 

 
A nível conceitual, em Moçambique, a negação étnica foi 

total : durante trinta anos (1962-1992), os nomes dos povos 
nunca apareceram nos textos da Frelimo fora de frases 
negativas do tipo : « Nos não somos macondes, não somos 
chuabos, senas, changanas, somos moçambicanos ». O livro de 
António Rita-Ferreira editado em 1975 foi muito pouco 
divulgado, desde já por causa do seu título – Povos de 
Moçambique- onde o « s » de « povos » estava em demasia... 
No entanto o pequeno mapa étnico deste livro foi o único 
reproduzido no país. Mesmo para serem criticados, os mapas 
étnicos feitos pelos SCCI e pelos SIM não foram utilizados ou 
reproduzidos. Os historiadores moçambicanos nem sequer 
utilizaram o que está presente no Arquivo histórico de 
Moçambique6. 

                                                
5 Saliento que o conceito de « crioulidade » para mim não tem cor ; há 

crioulos negros, mestiços e brancos, é um grupo socio-cultural heterogéneo 
e não uma característica rácica. 

6 Fotocópias dos mapas dos SCCI de 1965 e dos SIM de 1967 foram 
distribuidos ao público pelo autor durante a sua exposição. 
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O problema é que, embora existam muitos poucos Estados-

nação em Africa, a ideia do Estado-nação nas élites é 
fortíssima : o Estado tem que ser legitimado pela nação 
construida, o país tendo sido criado pelo colonialismo. A ideia 
da possibilidade de construir um Estado sem nação é 
inexistente nas élites africanas : isto é um legado do 
colonialismo mas também é uma atitude aceite de 
eurocentrismo da parte dessas élites africanas. 

Etnicidade e política 
Na reflexão sobre os conceitos de Estado, o que constitui 

problema não é etnicidade em si, mas sim a sua possível 
expressão política. Os antropólogos e historiadores estudaram 
bem o conceito de etnicidade. E se pormos de lado os 
« primordialistas » para quem a etnicidade é eterna porque está 
no sangue e na raça, a grande maioria mostrou que não há 
cancro tribal nem fatalidade étnica mas fenómenos 
permanentes de construção e descontrução, que os limites 
inter-étnicos foram sempre arbitrários. Um dos últimos livros 
publicados em França sobre o assunto é o do Jean-Loup 
Amselle, Logiques métisses (« Lógicas mestiças ») cujo título 
provém da explicação que as etnias não são mais do que um 
processo de mestiçagem permanente. 

 
Os problemas vêm depois : porque a maioria dos 

antropólogos ao afirmarem com razão que a etnicidade é 
relativa, flexível, nunca pura, acabam pondo em dúvida a 
existência mesma do seu objecto. Ou então se houver uma 
polarização étnica cuja existência não pode ser contestada, é 
porque haverá manipulação pelo colonizador, por notáveis ou 
missionários (os tais « intelectuais orgánicos » do Gramsci) ou 
mesmo por uma frente anti-colonial. A visão torna-se pois 
funcionalista, a etnicidade sendo provocada por entidades 
vindas de fora do povo. Claro que a expressão porventura 
política de uma tal etnicidade é imediatamente sentida como 
duvidosa por estes cientistas. 

 
Eu não concordo nem com os « primordialistas », nem com 

os « funcionalistas » porque estes não respondem a duas 
perguntas : 
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1. Se houver manipulação, que é que a faz funcionar ? 
Como manipular algo sem consistência pré-existente ? 

2. Mesmo se os historiadores provarem que a zuluidade é 
fruto de manipulação, do ponto de visto político, que é que será 
o importante : a origem (talvez contestável) ou o facto de a 
coisa funcionar ? Se um Zulu diz que é zulu, é zulu. Hoje. 
Talvez não ontem ou amanha, hoje. E dizer « Abaixo o 
tribalismo » ou « For the Nation to live, the Tribe must die » 
(« Para a nação viver o tribo há de morrer ») não serve para 
nada senão para provocar uma polarização ainda mais forte. 

 
Isto não tem nada a ver com a « raça ». O caso dos 

Africâneres (Boers) é exemplar. Hoje são muito conotados com 
o apartheid. Mas a maioria dos mestiços tem a lingua africâner 
como lingua materna, e muitos negros como lingua materna ou 
de comunicação. Isto significa que o apartheid, defendendo a 
« raça » impediu muita gente de fazer parte da etnia boer, e se 
a África do Sul se democratizar é muito provável que a etnia 
boer seja mais numerosa do que nunca; mas será branca, 
mestiça e negra. Assim paradoxalmente, o fim do apartheid 
pode ser uma grande vitória da etnia boer ! O movimento alias 
já começou com a forte influência do Partido nacional nos 
mestiços do Cabo – e é por isso que o ANC nomeou um 
mestiço para essa mesma província. Essas duas tendências 
políticas não são contraditórias com o movimento de 
integração étnica inter-racial, exprimindo simplesmente a 
entrada dos mestiços numa etnia que será dividida em várias 
correntes políticas. 

 
O conceito de que quero debater agora é pois o de Estado 

sem nação. 
 
Com efeito, a reflexão sobre o Estado foi sempre esmagada 

por duas tendências : uma oriunda do jacobinismo francês e do 
unitarismo português, prolongada pelo estalinismo, da nação 
una, homogénea ; outra mais presente na tradição anglo-
saxónica que aceita com graus diversos as noções de direito de 
grupos. Talvez seja bom romper com essa única alternativa. 

 
Tenho que dizer que isto não significa para mim que a 

moçambicanidade não existe. A moçambicanidade existe ! 
Dentro do condicionalismo do partido único a 
moçambicanidade foi discutida unicamente no quadro da 
nacionalidade literária. Já ao sair do período do partido único, 
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foi a polémica sobre a lei da nacionalidade. No entanto, houve 
uma confusão entre dois conceitos (e Moçambique está longe 
de ser o único país onde se faz essa confusão). 

 
A moçambicanidade pode ser um sentimento nacional 

clássico, isto é o sentimento íntimo dominante, pessoas que são 
unicamente ou dominantemente « moçambicanas » qualquer 
que seja o lugar de nascimento e vida no país. É impossível 
calcular percentagens mas acho óbvio que aqueles 
Moçambicanos são uma pequena minoria no país com forte 
heterogeneidade espacial. Como sentimento nacional, a 
moçambicanidade pode estar também presente no íntimo de 
muita gente mas não como critério dominante para a maneira 
de ser e estar diariamente. 

 
No entanto outra maneira é um sentimento de cidadania, o 

hábito de viver na mesma república. Os macondes de cá bem 
sabem que são moçambicanos, os de lá que são tanzanianos. 
Mas parece-me óbvio também, que muitas vezes é a pertença 
étnica que domina no íntimo, não só para os macondes mas na 
problemática étnica em geral. 

 
Isto tudo para dizer que não se pode negar a 

moçambicanidade mas ela não funda uma nação moçambicana 
e menos ainda um Estado-nação. A criação da nação é possível 
mas é um processo de longo prazo histórico, complexo. Nos 
paises da periferia ainda mais que nos outros, a criação da 
Nação não pode ser uma orientação política de um Estado ou 
de um partido. Se a nação aparecer, muito bem ! Mas se não 
aparecer, muito bem também, porque não há razões para fazer 
da nação a passagem obrigatória da criação e legitimação do 
Estado. 

 
Amigos catalaneses, que são dentro do Estado espanhol 

autonomistas ou independentistas, perguntaram-me porque falo 
de Estado sem nação e não de Estado plurinacional na medida 
em que há várias etnias nele. De um certo ponto de visto, eles 
têm razão : de facto no vocabulário político corrente, há uma 
hierarquia entre « etnia » e « nação ». Uma nação teria direito a 
autodeterminação, uma etnia só poderia ser dissidente e 
separatista. Aliás, não é por acaso que se falava antes das 
nações da Jugoslávia e hoje se fala de conflitos inter-étnicos, a 
« etnia » sendo assim pejorativamente belicista. 
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Para mim, não há barreira de nível conceitual entre etnia e 
nação. É uma mera gradação não numérica mas no grau de 
cristalização e na duração dessa cristalização. Aliás, no plano 
político estabelecer essa distinção nem sempre é útil : não sei 
se a Eritreia ou o Quebeque são nações, etnias ou regiões, mas 
se a vontade de independência for maioritária, que é que isso 
muda na metodologia de definição dos direitos democráticos 
dos povos ? 

Federalismo, regionalismo e democracia 
Outro problema aliás é que falar do Estado plurinacional 

induz em delimitar as nações, o que pode corresponder à 
situação (por exemplo em Espanha : Castela, Catalunha, 
Andaluzia, Galiza...) ou não corresponder. Muito rapidamente 
induz a questão do regionalismo político ou mesmo do 
federalismo. 

 
Mas a sensibilidade às questões étnicas não deve levar à 

ideia que o federalismo seria uma boa solução. Ao meu ver 
seria muito ruim para Moçambique. Seria mesmo, nas 
condições moçambicanas, o contrário da democratização, seria 
induzir uma tendência a partidos únicos por etnia dominante 
em cada região. Com efeito, como delimitar as regiões ? Põe-se 
de imediato o problema da territorialização da etnicidade. Ora 
há três tipos possíveis de territorialização para a etnicidade (e 
casos intermediários entre os três tipos) : a simples, isto é uma 
localização bem delimitada e homogénea (caso dos Slovénios 
na ex-Jugoslávia, dos Tswana no Botswana e Bophutatswana, 
dos Chopes em Moçambique) ; territorialização complexa, com 
bolsas étnicas, misturas, etc. (caso da maior parte da ex-
Jugoslávia e de Moçambique) ; e ausência de territorialização, 
isto é etnias totalmente espalhadas (caso dos Ciganos na 
Europa, dos Indianos e Brancos moçambicanos). 

 
Pois a regionalização ou federalização política da 

etnicidade, isto é fazer representar as etnias pelas regiões, só 
será democrática no caso duma territorialização completa, de 
uma homogeneidade étnica quase-total. Algures, induz quase 
obrigatoriamente a marginalização das etnias não 
territorializadas ou de territorialização complexa e quase 
sempre minoritárias nas regiões. Isto pode conduzir à 
« purificação étnica » como na Jugoslávia. 
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A reivindicação do federalismo em Moçambique é a 
vontade de algumas élites locais em homogeneizar a sua base 
social, o que não tem nada a ver com a democratização. Aliás 
já há tendências nesse sentido como o monstram os Macondes 
que consideram muitas vezes o Cabo Delgado todo como a 
região deles, monopolizam as responsabilidades maiores nessa 
província e produzem um início de tensão inter-étnica entre 
eles, os Kimuanes e os Macuas... Como o mostrou esse 
arcebispo da Beira que quis impor a única lingua cindau no 
culto católico, enquanto pelo menos metade dos fieis falavam o 
xisena... 

Além disso, para o federalismo funcionar é necessário uma 
tradição de Estado potente, o que não existe em África. O 
único caso é a Nigéria, muito especial e que não funciona bem. 

 
Isto significa duas coisas aparentemente contraditórias : 
1. É altamente desejável, incluindo no caso moçambicano 

uma reformulação dos limites das regiões para fazê-las 
corresponder melhor aos limites étnicos. Em Moçambique, 
quase não há ligação entre as realidades étnicas e os limites de 
regiões ; são regiões meramente administrativas, oriundas 
quase sem mudança de estrutura colonial7. 

2. Mas é fora de questão que as regiões sejam o 
representante das etnias porque dentro de uma região há os 
grupos minoritários e fora dessa região há membros da etnia 
maioritária nela. Por exemplo, na ex-URSS, no Cazaquestão, 
havia só 40% de Cazaques, e havia muitos Cazaques fora do 
Cazaquestão. O Cazaquestão foi criado pelos bolcheviques, e 
existe porque há os Cazaques, mas o Cazaquestão não 
representa os Cazaques. Em Moçambique a região de Nampula 
podia ser totalmente remodela no sentido de correspopnder 
melhor às realidades étnicas mas nunca será totalmente 
homogénea, nunca deverá ser a representação dos Macuas (a 
« Macuana »). 

 
Pois, o problema da representação da etnicidade deve ser 

encarado ao nível do país inteiro, uma vez que uma reforma 
regional, desejável, não resolve totalmente o assunto e que o 

                                                
7 Por exemplo se tomarmos o caso do centro-Sul do país, vamos 

encontrar uma territorialização étnica aproximativamente Oeste-Este (no sul 
dessa zona a faixa dos vários sub-grupos ndau, da fronteira com o 
Zimbabué até ao Indico, da foz do Save à do Pungué ; mais ao norte os 
manica-mateve) : mas as províncias de Manica e de Sofala são desenhadas 
de Norte a Sul e dividem inutilmente esses grupos étnicos. 
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federalismo não é sinónimo de democracia. O sistema de 
« quotas » também não é desejável porque fixa grupos 
definidos, suprimindo a liberdade de se sentir parte de uma 
etnia ou de outra ou de nenhuma ! Isto conduz ao « direito de 
grupos ». Mas antes, temos que voltar à guerra civil. 

Guerra civil e partilha do poder 
Não é lugar para entrar em pormenores. Quero só aqui dizer 

o seguinte : a negação étnica, isto é a imposição nacional e o 
seu modelo de desenvolvimento tecnocrático induzido, foi ao 
meu ver uma causa importantíssima da guerra civil 
moçambicana. Mas seria totalmente falso dizer que essa guerra 
é inter-étnica. O caso da Renamo (Resistência nacional 
moçambicana) é complexo : a direcção é principalmente ndau 
mas a Renamo não o é. É preciso descer aos níveis dos clãs, da 
micro-antropologia para explicar polarizações locais intra-
étnicas (por exemplo a oposição dos Erátis e dos Macuanes no 
nordeste de Nampula, sub-grupos que são ambos macuas). 

 
Mas de outro lado um aspecto é subestimado nessa guerra : 

o seu aspecto comunitário atroz (digo bem : comunitário e não 
étnico). A Renamo conseguiu uma polarização das 
marginalidades, de todos aqueles que são contra o Estado 
moderno. Assim ela diz : « Abaixo o Estado ! », e pois : 
« Morte à população do Estado ! », e mata. Há um profundo 
ódio que pode ser fiel a clivagens étnicas mas que em primeiro 
lugar é ódio entre grupos sociais. Se o Dhlakama odiar o 
Estado da Frelimo, não é unicamente porque é ndau e este 
Estado changane ou chope ; mas também porque faz parte de 
pequenos núcleos de élite do centro do país que foram sempre 
marginalizados pelo Estado colonial e depois pelo Estado 
independente, e odeia a crioulidade moderna de Maputo8. 

 
O problema de hoje no seio do Estado moçambicano não é 

unicamente um melhor equilíbrio étnico no poder, não é 
unicamente a partilha política do poder, é a partilha social do 
poder : como integrar rapidamente comunidades e segmentes 
de élites, que foram marginalizados pelo século XX e os 
dezassete anos de independência ? Não há receita milagre para 
isso visto que a maioria dos quadros são do Sul. 

 

                                                
8 Entrevista do autor com A. Dhlakama, [Paris], Junho de 1992. 
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Mas uma clara consciência do problema pode permitir um 

certo voluntarismo. Também a democratização política pode 
ser útil nesse sentido : deixar todos os núcleos de élite local 
exprimirem-se, mesmo se aparecerem partidos abertamente 
étnicos. Leis « anti-étnicas » para a constituição dos partidos 
são ineficazes e anti-democráticas : por exemplo um partido 
meramente tribalista pode muito bem conseguir granjear 
assinaturas em todas as províncias de um país, mas só no seio 
do seu grupo étnico... 

 
Além disso, impór a recolha de assinaturas em todo o país 

obriga os novos partidos, muitas vezes sem meios de 
transporte, a esforços enormes que são feitos em detrimento do 
seu esforço de elaboração política. Em Moçambique, a 
fraqueza da oposição não armada, a chamada terceira força, é 
perigosíssima : um confronto político só entre os dois blocos 
militares não permitirá, além dos problemas de segurança, a 
inserção na vida cívica de todos os elementos do país. Isso é 
tanto mais grave que o consenso forçado (pelo menos que se 
diz forçado) sobre a política económica (aceitação da política 
do FMI e do Banco mundial) obriga os partidos a encontrarem 
as suas especificidades não no seu programa político mas nas 
suas características sócio-regionais ou étnicas. Um recuo 
localista é perfeitamente possível se a vida política nacional for 
esmagada pelos únicos dois blocos militares. 

 
O Acordo de Roma entre o Governo e a Renamo neste 

ponto é perigoso também com a manutenção da gestão 
exclusiva das zonas da Renamo pela própria Renamo, e da 
gestão exlusiva das zonas do Governo por gente oriunda dos 
mesmos grupos sociais que foram sempre por trás da Frelimo. 
Com ou sem governo de transição, a partilha social do poder é 
um problema imediato. 

A questão do direito dos grupos 

Uma maneira de permitir a expressão de todos não seria o 
direito de grupos, muito discutido hoje na África do Sul e não 
só ? Elaborar um direito de grupos é avançar numa espécie de 
federalismo jurídico vertical, várias jurisdições coexistindo 
paralelamente no seio do Estado, uma espécie de direito 
privativo para cada grupo. Isto pode ser o apartheid. Pode ser 
diferente também, como o mostra o caso do Canadá que tem 
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uma legislação das « minórias visíveis » : essas « minórias » 
têm direitos específicos e « quotas » para a entrada em varios 
lugares (universidade, funcionalismo público...). No caso de 
Moçambique, país onde só há minórias (nenhum grupo –
 regional, étnico, religioso, linguístico... – constitui a maioria 
da população), a meu ver isso não pode funcionar, cristaliza 
demais os grupos e enfraquece o Estado. 

 
Ora se Moçambique não precisar de um Estado autoritário, 

com certeza precisa de um Estado forte. Este Estado hoje está 
já enfraquecido pelo liberalismo económico, pela Renamo e 
pelas ONG's que invadiram o país. 

Lei geral e aspirações das comunidades 

No caso de Moçambique cujas etnicidades combinam 
territorializações simples, complexas e ausência de 
territorialização, o melhor método de assegurar a satisfação das 
aspirações das comunidades ainda é de fazê-lo através da lei 
geral. 

 
A lei geral de um Estado de unidade, mas não de unicidade, 

pode muito bem decidir : 
– que os administradores de distritos e postos devem saber 

falar a(s) lingua(s) do lugar ; 
– que a alfabetização seja feita massivamente nas línguas 

africanas (mesmo se for para depois se aprender o Português)9; 
                                                
9 É bom notar sobre este ponto que os progressos que foram feitos 

recentemente em Moçambique começaram « ao contrário » : a política foi 
de começar a reintrodução deste ensino na Universidade e de conseguir uma 
normalização ortográfica « moçambicana » perfeita, em vez de começar nas 
escolas primárias utilizando as gramáticas e as ortografias imperfeitas mas 
já normalizadas há muito em trabalhos de missionários dos países vizinhos 
que tàm os mesmos grupos étnicos que Moçambique – todos os grupos 
étnicos de Moçambique existem também, incluindo os macuas, nesses 
países. Este « perfeicionismo » é de facto um álibi para atrasar a viragem 
linguística e continuar com o « tudo-Português ». O argumento técnico –
 « como conseguir professores do primário em vinte-cinco línguas ? » – é 
duvidoso : podia ser mais fácil conseguir, localmente, monitores escolares 
(incluindo aqueles vindos de missões religiosas) locutores de línguas 
nacionais do que, nacionalmente, locutores de nível e número suficente de 
uma língua estrangeira, o Português. Além disso, há potentes argumentos 
políticos e psico-pedagógicos em favor das línguas nacionais : como não 
agravar a hierarquia social se o Português for a única língua do progresso 
técnico, do desenvolvimento, do Estado ? Como evitar que as crianças não 
esqueçam a sua alfabetização em português um ou dois anos após a sua 
saída da escola, uma vez que essa alfabetização numa lingua não 
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– que se o poder dos chefes tradicionais considerados 
legítimos pela população não pode (e não deve) ser oficializado 
num Estado moderno democrático (e pois antagónico ao 
princípio monarquico dos regulados), este Estado pode muito 
bem ter em conta a sua influência real e organizar moldes em 
que eles serão obrigatoriamente consultados através, por 
exemplo, de « assembleias locais simbólicas » consultivas e, 
porque não, de uma « assembleia simbólica nacional » 
consultiva10; 

– que a eleição dos deputados far-se-á duma dupla maneira : 
metade dos deputados eleitos de maneira clássica (por todos os 
cidadãos nas circunscrições eleitorais), e outra metade eleita 
através de colégios eleitorais étnicos ao nível nacional11 ; 

– que os limites das regiões e dos distritos devem 
corresponder da melhor maneira possível às realidades étnicas ; 

– que talvez o melhor lugar para a capital do país não for no 
longínquo e atípico extremo-Sul... ; 

– que o sistema fiscal do Estado deixa às regiões 
(remodeladas) uma parte mais importante do rendimento dos 
impostos ; 

– etc. 

                                                                                                   
materna/não afectiva é desde o início psicologigamente frágil e não 
encontra no mato ou no caniço utilização diária ? Moçambique está a fazer, 
com mais radicalismo, o mesmo erro que muitos outros países africanos. O 
fim é unicamente político : construção da nação numa visão modernista 
destruidora das sociedades camponesas... 

10 As teorias sobre a conjugação de um direito moderno para os escalões 
médio e superior do Estado, e de um direito « tradicional » para o escalão 
de base, induzem uma pluralidade de direitos que nega os direitos do 
indivíduo-cidadão e são, apesar de um discurso muitas vezes populista, 
totalmente conservadores e manipuladas por sectores em ascenção da 
burguesia negra urbana que procura assim assegurar-se uma base social no 
campo. Estes sectores encontram às vezes um apoio surpreendente de 
antropólogos que outrora foram progressistas. 

11 Neste caso é indispensável sublinhar que não deve ser um grupo 
étnico a escolher os seus membros mas ao contrário aos cidadãos de se 
inscreverem livremente no colégio eleitoral da sua escolha : um filho de 
Macua pode muito bem querer ser Sena e inscrever-se neste colégio. O 
importante é conseguir, num quadro de Estado unitário, dar um 
reconhecimento político à etnicidade sem institucionalizar e pois fixar 
artificalmente grupos étnicos cuja realidade é sempre relativa e complexa. 
Permitir que uma parte de deputados seja eleita explicitamente com base 
étnica pode facilitar a tomada em conta das aspiraçoes étnicas no topo do 
Estado e nos seus outros escalões sem ter que estabelecer sistema de quotas 
e direito privativo e, obviamente, sem ter que mencionar a « etnia » no 
bilhete de identidade. 
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Rumo a um Estado unitário, não nacional e 
democrático 

Temos que tirar da nossa mente a equação « tribalismo = 
reacção ». Esta atitude oriunda do jacobinismo e do estalinismo 
leva ao contrário os que sentem sensibilidades étnicas, ao seio 
da reacção. Num século de colonização moderna e de neo-
colonialismo, a etnicidade em nada recuou nem em Africa nem 
aliás na Europa. Será com certeza um grande desafio do século 
XXI. A etnicidade não é obscurantismo, nem principalmente 
divisionismo. É muitas vezes auto-defesa cultural, social, 
económica ou militar, é vontade colectiva de tomar nas suas 
mãos o seu futuro. Isto é, a etnicidade pode fazer parte da 
afirmação dos povos, pode fazer parte da tendência longa dos 
povos à democracia. Oxalá os progressistas o percebam12 ! 

 
Talvez o futuro dos países sem nação, como Moçambique, 

pudesse ser pensado fora do quadro da construção/imposição 
do Estado-nação, fora do quadro do direito de grupos e do 
federalismo jurídico. Mas no quadro de um Estado unitário, 
não nacional e democrático13. 

 

                                                
12 É útil seguir a evolução do pensamento do ANC sul-africano sobre 

este ponto : partindo de uma visão totalmente unitarista e jacobina o ANC 
está a começar a ter em conta a complexidade étnica (e não só racial) do 
país, incluindo a complexidade étnica que foi criada pelo apartheid mas que 
hoje teve resultados concretos (caso de alguns bantustões). Mas o seu 
projecto de provincialização fica muito aquém do que se podia esperar, os 
limites regionais propostos sendo muitas vezes fruto de cálculo político e 
não de observação das realidades étnicas (por exemplo o Ciskei e o 
Transkei seriam unificados, as zonas não zulus do Nordeste do Natal 
ficariam nessa província, e o Bophutatswana portante muito homogéneo 
etnicamente ficaria separado entre duas províncias...). 

13 Fica o problema importante da integração interna (não 
obrigatoriamente nacional) dos países sem nação : se o governo 
moçambicano impús por exemplo a política linguística do « tudo-
Português » para impor a nação, ao mesmo tempo gastou muito dinheiro 
para as redes ferroviárias em direcção do hinterland anglófono mas nem 
sequer tentou elaborar um projecto ferroviário norte-sul dentro do país. 
Aqui podemos ver que a integração nacional (política e cultural) foi 
considerada prioritária, em detrimento da integração interna (económica e 
social). 





 





Contre le fédéralisme – 
Pour une ethnicité ouverte* 

Novembre 1993 

Le thème du fédéralisme ressurgit périodiquement en 
Afrique noire depuis les années soixante. Mais la manière a 
changé. À l'époque où soufflaient encore les vents du 
panafricanisme, il s'agissait de fédérer entre eux divers États. 
Aujourd'hui, il ne s'agit plus que d'un fédéralisme interne. 

L'échec du nationalisme étatique 
En effet, les États africains n'ont jamais vraiment voulu 

réussir à créer des ensembles politiques régionaux solides, et 
ont surtout cherché à produire des États-nation de type 
européen et jacobin. Des pays qui étaient fédéraux (Cameroun) 
ne le sont plus, des pays qui auraient dû l'être ne le furent 
jamais (fédération Éthiopie-Érythrée de 1962, Soudan à divers 
moments), d'autres enfin ont vu varier fortement les formes de 
ce fédéralisme au gré des rapports de forces locaux et des 
relations avec le pouvoir central (le nombre des États du 
Nigéria est ainsi passé de sept à trente-deux !). 

                                                
* Article paru en langue portugaise sous le titre « Contra o federalismo, 

para uma etnicidade autêntica », InformÁfrica Confidencial, Lisbonne, 9 
novembre 1993, 55 : 12, traduction (non revue par l'auteur) de Maria 
Augusta Fernandes [le titre du manuscrit français « Contre le fédéralisme, 
pour une ethnicité ouverte » avait été maladroitement traduite par 
« ethnicité authentique » et est ici rétabli]. 
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Cependant, les politiques africaines nationalistes (c'est-à-
dire porteuses de projets de nation, à la différence des 
nationalismes dans l'Europe du XIXe siècle qui exprimaient des 
nations existentes) n'ont pas non plus réussi à homogénéiser 
leurs sociétés civiles et les élites politiques ont continué à 
utiliser des clientélismes ethniques pour servir leur pouvoir. La 
négation officielle de l'ethnicité a ainsi profité à certains 
groupes ethniques ayant su saisir l'État. 

La crise économique et la double négation ethnique (c'est-à-
dire la pratique de la négation et la négation de cette pratique) 
ont accentué les forces centrifuges au sein des États, menaçant 
leur intégrité territoriale telle que définie par les frontières 
coloniales reconnues par l'OUA. En effet, le tribalisme est le 
refuge du pauvre. Mais certaines élites cherchent à en profiter. 

Le fantôme fédéraliste 
Le fédéralisme surgit ainsi au Mozambique et en Angola 

comme une réaction à la domination de l'État par certains 
groupes ethniques et sociaux. C'est une réaction contre une 
absence de démocratie. Mais ce n'est nullement une réaction 
démocratique. 

 
Il y a plusieurs raisons à cela. 
Premièrement, pour que le fédéralisme puisse fonctionner, il 

faut que puissent exister harmonieusement deux niveaux d'État, 
l'État fédéré et l'État fédéral. Cela présuppose une forte 
tradition étatique et un cadre administratif solide. L'Afrique a 
connu des États puissants, mais cette tradition a été détruite par 
des siècles de traite esclavagiste, par un siècle de colonisation 
moderne, et non recréée par trente ans d'indépendance 
formelle. Elle a des États autoritaires, elle n'a pas d'États 
forts. Les actuelles politiques économiques libérales ne 
peuvent que renforcer les inégalités régionales et, si elles 
expliquent la revendication du fédéralisme, en sapent les 
conditions d'existence. 

 
Deuxièmement, il est significatif de constater que les 

fédéralistes ne posent pas la question de ce qu'ils veulent 
fédérer : fédérer quoi ? Au Mozambique il s'agirait tout 
simplement de fédérer les provinces du pays créées par le 
colonisateur et maintenues intactes par le Frelimo. Les 
frontières internationales héritées de la colonisation sont 
invraisemblables : mais les frontières internes des provinces le 
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sont tout autant ! Pour l'exemple mozambicain, si l'on s'en tient 
au repère linguistique qui est actuellement le seul existant 
(recensement de 1980), les districts où le sena est majoritaire 
sont partagés entre quatre provinces différentes (Tete, 
Zambezia, Manica et Sofala), ceux où les langues chona sont 
majoritaires entre deux provinces (Manica et Sofala) ; le macua 
est majoritaire dans des districts du Niassa, du Cabo Delgado, 
de Zambézia et dans tous ceux de Nampula. Prôner le 
fédéralisme sans poser la question d'une réforme profonde de 
l'organisation provinciale ne fera que transposer à l'intérieur 
des provinces les problèmes de l'État postcolonial. Du point de 
vue sociologique, la revendication fédéraliste recouvre ainsi la 
volonté de segments de l'élite, marginalisés par l'État colonial 
puis par l'État indépendant, de se créer une base sociale 
régionale. 

Au pire, cela peut être l'évolution vers des partis uniques 
ethniques par province (comme le montre le comportement de 
l'Inkhata Freedom Party au Kwazoulou), c'est-à-dire la 
domination absolue de l'ethnie majoritaire (ou la plus 
puissante) dans cette province sur les groupes minoritaires (ou 
moins puissants). La démocratie n'a rien à voir avec ça ! 

Le drame de la troisième guerre angolaise 
Il n'en reste pas moins des problèmes réels. Je ne suis pas 

un ami de l'Unita (Union nationale pour l’indépendance totale 
de l’Angola) et dénonce son refus d'accepter le résultat des 
dernières élections. Mais l'Unita réussit-elle à s'imposer 
uniquement par la terreur ? Elle est insuffisante pour expliquer 
une guerre civile qui dure depuis dix-huit ans. Si, étant donné 
les caractéristiques de l'État angolais, le simple jeu de la 
majorité politique donnée à un parti signifie qu'en pratique 
toute une fraction sociale est totalement exclue des bienfaits 
qu'il peut apporter, cette fraction minoritaire sera fondée à 
tenter autre chose, à trouver un Sauveur. Il est significatif que 
lorsque J. Savimbi, encore persuadé pendant la campagne 
électorale de sa victoire prochaine, s'adressait à des foules 
ovimbundus, le slogan principal n'était pas « Abaixo o 
marxismo ! » (« À bas le marxisme ! »), il était « É a nossa 
vez ! » (« C’est notre tour ! »). Le problème n'était donc pas 
posé en termes de majorité/minorité politique, mais de rotation 
du pouvoir entre des groupes sociaux (ethniques dans ce cas). 

Au-delà de nuances importantes, la conception du pouvoir 
chez les deux partis militaires est fondamentalement la même : 
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le premier nie officiellement l'ethnicité pour servir 
principalement les intérêts de l'élite du complexe mbundu-
créole qui tient la capitale et l'État moderne, le second prône 
ouvertement une polarisation ethnique (principalement 
ovimbundu) pour chasser le premier. Le drame de la troisième 
guerre angolaise est que, non seulement, elle est la plus 
meurtrière, mais celle qui a le plus ethnicisé les enjeux, rendant 
difficle le retour à des pratiques électorales normales. C'était du 
reste certainement le but d'un côté comme de l'autre : arrogance 
du MPLA dès les tout premiers jours de sa victoire électorale, 
non convocation de l'Assemblée élue tant que c'était encore 
possible, massacre des Bacongos à Luanda lors des revers 
militaires ; purification ethnique par l'Unita dans ses zones. 

 
Cela signifie-t-il que l'ethnicité n'est acceptable que si elle 

n'est pas politique, que si elle se maintient au niveau du 
folklore ? En réalité le problème ne se pose pas du tout ainsi : 
l'ethnicité fait partie des faits de conscience, et, comme tel, 
porte sur des domaines très différents de la vie quotidienne, y 
compris le politique. Interdire ce niveau, c'est le radicaliser. Il 
faut donc trouver les formes d'une expression tranquille de 
l'ethnicité politique. 

Ethnicité politique 
On peut penser à une profonde refonte des provinces, afin 

de les faire coïncider le mieux possible avec les réalités 
ethniques ou ethno-linguistiques. La province ne sera plus ainsi 
un simple niveau bureaucratique de l'administration, mais aura 
un contenu populaire et sera une entité politique dans l'État. 
Mais sauf dans les cas rares où l'ethnicité est totalement 
territorialisée (un territoire, une seule ethnie comme au 
Botswana et au Bophutatswana), la région ne pourra jamais 
représenter l'ethnie car même remaniée elle ne sera pas 
homogène. Cela induirait une oppression immédiate des 
groupes minoritaires ou moins puissants. Il n'y a qu'à voir déjà 
les tensions parmi les Macuas et les Muanes, que les 
Macondes, profitant de leurs bonnes relations avec le pouvoir, 
occasionnent au Cabo Delgado qu'ils considèrent un peu trop 
comme « leur province ». Par ailleurs l'ethnie « majoritaire » 
est aussi probablement présente de façon minoritaire dans 
d'autres provinces. Et il y a des gens sans ethnie. 

 
L'insertion de l'ethnicité politique dans la vie étatique doit 
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donc être recherchée plus par la promotion des droits 
démocratiques et culturels que par sa pseudo-fédéralisation. La 
loi générale peut prévoir l'alphabétisation d'abord en langues 
maternelles, peut imposer que les fonctionnaires doivent savoir 
parler la langue du lieu où ils travaillent. Elle peut prévoir 
qu'une partie des députés seront élus sur base ethnique mais 
alors non régionale, par des collèges électoraux ethniques à 
l'échelle de tout l'État, chaque citoyen étant libre de se faire 
recenser dans le groupe de son choix, ou dans un groupe des 
sans-groupe. Ainsi l'ethnicité serait politiquement représentée 
sans pour autant avoir de pouvoirs spécifiques : mais sa 
présence obligerait l'État unitaire non national à en mieux tenir 
compte. Cela implique une chose : que l'État soit politiquement 
et socialement démocratique. Là reste la première lutte de 
l'Afrique. 

 
 









Angola, Mozambique : 
quel futur pour les créoles ?* 

Avril 1994 

 
 
La place des créoles a toujours été quelque peu particulière 

dans les pays de tradition coloniale portugaise. Non point parce 
que, suivant l'idéologie lusotropicaliste, le Portugal aurait été 
« moins raciste » que les autres puissances européennes, et que 
ses ressortissants se seraient « intégrés » plus parfaitement sous 
les Tropiques que ceux des autres pays. L'idéologie 
lusotropicaliste, récupérée et popularisée au milieu des années 
cinquante par le salazarisme suite aux publications du 
sociologue brésilien Gilberto Freyre, n'est en fait qu'une 
couverture nouvelle pour une idéologie bien plus ancienne qui, 
au dix-neuvième siècle, avait alors un certain fondement social. 
Il y avait un vrai phénomène créole à Luanda, dans certaines 
villes de la vallée du Zambèze, à l'Île de Moçambique. 

 

                                                
* Manuscrit français du 12 avril 1994, publié en portugais sous le titre 

« Angola, Moçambique, que futuro para os crioulos ? », dans le mensuel 
InformÁfrica Confidencial, Lisbonne, 63, juillet 1994 : 18-19. L’inclusion 
de cet article quelque peu « spécialisé » a pour objectif de faire découvrir au 
lecteur francophone certaines problématiques relatives à des créolités issues 
d’autres traditions coloniales. Les notes, signalés par des lettres, sont toutes 
ultérieures. 
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Le siècle du blanchiment 
Mais le vingtième-siècle a été avant tout le siècle du 

blanchiment : si rien dans la législation portugaise n'interdisait 
officiellement le métissage, les barrières sociales croissantes le 
rendirent de plus en plus rare et sélectif. Le métissage se 
maintint aux deux extrémités du groupe métis : des hommes 
Blancs avec des femmes métisses, des Noirs (ou Noires) avec 
des métis(se)s, à l'exclusion de relations « directes » 
Blancs/Noirs. Les statistiques sont formelles : en 1950 le 
métissage dépasse à peine 1% de la population totale des 
colonies africaines, même en incluant l'exception capverdienne 
(près de 70%) et la demi-exception santoméenne (environ 7%). 
Il est probable qu'il faille doubler ce chiffre, car les enfants 
métis de mère noire non reconnus par leur père blanc étaient 
classifiés parmi les « indigènes ». Même ainsi, on est loin du 
chiffre sud-africain de la même année, en plein apartheid : 
presque 8% ! 

 
Le colonialisme portugais du vingtième siècle a au total 

produit peu de métis sur le continent, et plus largement peu de 
créoles – sauf à l'extrême fin de la période (1965-75). La 
notion de créole dans l'empire portugais n'est pas directement 
liée à la couleur de la peau : un créole peut être métis, ainsi que 
noir ou blanc. Mais le durcissement des barrières sociales a 
énormément nui au groupe créole dans son ensemble. Au XIXe 
siècle, ceux qui se disaient « Angolais » avaient clairement 
conscience qu'ils n'étaient pas africains : l'« Angola » était la 
partie du territoire sous contrôle direct du Portugal ; dans la 
population coloniale, il n'y avait pas sur le plan social de 
différenciations fondamentales entre les « Angolais » et les 
métropolitains. La situation était comparable en Zambézie 
mozambicaine. 

 
La particularité de la position des créoles dans l'empire 

portugais continental au XXe siècle tient donc au fait que leur 
« fonction » dans l'idéologie coloniale est considérable 
(lusotropicalisme) alors que leur importance politique est 
détruite et leur position sociale réduite. Néanmoins, ils 
constituent, dans leurs diverses composantes, l'essentiel de 
l'élite moderniste et leur rôle dans la genèse du nationalisme et 
les nouveaux Etats indépendants sera capital. Mais lorsque l'on 
a dit cela, il faut immédiatement entrer dans les nuances. 
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Créolité, créolités 
En effet je n'aborde ici que la créolité comme élite : c'est 

pourquoi j'ai mis de côté tout de suite le Cap-Vert et São Tomé 
qui sont des peuples ou nations créoles. En Guinée-Bissau, la 
situation est intermédiaire. Les créoles, qu'il ne faut pas limiter 
aux seuls burmedjus (c'est-à-dire les « vermelhos », les 
« rouges » ou métis) y constituent sans aucun doute, dans leurs 
diverses composantes, l'essentiel de l'élite moderne du pays. 
Mais la langue créole les déborde largement, parlée par environ 
30% de la population et plus ou moins comprise par 40 autres 
pour-cent. 

En Angola et au Mozambique contemporains, la situation 
est très différente : premièrement la langue des créoles n'y est 
pas un kriol mais le portugais ; ensuite, si les créolités ne sont 
pas homogènes, elles sont clairement élitaires. Il s'agit des 
divers couches sociales, historiquement produites par l'État 
colonial, que l'on pourrait qualifier de « milieux de culture 
maternelle lusophone » (notez bien que je ne dis pas seulement 
de « langue maternelle », et que je ne dis point « portugais » 
mais « lusophone »). Ce marquage historique ne limite en rien 
leur africanité : les créoles d'Angola et du Mozambique n'ont 
pas d'autres patries que l'Angola et le Mozambique. 

Les deux complexes 
L'histoire sociologique des créolités mozambicaine et 

angolaise a été assez différente. 
 
En Angola, si l'afflux d'un nombre considérable de colons a 

nui à la créolité, elle partait cependant de positions solides 
acquises au XIXe siècle. Par ailleurs, Luanda est restée la 
capitale de l'Angola, le lieu de l'État colonial, et la créolité a 
donc pu continuer à vivre de sa position au contact de cet État 
(scolarité, Église catholique, petits emplois de bureaux, etc.) : il 
y a une certaine continuité d'un siècle à l'autre. En revanche, il 
n'y a presqu'aucun lien avec les autres créolités, plus faibles et 
de tradition différente, du Centre-Sud, et avec les « évolués » 
du Nord et du Congo belge. La rivalité sociale, seulement 
ensuite politiquement exprimée, entre ces divers noyaux 
d'élites est dès le départ considérable. On sait ce qu'il en advint, 
jusqu'à aujourd'hui. 
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Au Mozambique, les principaux noyaux de créolités étaient 
dans la Vallée du Zambèze, en Zambézie, à l'Île de 
Moçambique. Or l'évolution du XXe siècle a déplacé le centre 
de gravité économique et politique du pays vers le sud, avec 
l'essor de deux villes pratiquement inexistantes auparavant, 
Beira (Centre-Sud) et surtout Lourenço-Marques (extrême-
sud), quand l'île de Moçambique cessa d'être la capitale (1897-
1903). Cela provoqua une terrible rupture de tradition dans la 
créolité : les vieux noyaux du Nord furent totalement 
marginalisés (même si certains émigrèrent, notamment à Beira) 
et une nouvelle créolité commença à apparaître à Lourenço 
Marques, mais faible, sans tradition, entièrement marquée par 
les caractéristiques du colonialisme portugais du XXe siècle, 
avec notamment une forte coupure entre assimiladosa (Noirs) 
et métis, une absence complète de la sphère de production 
(uniquement des petits emplois de bureau, d'infirmiers 
auxiliaires, et pas de petits entrepreneurs ou planteurs), et enfin 
un fort marquage ethnique (presque uniquement issue des 
groupes ethniques de l'extrême-Sud). 

Dans sa masse, ni en Angola ni au Mozambique, la créolité 
n'a participé au combat anticolonial. Consciemment ou 
confusément, l'aspiration de la grande majorité des créoles était 
restée celle du début du XXe siècle, à savoir obtenir des 
Portugais qu'ils les considèrent vraiment comme des Portugais. 
Une partie d'entre eux firent, pour cette raison, partie des 
retornadosb qui, on ne l'a pas assez dit, ne furent pas tous 
blancs, loin de là ! Mais cela n'enlève rien au fait que la place 
des créoles dans la genèse du nationalisme moderniste fut 
considérable, car ils en constituèrent à l'origine l'essentiel des 
vecteurs. 

De ce fait, même si la majorité des créoles de Luanda et 
Maputoc n'avaient sans doute qu'une sympathie fort réservée 
pour le MPLA (Mouvement populaire de libération de 
l’Angola) et le Frelimo (Font de libération du Mozambique), 
ils considérèrent ces mouvements comme faisant partie de leur 
monde, de leurs valeurs, de ce qui était concevable et 
acceptable pour eux. La situation sur ce plan n'a guère changé 
jusqu'à aujourd'hui. On n'aime pas forcément le MPLA et le 
Frelimo, mais, en dehors mêmes des divergences politiques, il 
est sociologiquement inimaginable que l'Unita (Union 

                                                
a assimilés : Noirs ayant obtenu la citoyenneté portugaise. 
b rapatriés. 
c Nouveau nom, dans le Mozambique indépendant, de l’ancienne 

Lourenço Marques coloniale. 
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nationale pour l’indépendance totale de l’Angola) ou la 
Renamo (Résistance nationale du Mozambique) exercent le 
pouvoir à Luanda ou Maputo, car il s'agit d'autres mondesd. En 
revanche, certains créoles, notamment de Beira et Zambézie, 
soutiennent la Renamo, et il n'est pas étonnant d'avoir retrouvé 
des segments des vieux noyaux créoles du Nord derrière les 
groupuscules d'opposition en 1974, et de les retrouver à 
nouveau derrière les partis de l'opposition non armée 
d'aujourd'hui, étant donné la marginalisation continuelle dont 
ils ont été victimes de la part de l'État colonial et post-colonial. 

Cependant l'état d'esprit des créolités de Luanda et de 
Maputo est notoirement différencié. Au départ économi-
quement et démographiquement plus solide, puis alimentée par 
le pétrole, les diamants ou autres caisses de bièrese, la créolité 
luandaise est en grande partie une créolité triomphante et 
arrogante, qui a une très intime et forte consciente de soi, qui 
va jusqu'à importuner les demi-créolités plus récentes et plus 
noires issues du boom scolaire des années soixante (ceux que 
Christine Messiant appelle les novos assimilados), violemment 
réprimées au besoin (27 mai 1977)f. Son complexe de 
supériorité est certain et alimente bien des haines. 

La créolité maputense à l'inverse se sent faible et, tout en 
ayant un habitus particulier et des comportements 
endogamiques, d'une certaine manière cherche en permanence 
à faire oublier qu'elle existe. Elle souffre, en tant que  
communauté, d'un complexe d'infériorité en flagrant contraste 
avec sa position sociale et politique éminente. C'est bien 
pourquoi d'ailleurs elle avait accepté avec joie le slogan de 
Samora Machel en 1974-75 – « Il n’y a plus de Noirs, plus de 
Métis, plus de Blancs, il n’y a que des Mozambicains » –, 
slogan qui à la fois refusait les discriminations, mais en même 
temps niait la diversité culturelle. 

                                                
d L’Unita et la Renamo, quoique très différentes, ont recruté 

essentiellement parmi les couches de la population marginalisées par la 
dernière phase coloniale et lors des indépendances. L’Afrique du Sud 
raciste, en les soutenant, chercha à les instrumentaliser contre les noveaux 
régimes « marxistes ». 

e allusion aux privilèges de la nomenklatura luandaise. Les cadres 
pouvaient acheter de la bière en grande quantité au prix officiel, 
introuvable, et la revendaient au prix fort sur le marché noir. Depuis, on est 
passé à des échelles de privilège qui n’ont plus rien à voir avec les caisses 
de bières. 

f  les « nouveaux assimilés » se reconnurent, pour une partie d’entre eux, 
dans la tentative de coup d’État, très violemment réprimée, de Nito Alves le 
27 mai 1977. 
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La question du sentiment national 
Néanmoins il y a un point commun : aucune des deux 

créolités ne s'exprime jamais ouvertement et « officiellement » 
en tant que telle, à l'inverse des Indiens du Mozambique par 
exemple. Les créoles ne s'expriment qu'au travers du discours 
national et nationaliste, c'est-à-dire un discours qui les inclut 
mais ne les représente pas. Cela est même nuisible au 
processus de création de la nation, car en retour le discours 
national est ressenti comme discours créole... Cela s'explique 
pour des raisons historiques, puisqu'ils ont été produits et 
reproduits par l'État moderne (colonial et post-colonial). 

 
Mais il y a une autre raison, et, l'exprimant ici, je voudrais 

assurer le lecteur que je n'ai nulle intention provocatrice même 
si elle pourra paraître choquante : l'angolanité et la 
mozambicanité peuvent être, dans la conscience de chacun, 
deux choses parfois confondues mais bien souvent distinctes : 
un sentiment de citoyenneté ou un sentiment de nationalité. Le 
sentiment de citoyenneté renvoie simplement à la conscience, 
acceptée, que l'on est Mozambicain, à l'habitude de vivre dans 
cette République-là : les Macondes du Sud-Rovuma savent très 
bien qu'ils sont mozambicains alors que leurs frères Makondes 
du Nord-Rovuma sont tanzaniens. Cependant cela ne signifie 
nullement que la majeure partie d'entre eux ressentent un 
sentiment national mozambicain : le sentiment ethnique est 
largement dominant. Au risque de choquer je dirais donc que, 
du point de vue de la conscience nationale (et non plus 
seulement citoyenne), ceux qui sont « le plus vraiment » 
mozambicains ou angolais sont sans aucun doute les créoles 
(blancs, métis, noirs) : parce qu'ils ne se conçoivent pas 
autrement qu'à l'échelle du pays entier (même s'ils vivent 
surtout dans la capitale...), parce que leur groupe ethnique n'est 
pas lié à un territoire particulier (notamment rural), parce que 
le choix du Portugais comme langue de l'unité nationale fait 
d'eux le groupe modèle dont les autres sont censés se 
rapprocher... En bref, alors que d'autres Africains sont 
mozambicains et macuas, angolais et ovimbundus, eux 
apparaissent, se considèrent et d'une certaine manière sont 
considérés par les autres comme seulement angolais ou 
mozambicains, les seuls nationaux non-ethniques. 
Naturellement, cela est largement critiquable : car si l'on 
considère que l'ethnicité ne relève pas du sang (vision 
primordialiste et raciste), mais des faits de conscience, les 
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créoles sont, de manière identiques aux autres habitants, 
angolais ou mozambicains et... créoles. Cependant, le privilège 
social et symbolique d'avoir comme langue et culture 
maternelles le portugais et la lusophonie les place 
matériellement dans la situation du prototype national. 

Le danger de la non-ethnicité 
Si le modèle de nation jacobine (c’est-à-dire à la fois 

unitaire et uniformisée, moderne et développée) a dominé les 
quinze premières années des indépendances, le problème est 
qu'il n'a jamais pu être accepté par tous ; si ce modèle survit 
largement aujourd'hui sous le vernis ultra-libéral parce que la 
privatisation des entreprises publiques n'empêche nullement le 
maintien d'un modèle de développement technocratique, il est 
néanmoins de plus en plus contesté, ne serait-ce que par 
l'aggravation des tensions au sein des divers segments d'élite. 
Dans un contexte d'appauvrissement général du Continent noir 
et d'étirements des différenciations sociales, on assiste à la 
remontée des polarisations ethniques (le tribalisme est le refuge 
du pauvre) et à la montée du racisme noir anti-blanc et anti-
métis. Ainsi pour les créoles, le fait d'être  largement 
considérés comme « seulement nationaux » est à la base de ce 
qui leur est souvent reproché, c’est-à-dire d'être « si 
différents » que « pas tellement africains ». 

 
Pour reprendre les concepts que l'anthropologue Christian 

Geffray a employés dans ses derniers travaux sur l'Amazonie 
brésilienne et l'utilité de la psychanalyse pour la sociologie 
marxiste, les créoles pourraient bien, s'ils n'y prennent garde, 
être considérés comme des dominants non-maîtres, c’est-à-dire 
des dominants empêchant l'apparition des vrais 
maîtres/substituts du désir de père, vrais maîtres que l'on craint 
mais aussi que l'on aime à la manière des chefs d'autrefois. Or 
on ne peut aimer les dominants non-maîtres car leur 
positionnement dans la production et la société les met par trop 
en dehors des cadres mentaux habituels. Pour permettre 
l'apparition des vrais maîtres aimables (« promotion des cadres 
nationaux » dans l'euphémiste discours politique officiel de 
certains secteurs du pouvoir au Mozambique), il faut se 
débarasser des dominants inaimables qui occupent les places et 
entravent leur montée au sommet de l'État. Le problème n'est 
donc pas exclusivement social mais également psychologique. 
Le racisme dont souffre souvent les créoles est en ce sens plus 
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comparable à l'antisémitisme qu'au racisme des classes 
populaires européennes contre les Arabes. Selon Geffray, 
l'antisémitisme est en effet une haine contre des gens 
imaginairement perçus comme dominants et empêchant 
l'apparition des vrais maîtres – c'est pourquoi l'antisémitisme 
fut si lié à la montée du nazisme, les Juifs « monopolisant » le 
pouvoir et empêchant ainsi l'essor d'un Guide (Führer) 
germanique, et c'est pourquoi Le Pen en France a rapidement 
laissé apparaître un antisémitisme ouvert ; tandis que le 
racisme s'exprime entre des gens qui sont culturellement 
différents mais socialement égaux (ouvriers français et arabes), 
et de ce fait rivaux dans le désir de vrais maîtres pouvant 
prendre en charge leur idéal du Moi. 

Evidence implicite, négation explicite 
Les créoles sont partiellement responsables de cette 

situation en ce sens que, constituant l'une des composantes de 
l'élite de pays africains, ils n'ont jamais assumé complètement 
leur africanité en refusant de se considérer, à l'image des 
autres, comme un groupe ethnique. Sauf quand ils la savent par 
des liens familiaux proches, ils n'apprennent presque jamais 
une langue bantoue, mais sont très attachés à faire apprendre 
aux autres le portugais. 

La situation est là encore différente en Angola et au 
Mozambique. En Angola il y a de toute évidence mais toujours 
implicitement, un comportement, une conscience de soi, des 
créoles. Tant que le MPLA (ciment de l'unité créoles-Mbundu) 
est seul au pouvoir, cela tient. Mais le règne de fait du parti 
unique finira bien un jour, et d'une manière ou d'une autre le 
pouvoir d'État sera partagé entre divers groupes sociaux et 
ethniques. Le jour où les créoles luandais ne pourront plus 
s'identifier à l'État, ne pourront plus se poser en modèle de la 
nation, l'« évidence implicite » mentionnée ci-dessus ne sera 
plus tenable. Leur situation sera alors comparable à celle des 
créoles mozambicains d'aujourd'hui. 

Si historiquement le Frelimo a été leur vecteur (ou a été 
accepté par eux), l'État-Frelimo est beaucoup moins créole que 
l'État-MPLA, du fait de leur bien plus grande faiblesse. De ce 
fait il n'y a nulle « évidence implicite » chez eux, mais à 
l'inverse farouche « négation explicite » : les créoles 
mozambicains ont ressenti comme un tabou le fait de 
s'exprimer publiquement comme créole et toujours pris soin de 
s'affirmer exclusivement comme des nationaux-mozambicains 
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puisque c'était le seul moyen moderne et légitimant trouvé par 
eux pour se faire accepter comme les égaux des autres, leurs 
pairs même s'ils étaient primus inter pares. Ce faisant, nous 
l'avons vu, ils s'en sont montrés étrangers car la masse n'était 
pas « moderne » et n'avait pas le même sens de la légitimité. 
Les créoles mozambicains blancs ont plus cherché à faire 
« excuser » leur blancheur, à dire que « malgré elle », ils 
étaient « quand même » mozambicains, qu'à s'affirmer comme 
Blancs de ce pays. La position des créoles métis n'est guère 
plus confortable. Certains créoles noirs jouent à l'inverse 
ouvertement (et cyniquement) de leur noirceur et apparente 
négritude pour mieux faire avancer leurs intérêts au sein des 
contradictions internes du groupe. Calcul à court terme, car les 
non-créoles savent très bien reconnaître les Nègres-blancs 
(Muzungu est loin de désigner uniquement les Blancs...). 

La nécessaire ethnicité 
Dans ce contexte, il n'y a pas d'autre avenir durable pour les 

créoles que dans leur affirmation comme groupe ethnique, ce 
qu'ils sont déjà en pratique mais qu'ils se sont refusés à 
assumer mentalement et idéologiquement. Si tout n'est pas 
parfait du côté des Indiens du Mozambique, en raison d'un 
habitus très exclusif, leur capacité de survie doit donner à 
réfléchir car elle n'est pas seulement dûe à leur endogamie et 
place éminente dans le commerce : elle est également due au 
fait qu'ils n'ont aucun complexe à être Indiens. Or la position 
des créoles dans l'économie – même s'ils sont assez concentrés 
dans l'apparareil d'´État – est bien plus diversifiée que celle des 
Indiens, ce qui, objectivement, peut augurer de meilleures 
conditions pour une affirmation n'entraînant pas le rejet de la 
masse. Par affirmation, il ne s'agit nullement d'aller vers 
l'arrogance et le mépris de la masse, mais vers une existence 
tranquillement affirmée. Affirmation non point par la création 
de partis politiques spécifiques car divers courants les 
traversent – et ce serait de toute façon une catastrophe 
numériquement vouée à l'échec –, mais par la création 
d'organismes communautaires (associations, clubs, cafés, 
revues...) et une expression publique explicite de ceux des 
Mozambicains et Angolais qui sont de culture lusophone 
maternelle comme d'autres sont de culture chona ou congo. 
Contrairement aux apparences, cela leur permettrait de 
s'éloigner définitivement du Portugal en regardant de face leurs 
égaux dissemblables. 
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Blanc de couleur* 

Automne 1995 

 
 
Les gens polis d’une certaine bonne société républicaine ne 

sont évidemment pas racistes. Donc, il ne saurait être question 
pour eux de « désigner » les couleurs, puisque ce sont des 
choses auxquelles il ne faut pas prêter attention ! C’est 
pourquoi il n’y a pas de Noirs, pas de Métis, pas de Blancs. 
Non, il faut rester flou, il n’y a donc que des « gens de 
couleur ». Tout irait bien si l’on ne constatait pas 
immédiatement que les « gens de couleur » ne regroupent que 
les gens noirs ou métis. 

 
Et moi, suis-je transparent ? N’ai-je point de couleur ? Je 

suis Blanc. Ce n’est pas de ma faute, je suis né comme ça. 
Pourquoi diable ne suis-je pas inclus dans les couleurs ? 

 
On dit « gens de couleur » pour ne point être raciste mais il 

n’y a pas plus raciste que cette expression. Elle vise à 
« atténuer » la couleur précise, à ne plus dire « Noir » : pour ne 
pas faire de la peine à ceux qui en sont... affligés ? En réalité, 
ladite expression par son mensonge souligne la différence : 
entre ceux « de couleur » et ceux... – comment dirons-nous ? –
... normaux ? 

 
Pourtant on ne dit plus guère « jaunes ». Évidemment, avec 

des pays qui ont forcé la porte de l’histoire du XXe siècle 
comme le Japon, la Chine, et le Vietnam, le Cambodge aussi, 
l’Occident producteur des mots a bien dû reconnaître que ces 
pays sont des nations, des gens comme nous autres Européens. 
Alors on les désigne de part leurs appellations nationales et non 
plus sous le vocable « jaune ». Le « péril jaune » ne fait plus 
recette, on parle du « miracle chinois » ! Exit donc les 

                                                
* Manuscrit de l’automne 1995. Publié dans la revue noire bordelaise 

AfriCarib, Bordeaux, janvier 1996, 3 (imprimé par erreur n° 2) : 4. 
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Extrême-Asiatiques des « Gens de couleur ». Les Tamouls en 
revanche... 

 
Eh ! bien moi, cela ne me gêne pas de dire qu’il y a des gens 

noirs. Il y a des gens noirs, des gens blancs, des gens jaunes, 
des peaux rouges, des métis, etc., et une infinité de nuances 
dans tous ces types. Ce qu’il n’y a pas, ce sont des « races ». 
Cet emploi est dépourvu de tout sens scientifique car la couleur 
de la peau n’a pas plus d’importance que celle des yeux. 
Aurait-on l’idée de classifier les gens entre les Bleus, les 
Marrons, les Verts, les Noisettes et... les (yeux) Noirs ? Non, 
évidemment, car la couleur de la peau, et non point celle des 
yeux, a historiquement pris une prégnance sociale telle qu’elle 
produit une situation où bien des choses se passent... comme 
s’il y avait des races. Bien des gens noirs parlent ainsi eux-
mêmes de « race noire » et une insulte argotique, à côté des 
« Ta mère... », n’est-elle pas « Ta race » ? 

 
L’idée de base de l’expression « gens de couleur » est, dans 

le meilleur des cas, de faire passer l’idée que la couleur de la 
peau n’a pas d’importance. Peut-être n’en aura-t-elle plus un 
jour. Mais à nier aujourd’hui la couleur, on nie aussi que ceux 
qui la portent aient encore besoin de lutter pour elle. 

 
Il ne s’agit pas d’en faire toute une histoire. Mais la 

première des attitudes antiracistes est bien de dire 
tranquillement la couleur, parce que si la couleur est quelque 
chose d’important dans notre société, elle est aussi ce qu’il y a 
de plus banal, ce qu’il y a de plus ordinaire. 

 
Je suis un Blanc de couleur ! 
 



 

Le panafricanisme politique sert-
il encore à quelque chose ?* 

Janvier 1996 

L’histoire du panafricanisme politique1 durant ce siècle est 
celle d’un long déclin. Les premières associations africaines 
« modernes » ou « modernistes », créées en défense de la 
dignité de l’homme noir puis plus ouvertement 
anticolonialistes, ont souvent été formées sur des bases non 
nationales, par des ressortissants de divers pays, ou s’affiliant 
très vite à des ligues inter-africaines. Ce furent plus des 
associations d’Africains en Europe ou aux États-Unis que des 
associations implantées en Afrique. Cela répondait en large 
partie au fait que les fondateurs s’étaient rencontrés qui à Paris, 
qui à Londres, Lausanne ou Lisbonne. Le panafricanisme 
exprimait alors en réalité, au-delà d’un rêve louable, la 
communauté de sentiment de personnes qui s’étaient connues 
sur le sol du colonisateur, en réaction à lui, mais sans que cela 
n’exprime nul enracinement populaire. 

 
De retour au pays, certains participèrent à des ligues 

africaines exprimant encore un certain discours panafricaniste. 
Mais rapidement ce discours vint en simple légitimation de 
revendications beaucoup plus locales. Aucun parti, même 
parmi les plus révolutionnaires, ne s’est jamais battu pour la 
remise en cause des frontières coloniales. Même la 
revendication fédéraliste, vive dans les années soixante, se basa 
sur l’intangibilité des frontières issues du Congrès de Berlin. 

                                                
* Manuscrit daté du 8 janvier 1996, publié dans la revue AfriCarib, 

Bordeaux, [mars] 1996, 4 (imprimé par erreur n°3) : 21-22. 
1 On n’abordera pas ici la question du panafricanisme culturel, qui me 

semble beaucoup plus prometteur. 
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Il s’agissait donc de fédérer des États en lutte pour la 
création/imposition de nations largement artificielles : de 
fédérer au sommet des États qui n’avaient fait ni leur propre 
intégration nationale, ni même leur simple intégration interne. 

La première crise du panafricanisme politique 
Ce fut la première crise du panafricanisme politique, 

l’incapacité à créer des fédérations lors des indépendances (à la 
demi-exception du Nigéria). Ces fédérations avaient d’ailleurs 
pu être lourdement encouragées par le colonisateur – ce qui 
remet en cause la trop facile légende du « diviser pour régner » 
–, comme dans le cas de la Fédération des Rhodésies et du 
Nyassaland ou de la Fédération du Mali. 

 
Mais elles le sont toujours : ne voit-on pas divers cercles 

autour de la Banque mondiale proposer aujourd’hui des 
« regroupements d’États » pour mieux gérer l’aide 
internationale, passant par-dessus l’État « national » en crise ? 
Contrairement à la légende, le néocolonialisme a toujours été 
favorable au régionalisme politique. C’est qu’il a de bonnes 
raisons de savoir que les États issus des décolonisations 
souffrent d’une très faible implantation nationale dans leur 
propre territoire. C’est d’ailleurs précisément pour cela que les 
segments d’élites africaines qui prennent le pouvoir à la fin des 
années cinquante et au cours des années soixante ne s’attardent 
guère au fédéralisme régional : elles sont avant tout soucieuses 
d’assurer leur main-mise bureaucratique sur le morceau d’État 
dont elles ont hérité, base de leur reproduction sociale dans la 
mesure où il n’y a pas de vraie bourgeoisie nationale. 

 
Le panafricanisme est alors utilisé pour justifier l’incapacité 

à développer le fédéralisme, en légitimation de la non-remise 
en cause des frontières coloniales : celles-ci peuvent demeurer 
en l’état puisque l’on va vers un degré supérieur d’unité. Cela 
ne signifie pas qu’il y ait toujours des calculs cyniques : je ne 
doute pas de la sincèrité d’un N’Krumah s’écriant : « Africa 
must unite ! ». 

 
Mais quant aux mesures pratiques, force est de constater que 

les dirigeants noirs-africains sont restés bien en-deça, par 
exemple, du panarabisme, lui-même pourtant bien relatif : à 
l’époque où un Nasser proclamait l’union avec la Syrie, que 
proposaient les dirigeants africains ? Certes la République 
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Arabe Unie a échoué, et on peut penser qu’elle ne pouvait 
qu’échouer, fondée qu’elle était sur deux dictatures populistes. 
Mais les dirigeants africains n’ont pas même tenté de le faire. 

 
Le panafricanisme politique s’est alors réfugié dans l’OUA, 

dont on connait le faramineux bilan, et qui unit artificiellement 
une partie de la nation arabe à l’Afrique subsaharienne (comme 
si, du fait de la continuité territoriale, l’Europe et l’Asie du 
Sud-Est devaient se retrouver dans la même organisation 
« eurasienne »). Mais les États noirs espéraient des retombées 
du pétrole arabe, et les États arabes une caisse de résonnance 
diplomatique dans la lutte officiellement menée contre Israël. 

Le nouveau fédéralisme et l’intégration régionale 
À la fin des années soixante-dix jusqu’à aujourd’hui, la 

revendication fédéraliste fit un retour en force. Mais elle était 
méconnaissable : il ne s’agissait plus de fédérer entre eux des 
États, mais de les diviser en fédérant leurs provinces. Il 
s’agissait en fait d’une réponse à l’oppression ethnique du 
groupe ayant su saisir l’État, mais pas forcément d’une réponse 
démocratique à cette oppression : les groupes porteurs de la 
revendication fédéraliste sont souvent des segments de petite-
bourgeoisie urbaine qui cherchent à se créer une base sociale 
régionale et rêvent d’une région ethniquement pure. La région 
– à l’exception, peut-être, de l’Éthiopie – devient un État 
jacobin en plus petit. Il exprime la volonté de pouvoir de 
segments d’élite écartés du pouvoir, pendant que les segments 
qui conservent l’État en leurs mains maintiennent un discours 
panafricaniste minimal couvert par le concert de l’« intégration 
régionale ». 

 
Mais force est de constater que le panafricanisme n’a pas 

plus de base sociale aujourd’hui que par le passé : il ne peut 
qu’échouer, pour les mêmes raisons qui provoquent l’échec 
permanent des schémas d’intégration régionale. L’Europe 
propose l’intégration régionale en se posant elle-même, une 
fois de plus, en modèle. Comme s’il s’agissait de la même 
réalité économico-sociale ! En effet, intégrer quoi ? comment ? 
Quand le commerce inter-africain est très faible, quand 
l’essentiel des échanges continuent à se faire avec les pays de 
l’OCDE et selon un schéma colonial presque inchangé 
(matières premières contre produits manufacturés) ; quand une 
Afrique du Sud est mille fois plus développée qu’un 
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Mozambique qui aurait à l’inverse besoin d’un puissant 
protectionnisme ! 

 
Mais les élites africaines ne se voient pas proposer de 

discuter la question : « Faut-il l’intégration ? ». On ne leur 
propose qu’un débat subsidiaire sur : « Comment réaliser 
l’intégration ? ». Il faut dire qu’elles sont d’accord pour cette 
auto-limitation du débat et en redemandent même, car c’est la 
clef du porte-monnaie occidental. 

Deux influences politiques non coloniales 
Reconnaissons toutefois que deux influences politiques 

extérieures et non coloniales ont contribué à la survie du 
panafricanisme politique : le mouvement noir aux États-Unis et 
le bloc dit socialiste. 

 
Le mouvement noir aux États-Unis a toujours vécu dans 

l’idée mythique d’un « peuple noir » qui devrait par 
conséquent s’unir. Or une chose est de mobiliser les gens noirs 
contre l’oppression raciste, autre chose est de construire une 
« nation noire ». C’est du reste la poursuite d’un tel 
mouvement qui a produit le changement d’appellation des 
Noirs américains : ce ne sont plus des Blacks, mais des African 
Americans. Certes, historiquement, les gens noirs d’Amérique 
sont les descendants des esclaves arrachés à l’Afrique. Mais 
justement : l’esclavage a été une rupture telle, à tous les 
niveaux, qu’à quelques intéressantes exceptions près (Haïti, 
peuples afro-brésiliens), la culture africaine a été presque 
totalement éradiquée. À moins de défendre une conception 
bien raciale qui ferait du « sang » le vecteur de la culture, il n’y 
a pas d’African Americans, mais des Américains noirs. Il est 
normal cependant que des Africains aient ressenti de 
l’admiration pour les réalisations des Noirs américains et aient 
repris leur discours, un discours qui en pratique posait pourtant 
les Noirs américains en avant-garde dirigeante de tous les 
peuples noirs. En ce sens, le panafricanisme a été une 
excroisance africaine d’une idéologie pan-nègre d’origine 
américaine, ne pouvant toucher que des milieux de l’élite 
africaine. 

 
Et pourtant, quand des militants noirs (ou métis) d’ONG 

américaines vont apporter la bonne parole (et les dollars 
correspondants) en Afrique, les Africains ne ressentent-ils pas 
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très vite que ce sont bel et bien des Américains, et non des 
Noirs, qu’ils ont en face d’eux ? 

 
Outre l’influence idéologique noire-américaine, le bloc dit 

socialiste a lui aussi favorisé le panafricanisme. Mais, sous une 
langue de bois commune, avec des intentions divergentes : 
d’un véritable souci de Cuba d’étendre la révolution socialiste 
à l’Afrique noire, à une simple volonté russe de solidifier le 
bloc de voix sur lesquelles elle pouvait compter dans les votes 
à l’Onu, pour élargir ses marges de manœuvre dans le cadre de 
la coexistence pacifique. Mais là encore, le panafricanisme en 
est resté aux discours et n’a pas même empêché des guerres 
comme celle entre l’Éthiopie, nouvellement « marxiste », et la 
Somalie qui l’était encore en 1975 ! Là encore, ce 
« panafricanisme instrumental », à usage diplomatique, ne 
pouvait toucher que des élites. 

Une nouvelle ethnie 
Mais pendant de ce temps, des congrès de droite ou de 

gauche se réunissaient, des colloques financés par l’Unesco se 
tenaient, permettant à des membres des élites de voyager, de 
jouir de leurs perdiems, de se rencontrer, de se connaître, 
parfois de s’estimer. 

 
Les mêmes élites qui, au sein de leurs États respectifs, en 

étaient toujours à tenter d’imposer la nation à des peuples qui 
n’en ressentaient pas les caractéristiques, aimaient à se 
rencontrer entre elles, au nom des peuples, loin des peuples, 
imaginant un peuple uni futur légitimant leurs réunions 
d’aujourd’hui. Certaines exprimaient l’apparition de cette 
communauté identitaire en adhérant à la loge maçonnique 
Rose-Croix. 

 
Mais quand la nation est largement inexistante dans la 

plupart des États qui la proclament pourtant, quand cette nation 
se construit contre les ethnies existantes, que peut signifier le 
panafricanisme politique ? Qu’on laisse réellement se 
développer l’expression démocratique des ethnies et peuples 
africains, s’implanter de véritables dynamiques de 
développement : alors, la question de l’intégration régionale se 
posera d’elle-même, puis le panafricanisme. Tout comme 
l’Europe ira peut-être un jour jusqu’en Sibérie. Mais à 
l’imposer uniquement par des mesures financières et 
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idéologiques, on court au désastre. Le panafricanisme politique 
lui, n’a pas les moyens d’imposer quoi que ce soit. Mais il 
intervient en légitimation du pouvoir des élites. Qu’exprime-t-
il, alors ? 

 
Guère plus que le sentiment identitaire d’une nouvelle 

ethnie africaine, qui n’a pas forcément perdu ses racines 
territoriales mais qui, dans chacun des États, jouit de manière 
identique de son rapport à l’économie-monde : l’African Jet-
Society Tribal Group ! 

 



 

Nationalismes 
des Tiers mondes 

Pour un débat, en réponse à Michaël Löwy* 

Avril 1996 

L’article de Michaël Löwy, « Nationalismes du Sud », 
publié dans le n°144, hiver 1995-1996 de Critique 
Communiste, ouvre un débat nécessaire mais, à mon avis, 
n’échappe pas à quelques catégorisations contestables, voire 
européocentristes. 

La libération de toutes les formes d’oppression 
Cela ne saurait cacher un accord de fond sur plusieurs 

points : d’abord la réaffirmation du concept d’impérialisme, 
que certains aujourd’hui noient en pratique trop souvent dans 
l’océan d’une « mondialisation » à la mode, qui serait en 
quelque sorte neutre (le maintien du concept d’impérialisme 
naturellement ne signifie pas que la mondialisation n’ait pas 
lieu, mais ce sont des dimensions différentes, bien que liées, du 
nouvel âge du capitalisme) ; deuxièmement, M. Löwy écrit 
visiblement pour contrecarrer la tendance trop fréquente parmi 
les marxistes à ne voir que la « lutte des classes », et à 
dévaloriser ainsi toutes les autres formes du mouvement social, 
a priori suspectées d’être, au mieux, moins porteuses dans la 
perspective émancipatrice et, au pire, manipulés par 
l’impérialisme : c’est en particulier le cas pour l’ethnicité 
politique et les nationalismes qu’elle produit. 

                                                
* Texte daté du 3 avril 1996, publié dans la revue Critique Communiste, 

Montreuil (Paris), hiver 1996-1997, 147 : 85-91. Cette revue est le mensuel 
théorique de la Ligue communiste révolutionnaire. 
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Le marxisme devient ainsi rapidement un économisme de 

gauche, et notamment en France, succombe aux influences 
jacobines fétichistes de l’État non seulement unitaire mais 
surtout uniformisateur. Ainsi je ne peux qu’applaudir quand 
Löwy affirme que l’universalisme des marxistes ne saurait 
s’identifier à une négation des particularités nationales (p. 81) 
mais 

« doit devenir un vrai universel concret (Hegel) capable 
d’incorporer sous la forme d’une synthèse (aufhebung) 
dialectique toute la richesse du particulier, tous les trésors 
culturels de la diversité humaine. (...) la valeur universelle la plus 
importante est la libération des êtres humains de toutes les formes 
d’oppression (...) » [souligné par moi]. 

Or certaines formes d’oppression, bien qu’intégrées 
globalement et indirectement au capitalisme, peuvent lui être 
antérieures et n’être pas directement classistes – ce qui en 
retour ne signifie pas du tout qu’elles ne puissent pas être 
intégrées au programme libérateur d’un mouvement classiste, à 
condition que ce mouvement sache en comprendre les 
fondements et formes d’expression. 

Qu’il soit donc bien clair, une fois pour toutes, que l’on 
écarte l’incontestable tendance, chez Marx et plus encore chez 
nombre d’épigones, à une vision linéaire de l’histoire qui irait 
du « plus petit » (tribu ancienne) à la nation médiévale puis la 
nation marchande du capitalisme, pour se dépasser grâce au « 
creuset mondial » du capitalisme, dans des regroupements 
continentaux et mondiaux, vers la nation mondiale, c’est-à-dire 
l’a-nation mondiale uniforme1. Qu’il soit bien clair que la 
marche de l’humanité n’est pas d’aller du plus petit vers le 
plus grand, mais à la dialectique d’une construction-
déconstruction permanente de niveaux d’identité liés entre eux, 
l’apparition de niveaux plus étendus (un sentiment national 
européen, par exemple) ne signifiant aucunement la disparition 
des niveaux plus restreints (sentiment national par exemple) et 
pouvant même les revivifier. Le « plus grand » n’est pas 
automatiquement plus progressiste que le « plus petit » . La 
nation, tant qu’elle est portée par le sentiment intime des gens, 
n’est point « dépassée ». 

                                                
1 Typique de cette vision linéaire et paternaliste, hostile aux « petits 

peuples », est par exemple un Samir Amin, pour qui toute lutte de libération 
n’est que manœuvre de l’impérialisme pour détruire de « grands États » au 
profit de « petits ». 
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Inter-nationalisme n’est aucunement antinationalisme. Nous 
pouvons toujours faire nôtre la phrase de Marx, pourvu qu’elle 
soit entière : « Prolétaires de tous les pays, nations et peuples 
opprimés, unissez-vous » – et plus encore méditer le titre que 
l’écrivain portugais Miguel Torga donna à une conférence qu’il 
prononça à São Paulo et Rio les 14 et 16 août 1954 à des 
émigrés portugais originaires de la rude et particulariste région 
du Tras-Os-Montes : « L’universel, c’est le local moins les 
murs »2. 

Nationalisme versus mondialisation : est-ce si simple ? 
Le malaise sourd à bien des moments. Reprenons le fil de la 

démonstration de Löwy. Dès l’abord il affirme que la « montée 
du nationalisme » est « du moins en partie », une réaction à la 
« mondialisation de l’économie ». Dit comme cela, cela ne 
veut pas dire grand-chose, tout dépendant de ce que Löwy veut 
dire par « du moins en partie ». Le nationalisme serait-il 
uniquement l’apanage des laissés-pour-compte de la planète ? 
Reprend-il l’affirmation de Bourgeot selon lequel « les peuples 
heureux n’ont pas d’ethnie »3 ? Comment comprendre alors le 
nationalisme de la Catalogne, région économiquement 
dominante en Espagne ? Ou de l’Écosse plutôt heureuse ? Ou 
de la Flandre belge dont le séparatisme est nourri du 
développement économique et plutôt « débarrassiste » envers 
la Wallonie anciennement dominante ? Il faut prendre le recul 
de l’histoire : si l’on remonte ne serait-ce que sur un siècle et 
demi, la période actuelle (avec en son sein des conjonctures 
diverses) n’engendre pas plus la tension nationaliste que bien 
des précédentes. La mondialisation a toujours existé dans 
l’Ancien monde et, dès les Découvertes, pour les Amériques. 
Ce qui est nouveau, c’est que de nombreuses formations 
sociales du Tiers monde qui n’étaient, à l’ère de 
l’impérialisme, qu’indirectement soumises au mode de 
production capitaliste (MPC), le deviennent directement 
aujourd’hui, y étant violemment intégrées ou parfois rejetée 
vers la destruction pure et simple, vers l’anomie sociale, alors 
que la poussée démographique se poursuit et en démultiplie les 

                                                
2 Miguel TORGA, L’universel, c’est le local moins les murs. Tras-os-

Montes, Bordeaux, William Blake and Co, mars 1994 (2e éd.), 32 p., trad. 
du portugais par Claire Cayron. 

3 André BOURGEOT, « Les peuples heureux n’ont pas d’ethnie ! », in 
Joël Vernet (dir.), Pays du Sahel, du Tchad au Sénégal, du Mali au Niger, 
Paris, Autrement, 1994 : 83-92. 
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effets d’échelle. 
L’incontestable montée de nationalismes nouveaux – pas 

forcément plus nombreux – dans la conjoncture actuelle n’est 
pas, avant tout, le produit de la mondialisation, mais de 
l’échec de nationalismes d’État hostiles aux ethnicités 
réellement existantes, de régimes laïcs radicaux profondément 
paternalistes et oppresseurs envers les formations sociales non 
directement liées au mode de production capitaliste, envers les 
cultures populaires (l’Algérie, l’Angola, le Mozambique 
« progressistes » n’étant pas très différents de ce point de vue 
de l’Indonésie « réactionnaire » ). La non-prise en charge des 
aspirations identitaires combinées à la déroute économique et 
sociale provoque ce que l’on sait4. 

Löwy a raison de préciser que les nationalismes sont « soit 
démocratiques et émancipateurs », soit « régressifs, intolérants, 
agressifs » et que la frontière entre ces deux tendances est 
mouvante. Mais qu’est-ce qui les poussera dans un sens plutôt 
que dans un autre ? Uniquement la configuration sociale et 
économique ? Il apparaît complètement absent de l’article de 
Löwy que cela dépend notamment de l’attitude des courants 
ouvriers et révolutionnaires à leur égard ! C’est notamment le 
refus bolchevique de prendre la tête du mouvement pour 
l’indépendance des peuples d’Asie centrale qui les a repoussés 
dans les bras mencheviks ou blancs. Si, à un paysan d’ethnie 
macua travaillant dans les grandes plantations du Nord du 
Mozambique (et donc « objectivement » prolétarisé), qui 
ressent profondément l’oppression et le mépris paternaliste 
d’un État moderne dominé par des groupes ethniques du Sud, 
le militant progressiste répond uniquement que tout ceci n’est 
que fausse conscience tribale et identité retardataire et que 
notre paysan est « en réalité » un prolétaire rural, il est sûr que 
d’authentiques réactionnaires sauront ne pas lui nier son 
« identité retardataire » et s’en construire une base sociale pour 
leurs manœuvres politiques. 

L’ethnicité politique (dont une forme est le nationalisme) 
                                                
4 C’est pourquoi, si je ne la suis pas forcément dans toutes ses 

conclusions, je ne peux qu’approuver la question que pose la militante 
marxiste Luiza TOSCANE, résumée par le titre de son livre : L’Islam, un 
autre nationalisme ?, Paris, L’Harmattan, 220 p. (« Conjonxtures 
politiques »), passé presque inaperçu parmi les trotskistes. Assiste-t’on à la 
production nouvelle d’un sentiment national sur la base de l’oppression 
sociale d’une communauté d’origine pluri-ethnique dessinée par une 
religion ? Que des tendances en ce sens existent me semblent 
incontestables, la divergence pouvant venir de la probabilité 
d’aboutissement de ces tendances, que l’on accepte ou refuse. 
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n’est en elle-même ni réactionnaire, ni progressiste. Tout 
simplement, elle est. L’ethnicité relève de l’imaginaire, elle est 
un sentiment. Etre français n’est ni réactionnaire ni progressiste 
et l’amour du camembert n’est ni de gauche ni de droite. Mais 
en tant qu’expression de désir de prise en charge collectif de 
son destin par une communauté subjective, l’ethnicité peut être 
facteur de libération. Cela dépendra naturellement des forces 
sociales qui l’exprimeront, mais largement autant de la 
direction politique qui saura en prendre la tête. Dans le Tiers 
monde se combineront donc de classiques luttes de classes et le 
fait que des communautés entières, inter-classistes par 
définition, sont globalement opprimées. Dans la conscience 
populaire, bien malin qui dira si parviendra d’abord à 
l’expression la conscience de classe ou la conscience 
communautaire. Ce sera le plus fréquemment un mélange 
indissociable des deux dans lequel le nationalisme sera une 
forme de la prise de conscience de classe5. 

Les prolétaires sont-ils seulement prolétaires ? 
On ne doit absolument pas être gêné par les formules du 

type « Les prolétaires n’ont pas de patrie ! » car elles sont... 
totalement justes ! Les patrons non plus, du reste, n’ont pas de 
patrie. Mais le mouvement social n’est pas fait que de classes 
en tant que catégories économico-sociales. Un individu n’a 
jamais – je dis bien : jamais –, une identité unique. Un 
prolétaire est prolétaire, mais il sera aussi, par exemple, 
catholique et basque. Et en tant que Basque, il a une patrie, 
comme son patron, patrie qui peut être globalement opprimée. 
Or dans le mouvement social, ce ne sont pas les classes 
économico-sociales qui s’expriment directement, mais les 
forces sociales qui combinent les « classes pour soi » à d’autres 
niveaux identitaires. Vouloir extraire et hypertrophier la seule 
conscience de classe en hostilisant les autres faits de 
conscience est contraindre l’individu réel à un impossible 
choix, être totalement sectaire envers le mouvement des 

                                                
5 Si l’ETA (VIe assemblée) trotskiste de 1973 a tout perdu, c’est que par 

« classisme pur » elle a conditionné la lutte pour l’indépendance à celle 
pour le socialisme à l’échelle de l’Espagne : cela est spectaculairement 
exprimé par son changement de nom d’ETA en LKI (Ligue communiste 
internationaliste). Car l’oppression capitaliste était, mal ou bien, d’abord 
ressentie comme espagnole et la séparation d’avec l’Espagne était la 
condition de l’expression de la conscience de classe. Sur tous ces aspects je 
me permets de renvoyer à mon livre, Ethnicité politique. Pour une lecture 
réaliste de l’identité, Paris, L’Harmattan, 1994. 
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masses. En particulier dans le Tiers monde où des formations 
sociales, historiquement résiduelles mais groupant encore des 
centaines de millions de gens, ont une prégnance politique 
considérable. 6 

Nationalisme d’État et ethnicité populaire 
Je crois que les catégorisations habituelles des 

nationalismes, si elles demeurent justes, n’en sont pas moins 
tout à fait insuffisantes pour exprimer la réalité des 
mouvements ethno-nationaux dans les Tiers mondes. Ces 
catégorisations habituelles portent sur le « nationalisme 
émancipateur » (Pologne avant la Premier Guerre mondiale, 
Irlande, Kurdistan, mouvements berbères, mouvement anti-
apartheid en Afrique du Sud, le nationalisme-révolutionnaire 
bolivien du début des années cinquante, etc.) et le 
« nationalisme oppresseur » (pangermanisme, russo-
soviétisme, pan-sinisme, nationalisme amhara, etc.). 

Mais cela ne souligne pas assez une différence essentielle : 
le nationalisme polonais, la lutte antijaponaise chinoise, les 
patriotismes cubain ou vietnamien, expriment politiquement 
des nations (c’est-à-dire des sentiments nationaux) qui existent 
déjà. Ce sont des nationalismes produits par un mouvement de 
masse, même si naturellement l’élite joue son rôle 
d’intellectuel organique collectif. Le « nationalisme » 
mozambicain est un projet de nation. Bien entendu, il y a des 

                                                
 6 A ce sujet, je tiens à réaffirmer la pertinence de la notion de Tiers 

monde dont Löwy dit qu’elle ne veut plus rien dire après la disparition du 
« second monde », dit « socialiste ». Je n’entrerais pas ici dans le débat 
(nécessaire) sur l’hétérogénéité des États capitalistes de la périphérie. Mais 
la notion actuellement en vogue de « Sud » est encore pire. Soit dit en 
passant, « Tiers monde » n’a jamais voulu dire « troisième monde » : c’est 
une analogie récente (1956) avec tiers état, qui était bien le « troisième 
ordre » en dessous de la noblesse et du clergé, mais dont le sens politique 
fut tout de suite l’affirmation de l’immense majorité opprimée de la 
population face à toute la classe aristocratique (Siéyès). « Tiers monde » 
n’est certes pas un pur concept de classe, et le fait qu’il soit globalement 
opprimé ne saurait signifier que les habitants du « Nord » sont globalement 
responsables de la situation qui lui est faite, comme le pensent certains tiers-
mondistes. Mais ce vocable a au moins le mérite de pointer la réalité de 
l’oppression alors que les simples notions cardinales (« Nord », « Sud », 
etc.) font partie de ce mouvement d’interdiction des mots qui a suivi 
l’écroulement du stalinisme sénile : plus de capitalisme, mais la 
« démocratie libérale » ! plus d’impérialisme, mais au choix le « Nord » ou 
la « mondialisation » ! plus de Tiers monde, mais le « Sud » ! plus de lutte 
de classes mais, au mieux, la « fracture sociale » ! Etc. Merci donc, à Actuel 
Marx d’avoir intitulé un de ses volumes récents « L’Impérialisme » ! 
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cas intermédiaires mais la différence n’en est pas moins 
pertinente. La lutte anticoloniale, qu’elle soit celle de l’Algérie 
ou de la Guinée contre l’impérialisme français, de l’Inde ou du 
Kénya contre l’impérialisme anglais, de l’Angola ou du 
Mozambique contre le colonialisme portugais, ou de 
l’Indonésie (qu’il ne faudrait pas réduire à Java) contre 
l’impérialisme hollandais, a un fondement de masse – la lutte 
contre l’oppresseur étranger pour obtenir son départ. Mais cela 
ne créé pas ipso facto une nation. 

Il est parfaitement illusoire, et c’est accepter pour argent 
comptant les propagandes officielles des directions 
nationalistes, de croire que même une lutte armée de dix ou 
quinze années produit une nation. Toute lutte de libération 
produit des effets unificateurs, mais induit aussi des effets de 
guerre civile : le peuple colonisé n’est pas homogène et 
certains de ses segments considèrent d’autres segments comme 
parfois pires que le colonisateur, pour des raisons historiques 
bien explicables (par exemple dues à l’histoire de la traite 
servile en Afrique, menée par certains États africains se servant 
chez les autres, et dont le souvenir est encore vif). La lutte de 
libération provoque l’émergence de nouvelles républiques et de 
nouvelles citoyennetés : mais l’habitude de vivre dans la même 
République (Sénégal, Mozambique, etc.) ne crée pas un 
sentiment national intime, la prégnance d’ethnicités plus 
locales (cependant parfois fort vastes !) demeurant largement 
dominante. On ne comprend rien aux guerres civiles angolaise 
et mozambicaine si l’on ne saisit pas l’importance du fait qu’il 
s’agit d’État sans nation. 

État sans nation, mais État nationaliste : le nationalisme y a 
été induit dans le mouvement social par une élite européanisée, 
formée à l’image de nos États-nation européens (jacobins ou 
non). Il s’agit d’un nationalisme induit, élitaire, 
antidémocratique (dont la toute première décision est 
d’accepter l’intangibilité des frontières coloniales). Ce 
nationalisme n’est pas du tout qu’une idée, il est une politique 
économique, sociale et culturelle de tous les jours : en même 
temps qu’il opprime les langues maternelles, stigmatise comme 
« féodalisme » et « tribalisme » les manifestations politiques et 
culturelles des sociétés, il concentre immanquablement les 
investissements dans la capitale et dans des entreprises à haute 
teneur en capital fixe, car la modernité ne saurait être qu’en 
ciment, lourdement mécanisée et productrice de devises 
convertibles, et exprimée en l’une des langues coloniales. 

Ce nationalisme d’État s’exprime pourtant dans un État qui 
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n’a absolument pas la force agglutinante de la Troisième 
République française, par exemple. Il opère au sein d’une 
économie de marché sans marché, ou d’un marché que ne 
pénètre pas l’État (économie dite informelle) même si des gens 
de l’État y sont bien présents à titre familial. Ce nationalisme 
étatique est oppresseur des ethnicités sans pour autant produire 
un marché national à l’image du capitalisme européen du 
temps de Marx. Il provoque donc de fortes réactions ethniques, 
qu’essaient d’instrumentaliser des groupes sociaux de pouvoir, 
mais qui globalement sont des réactions anti-étatiques. 
Contrairement à la prédiction de Senghor – « En Afrique, l’État 
a précédé la nation » –, ce nationalisme détruit finalement 
l’État. Et voilà aussi pourquoi des directions révolutionnaires 
devraient pouvoir se saisir du ressentiment ethnique dans la 
lutte contre l’État capitaliste de la périphérie. 

Luttes de libération... nationale ? 
Nous restons prisonniers des mots : ainsi l’on parle des 

« luttes de libération nationale » dans le Tiers monde, alors que 
souvent il n’y a pas de nation et que ce sont des luttes sociales 
anticoloniales. On parle des États-nation du Tiers monde, voire 
de leur « échec », alors qu’il n’y a aucun sens à parler d’État-
nation quand la nation n’existe pas, alors qu’il s’agit d’États 
nationalistes (« nationaliste » étant pris dans le sens de « pour 
la création/imposition de la nation »). 

On reproduit là un européocentrisme puissant, l’analogie 
légitimante avec les luttes de libération nationale de l’Europe 
du XIXe et du début du XXe7. Le stalinisme est aussi passé par là. 
Ainsi, « lutte de libération nationale » est devenu un synonyme 
légitimant d’étape de la révolution bourgeoise. Le paradoxe est 
que l’on qualifie de « libération nationale » des régimes de 
parti unique « de gauche » soutenus par les Pays de l’Est qui se 
sont construits férocement contre les ethnies, contre les nations 
réellement présentes au sein de l’espace défini par les 
frontières coloniales, projetant une « nation » inventée ne 

                                                
7 Remarquons que ces mêmes luttes de libération nationale en Europe 

sont, souvent, qualifiées péjorativement, de « mouvements ethniques » car, 
n’est-ce pas, la nation étant dépassée, ceux qui s’en réclament et ont le culot 
de vouloir en créer de nouvelles sont par définition des réactionnaires. Ils 
ont ainsi pas mal de chance de le devenir vraiment. Voir sur la Yougoslavie 
et la négation, par la gauche européenne, de l’ethnicité comme valeur 
politique positive, M. CAHEN, « Un mot de plus sur l’ex-Yougoslavie», Le 
Marxisme Aujourd’hui, Grenoble/Pau, 23, janvier 1986 : 33-35.[Réédité ci-
après sous le titre « Pour en finir avec la Yougoslavie ».] 
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correspondant à rien de populaire, projection paternaliste 
parfois exprimée par le jargon maoïste de l’ « homme 
nouveau ». 

Löwy souligne l’échec de ces « gouvernements nationalistes 
"de gauche" ou laïcs par exemple en Afrique noire ou dans le 
monde arabe qui ont renoncé à leurs objectifs de libération et 
se sont enlisés dans des politiques antipopulaires » (p. 78). Il 
faudrait regarder dans le détail de quels objectifs de libération 
il s’est agi : on ne peut comparer un nationalisme destourien ou 
baasiste en Tunisie et en Syrie-Irak avec l’orientation originelle 
d’un FLN algérien ou d’un PSY yéménite ayant réellement 
subi des processus (inachevés) de révolution permanente. Mais 
il faut comprendre que, dans un cas comme dans l’autre, l’une 
des raisons pour lesquelles ces partis construisent des États 
bourgeois (et le plus souvent dictatoriaux) de la périphérie, est 
que dès l’abord ils ont une vision paternaliste, bureaucratique 
et technocratique du développement, une idée de 
construction/imposition rapide de la « nation moderne » de 
type européen qui correspond bien à l’imaginaire des segments 
d’élite au pouvoir. À l’indépendance, la nation arabe est 
imposée aux Berbères d’Algérie (notamment par l’arabisation) 
en même temps que, quels que soient les discours, l’essentiel 
des investissements publics vont aux entreprises à haute teneur 
en capital fixe. C’est le même imaginaire national élitaire de 
l’ethnie dominante ayant su saisir l’État moderne qui s’exprime 
sous ces facettes apparemment différentes. 

Ethnicité et tribalisme. 
Des générations de marxistes ont grandi avec dans la tête 

l’équation : « tribalisme = réaction ». Force est de constater 
que Löwy ne rompt pas vraiment avec cette approche, ne citant 
le « tribalisme » qu’à l’occasion de mouvements pro-sud-
africains et racistes. N’oublions pas, pourtant, le soutien de 
l’Internationale communiste à la lutte de libération du Rif 
marocain, avec comme objectif la « République des tribus 
confédérées ». Un tel objectif serait parfait aujourd’hui pour 
l’Afghanistan et bien d’autres États du Tiers monde, mais 
personne à gauche n’ose plus en parler. Les tribus rifaines des 
années vingt n’étaient pourtant pas plus parfaites que celles 
d’aujourd’hui. 
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Mais qu’est-ce qu’une tribu ? Nous n’employons pas ce mot 
avec le même sens que les Anglo-saxons (leur tribe signifie en 
réalité « ethnie » mais leur ethnicity englobe souvent la 
problématique, impensable en France, des racial relations). Je 
parlerais de tribu dans le cas d’une organisation politique para-
étatique (ou pré-étatique), une grande chefferie bien stabilisée 
si l’on veut, à ne pas confondre avec la communauté 
imaginaire dessinée par le sentiment d’ethnicité. Une tribu peut 
calquer une ethnie, mais ce n’est pas fatal. En Afrique, il n’y a 
plus beaucoup de tribus depuis la conquête coloniale qui les a 
brisées (clans somalis, certains segments éthiopiens, État 
régional du Kwazoulou, etc.), mais il y a beaucoup d’ethnies 
(dont certaines apparues pendant la colonisation). Ainsi définis 
en dehors de tout fantasme, on conçoit aisément la possibilité 
historique du tribalisme révolutionnaire, si des chefferies 
prennent effectivement la tête d’une lutte émancipatrice et 
connaissent un processus de radicalisation8. Nul doute qu’elles 
trouveront alors en face d’elles, aux côtés de l’impérialisme, 
les « régimes nationalistes » de gauche ou de droite qui crieront 
au séparatisme, au féodalisme et au banditisme (Casamance, 
Sud-Soudan, Cabinda, Irian occidental, Cachemire, 
Tchétchénie...). 

Le fait qu’au Ruanda « il n’en reste pas moins qu’une 
référence identitaire de type (réellement ou fictivement) 
"ethnique" a servi d’idéologie à un des pires crimes contre 
l’humanité des dernières décennies » (Löwy, p.78) ne signifie 
nullement que l’ethnicité soit responsable du massacre. On 
peut se demander dans quel but Löwy nous sert cet argument : 
des références identitaires « réellement ethniques » ont été à la 
base de luttes de libération (le meilleur exemple actuel en est le 
Chiapas). Du reste, la critique du « nazisme tropical » (selon 
l’expression contestable de l’historien des Grands Lacs Jean-
Pierre Chrétien) a été étonnamment contradictoire : selon les 
uns, il s’est agi de chercher à prouver que les « ethnies » 
n’existaient pas puisque Hutus et Tutsis parlaient la même 
langue, avaient la même culture, etc., « preuve » qui ne les a 
pas empêchés de dénoncer la colonisation belge coupable 
d’être à l’origine de ces... ethnies. Selon les autres, l’ethnicité 
existait bien, comme responsable du problème. 

À mon avis, malgré l’immensité du désastre humain, le cas 
ruandais-burundais est plutôt une exception : il est évident que 

                                                
8 M. CAHEN, « Le socialisme, c’est les Soviets plus l’ethnicité », 1991 

[réédité supra]. 
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la lente décomposition du lien social entre des castes (et non 
point des ethnies) différenciées par la nature de leur rapport à 
la terre, à l’élevage et donc à l’État à partir des années vingt, 
combinée à une considérable pression démographique et 
foncière aggravée depuis l’indépendance, ajoutée à la crise de 
l’État moderne en temps d’ajustement structurel depuis la fin 
des années soixante-dix, sur fond de rivalités entre les 
impérialismes français et anglais, ont provoqué le drame que 
l’on sait. Mais cela n’a plus guère à voir, hormis dans nos 
fantasmes, avec une production politique de l’ethnicité 
proprement dite. En déclenchant des phénomènes morbides 
contre elle-même (Gramsci), la société implose véritablement, 
pour des raisons sociales mais – bien sûr – en suivant des 
lignes de clivages connues de tous et donc disponibles dans 
l’imaginaire du tueur quotidien, des lignes de clivages 
castistes. 

Il ne s’agit pas de remplacer un mot par un autre, et 
« ethnie » par « caste » mais de comprendre que l’on a affaire à 
des phénomène sociaux différents. Que je sache, les heurts 
sanglants entre Hindous et Musulmans lors de la création du 
Pakistan ne sont pas exactement de la même nature que le 
massacre des milices hutues contre les Tutsis. Hutus et Tutsis 
font (faisaient ?) bien partie de la même ethnie ou nation 
ruandaise et le massacre a suivi les lignes d’un imaginaire 
social (social « réellement ou fictivement », comme dirait 
Löwy : paysans/éleveurs) et non ethnique. S’il est bien évident 
que la crise de la Yougoslavie est aussi liée à des problèmes 
sociaux, la comparaison entre les massacres inter-ethniques 
slaves du Sud et ceux des Hutus-Tutsis est largement abusive. 
Mais elle a assailli la conscience citoyenne démocratique 
européenne, productrice de concepts, au même moment, d’où 
la tendance à l’analogie. Il est vrai que cette simultanéité n’est 
sans doute pas fortuite, tant il est vrai que Yougoslavie comme 
Ruanda ont payé les effets différés de leur soumission au FMI 
à partir de la fin des années soixante-dix. 

À propos de l’Angola et du Mozambique, Löwy nous dit 
encore que « (les) mouvements dits tribalistes (...) sont souvent 
manipulés dans des buts réactionnaires contre le nationalisme » 
(p. 78). Merci du « souvent » à distinguer, donc, du 
« toujours ». C’est vrai, ils sont « souvent » manipulés : mais 
pas plus « souvent » que les nationalismes ! Alors pourquoi le 
dire plus à propos des uns que des autres ? Et quels sont ces 
nationalismes (légitimes) contre lesquels auraient lutté ces 
tribalismes (illégitimes) ? Les exemples choisis par Löwy sont 
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particulièrement malheureux. Les nationalismes angolais et 
mozambicains sont précisément l’archétype de ces 
nationalismes d’État, élitaires, antipopulaires dont on a parlé 
précédemment, qui ont instauré un État largement créole 
dominé par les seuls groupes ethniques de la capitale : soit, en 
ce sens, d’authentiques... tribalismes. Il est archi-faux de 
présenter la Renamo (groupe armé soutenu par l’apartheid dans 
sa lutte contre le Frelimo « marxiste-léniniste ») comme un 
groupe tribaliste : un groupe ethnique a plutôt dominé sa 
direction, mais ses rangs sont totalement pluri-ethniques (y 
compris aujourd’hui depuis sa transformation en parti civil : 
son électorat est beaucoup moins marqué ethniquement que 
celui du Frelimo !). Certes la Renamo mène campagne contre 
la « domination des groupes du Sud » : mais où est le 
tribalisme, dans la dénonciation d’une domination ethnique ou 
dans cette domination ? Quant à l’Unita (qui a mené la guerre 
contre le MPLA soutenu par les Cubains), il est impossible 
d’en décrire ici la longue trajectoire : il est vrai que la tendance 
depuis 1966 a été vers une ethnicisation croissante au profit du 
seul groupe Ovimbundu. Mais cela a été lent, irrégulier et 
achevé seulement au moment de la reprise de la guerre début 
1993. Et l’ethnicisation côté MPLA a été de même... S’exprime 
ici de façon éclatante le problème de la démocratie politique 
dans un État sans nation, où la règle de la majorité signifie en 
pratique la domination d’un groupe sur un autre9. 

Le seul bon exemple de tribalisme choisi par Löwy est 
l’Inkatha de Buthelezi qui, sur la base d’une ethnicité réelle 
(zouloue) a construit un pouvoir politique autour du projet 
instrumental de reconstitution d’un État royal zoulou. Pas de 
chance pour Buthelezi, le roi soutient l’ANC et les heurts 
sanglants qui ne cessent pas au Kwazoulou ne sont pas, quoi 
qu’en dise les médias, une lutte interethnique entre « Xhosas de 
l’ANC » et « Zoulous de l’Inkatha », mais une guerre civile au 
sein de l’ethnie zouloue. La preuve en est simple à produire : 
toutes les victimes de cette guerre sont zouloues ! Le tribalisme 
de Buthelezi est réel et a une base sociale, mais ne saurait donc 
être confondu avec l’ethnicité zouloue entière. 

                                                
9 Pour fouiller la question angolaise, on pourra se reporter à Politique 

Africaine, Paris, Karthala, 57, mars 1995 (dossier « L’Angola dans la 
guerre », dir. Chr. MESSIANT) et aux articles de Chr. MESSIANT dans 
L’Afrique politique 1994 (Karthala) et dans les volumes 1994 et 1995 de 
Lusotopie. Enjeux contemporains dans les espaces lusophones (Karthala). 
Sur la Renamo, voir l’article de M. CAHEN in L’Afrique politique 1995 
(Karthala). 
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Un nationalisme « anti-impérialiste » et un 
nationalisme « indigène » ? 

Löwy développe longuement sur les vertus du 
« nationalisme anti-impérialiste », notamment en Amérique 
latine dont il est un spécialiste reconnu. Une fois encore, je ne 
m’étendrais pas sur les points d’accord, en particulier sur 
l’analyse de l’EZLN (zapatistes du Chiapas), pour me 
concentrer sur les problèmes. Löwy écrit : « Le nationalisme, 
même dans ses formes les plus progressistes, ne peut pas 
dépasser certaines limites » (p.81). 

Ceci est une assertion. Le nationalisme, même dans ses 
formes les plus progressistes, peut ne pas dépasser certaines 
limites : ce n’est pas pareil, ce n’est pas fatal, cela dépend de 
toute une série de facteurs. Le meilleur exemple est la 
révolution cubaine : le patriotisme a fourni la base sociale de 
masse de l’Armée rebelle qui n’avait pas de programme 
clairement défini au départ. Le processus de révolution 
permanente a embrassé des nationalistes anti-impérialistes qui, 
en tant que démocrates conséquents, en sont venus à des 
positions socialistes – souffrant ensuite une régression due à 
l’isolement économique, social et politico-culturel. On peut en 
dire autant du nationalisme basque de l’ETA (VIe assemblée) 
évoluant vers les idées de la Quatrième Internationale (mais 
abandonnant malheureusement par la même occasion le 
nationalisme). Et ce qui se passe au Chiapas montre bien que le 
nationalisme peut parfaitement être une forme de 
l’universalisme comme le montre Löwy : 

« On trouve dans les documents de l’Armée zapatiste de 
libération nationale (EZLN) une fusion unique en son genre entre 
les traditions de la révolution mexicaine, la culture maya des 
indigènes du Chiapas et les idées marxistes de la gauche latino-
américaine » (p. 80). 

Voilà l’avenir10 ! L’ethnicité du Chiapas est une ethnicité 
inter-nationaliste ! 

Mais la distinction qu’opère Löwy entre « nationalisme anti-
impérialiste » et un « autre type de nationalisme... le 
mouvement des indigènes pour leurs droits » (p. 80) porte à 
confusion. Certes, les conditions sociales, le vécu, les 

                                                
10 Ce n’est cependant pas un cas tout à fait unique en son genre, 

l’histoire pouvant nous donner d’autres cas (marxistes irlandais, projet de 
Parti communiste musulman de Sultan Galiev dans les années vingt, etc.). 
Le problème, c’est que peu nombreux furent les marxistes à intégrer 
pleinement la problématique de la libération nationale ou ethnique ! 
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conditions environnementales, etc., sont bien différentes à 
Mexico et dans la forêt du Lacandon. Les conditions concrètes 
de l’expression du nationalisme anti-impérialiste « mexicain » 
sont donc différentes de celles de l’insurrection indienne du 
Chiapas. Mais le phénomène ethnique serait-il en lui-même 
différent ? La différence est qu’il s’agit d’ethnies11 différentes : 
d’un côté ceux que certains nationalistes indigènes appellent 
les « Espagnols », à savoir les Hispano-Mexicains et les métis, 
d’un autre côté les ethnies/nations mayas. Mais je ne vois pas 
d’utilité à décomposer le phénomène « nationalisme » en 
concepts différents selon les ethnies concernées. 

À moins que Löwy ne revienne par la bande à l’idée que, 
parmi les Mexicains, il y aurait « ceux qui n’ont pas d’ethnie », 
seulement la « nation mexicaine » et ceux qui en seraient 
affublés (affligés ?) : une manifestation anti-impérialiste 
urbaine à Mexico serait « nationale-mexicaine », ordinaire et 
sans ethnie en quelque sorte, pendant que l’anti-impérialisme 
des indigènes indiens serait « ethnique »? Je ne vois pas d’autre 
explication que cette dérive latente à la distinction faite. En 
réalité, les uns comme les autres ont une ethnie : Hispano-
Mexicains et Indiens. Mais comme les Hispano-Mexicains ont 
un rapport beaucoup plus étroit à l’État moderne qu’ils ont créé 
et sont par millions entassés dans la capitale, on les identifie 
plus facilement à la nation toute entière, les périphéries 
indiennes étant « ethniques ». C’est un européocentrisme, voire 
un jacobinisme, classique. Le pas est alors facile, que Löwy ne 
franchit pas, à hiérarchiser sémantiquement nation et ethnie, la 
nation, plus grande, moderne, étatique, étant « mieux » que 
l’ethnie, petite, spéciale, séparatiste, archaïque12. 

                                                
11 Ethnies, ou nations. Je n’établis personnellement aucune différence 

conceptuelle entre ethnie et nation, les deux expressions relevant d’une 
communauté imaginaire dessinée par un certain type de sentiment 
d’appartenance totalisante (un autre type, proche, est constitué par les 
communautés religieuses). Nation et ethnie sont selon moi deux nuances de 
l’ethnicité : j’emploierais le mot « nation » pour désigner une ethnie 
particulièrement cristallisée en intensité et durée historique : nation 
polonaise, mais aussi nation Congo, etc. Mais il y a des phénomènes moins 
prégnants, plus volatiles ou bien cristallisés mais encore récents (islamo-
bosniaques par exemple) dont seul le recul historique nous dira s’ils ont 
donné naissance à des nations ou ont reculé au stade de simple prégnance 
régionale. Bien sûr, contrairement aux jacobins, je me garderai de 
confondre nation et État-nation. 

12 La hiérarchisation est du reste bien visible dans notre France 
jacobine : dans notre vocabulaire, la « province » (et son corollaire péjoratif 
« provincialisme ») ne signifie jamais Paris ; les Basques, les Corses et les 
Bretons, qu’ils soient reconnus comme nations, ethnies ou simples 
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Ethnicité, nationalisme et conscience de classe 
Pour M. Löwy le nationalisme, même anti-impérialiste, doit 

un jour être dépassé, pour céder la place à l’universalisme 
socialiste, au socialisme. C’est le paradigme de l’étape. Ce 
paradigme est, rappelons-le, précautionneux chez Löwy, qui 
dénonce l’attitude de courants classistes profondément 
méprisant envers tout ce qui ne relève pas directement de la 
conscience de classe, tout ce qui ne serait, suivant Engels et 
surtout Lukàcs, que « fausse conscience »13. Mais les 
précautions ne font pas une solution. 

D’abord il faudrait savoir si le nationalisme peut lui-même 
être universaliste. Il me semble que l’histoire, à commencer par 
celle de la Révolution française, a répondu par l’affirmative. Et 
le Chiapas confirme. 

Mais surtout c’est l’étape elle-même qui pose problème. 
Pour les marxistes, et en particulier les trotskistes, la 
construction de la nation est toujours peu ou prou lié à l’étape 
de la révolution démocratique-bourgeoise. Certes, selon la 
vision bolchevique, dans les pays arriérés où la bourgeoisie n’a 
pas résolu cette tâche, c’est au prolétariat de le faire : il doit en 
quelque sorte mettre les bouchées doubles, mais... pour 
pouvoir passer à la suite. 

Cette approche ne correspond pas à la réalité mouvante des 
faits de conscience parmi les individus réels dont l’imaginaire 
ne fonctionne pas ainsi, et a produit des catastrophes, y 
compris dans la compréhension du processus de révolution 
permanente. Car la question nationale n’est pas une étape vers 
le socialisme – qui, lui, serait de moins en moins national, de 
plus en plus planétaire, vers l’a-nation mondiale. La question 
nationale n’est pas une étape : elle peut et parfois doit 
impérativement, être un aspect, une composante, de la 
révolution permanente, de la révolution socialiste et le rester. 

                                                                                                   
régionalismes à visiter l’été, sont évidemment plus spéciaux que « les 
Français ordinaires » ; et les quotidiens publiés à Paris (Le Monde, 
Libération, Le Figaro, etc...) pourtant incroyablement parisiens dans leurs 
informations (voir la rubrique « Cinéma » du Monde !) et leur sensibilité, 
sont appelés « presse nationale ». Mais Sud-Ouest ou Ouest-France, dont 
les tirages sont bien supérieurs aux titres précédents, sont « régionaux »... Et 
n’allons surtout pas dire que la nation France est une ethnie ! Voyons, ça, 
c’est l’Allemagne !  

13 Cf. ma communication au colloque Marx international, « Vrai débat 
pour fausse conscience Pour une approche marxiste de l’ethnicité » [depuis 
parue, dans la Revue internationale de politique comparée, Bruxelles, 
IV(1), mai 1997 : 167-187]. 
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Il n’y avait pas de révolution politique possible en Ukraine 
sans que ne soit réglée la question nationale, car l’oppression 
tsariste puis stalinienne y était ressentie comme russe. Et la 
résolution de cette question nationale aurait permis à nouveau 
l’alliance des prolétariats des deux pays, mais point pour que 
l’Ukraine soit moins ukrainienne et la Russie moins russe ! 
Une conscience nationale pan-soviétique aurait sans doute pu 
apparaître dans un cadre démocratique, mais point du tout 
forcément au détriment de la prégnance des sentiments 
nationaux : car une nation peut fort bien être en réalité une 
nation de nations, un degré d’ethnicité ne chasse pas l’autre. 

Le paradigme de l’étape amène à l’impossibilité de 
comprendre que, si la conscience de classe peut être un 
ferment pour la libération nationale, la conscience nationale 
ou ethnique peut aussi être l’expression, une forme, un 
contexte de la conscience de classe. 

Quand des Mexicains, des Brésiliens ou des Français se 
mobilisent contre le FMI ou l’étape maastrichienne de la 
mondialisation capitaliste, en quoi est-ce nationaliste ? Ce l’est 
dans la mesure où les plans capitalistes oppriment une large 
communauté d’habitants de ces pays, c’est-à-dire quelque 
chose de plus vaste que leurs classes prolétariennes respectives 
(cela étant crucial dans le Tiers monde où le prolétariat est 
numériquement plus faible). Le mouvement gréviste de 
novembre-décembre 1995 en France a spectaculairement été à 
la fois grand mouvement prolétarien et mouvement de défense 
de l’idée que nous nous faisons de notre République, de l’idée 
que nous nous faisons de la France, mouvement de défense 
ethno-nationale contre l’agression maastrichienne. En 
particulier dans le Tiers monde, le nationalisme anti-
impérialiste est alliance de classes : en ce sens (je dis bien : en 
ce sens) il n’est pas une étape vers le classisme, il l’inclut, il 
peut même être plus avancé que lui. Il permet de faire passer 
des valeurs classistes prolétariennes dans d’autres segments de 
la population. Ce nationalisme n’est pas un pas « vers », n’est 
pas « avant », ou « moins bien » que le classisme : il en est une 
forme possible et massive d’expression. 

Voilà pourquoi, pour ne prendre qu’un exemple parmi mille 
de la manière dont des militants marxistes dans le Tiers monde 
imaginent leur intervention, je suis étonné que la section 
antillaise de la Quatrième Internationale maintienne 
l’appellation « Groupe Révolution socialiste », au lieu de, par 
exemple, « parti indépendantiste ». 

Car contrairement à la pensée dominante aujourd’hui à 
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gauche, l’époque des révolutions nationales est loin d’être 
close. Les nationalismes continueront d’être un facteur 
important du développement historique au XXIe siècle, 
provoquant une véritable « nationalisation du monde ». 

Nationalisme de quel type ? Cela dépendra largement de la 
capacité ou de l’incapacité des marxistes à intégrer la question 
ethno-nationale dans le programme de la démocratie politique. 

 





 

 
 





 

Algérie�
Les leçons du Mozambique* 

Janvier 1998 

Le Mozambique, pays d’Afrique australe d’ancienne 
colonisation portugaise, a connu de 1977 à 1992 une terrible 
guerre civile. Elle s’est achevée le 4 octobre 1992 par la 
signature d’un Accord général de paix entre le gouvernement 
du Frelimo (Front de libération du Mozambique, nationaliste 
anciennement marxiste) et la guérilla de la Renamo (Résistance 
nationale du Mozambique, anticommuniste et longtemps 
soutenue par l’Afrique du Sud raciste), célébrée le 4 octobre 
1992, à Rome, sous l’égide de la communauté religieuse de 
Santo Egidio. On ne s’étonne donc pas de retrouver cette même 
congrégation dans les efforts déployés pour sortir de la 
dynamique militaire délétère et rouvrir le champ du politique 
dans la question algérienne. 

Entre les guerres civiles algérienne et mozambicaine, les 
différences sont certaines. Mais au fur et à mesure que les 
nouvelles nous parviennent, on ne peut qu’être frappé par 
certaines similitudes troublantes dans l’affrontement des deux 
mondes hostiles, celui de l’État moderne post-colonial et celui 
des marges sociales venues de la période coloniale et de 
l’échec des partis uniques laïques dits progressistes. 

                                                
* Ce texte, daté des 12 et 26 janvier 1998, a été soumis au débat de 

l’association « Espaces Marx/Aquitaine-Bordeaux-Gironde » et est 
reproduit ici avec de rares et très mineures modifications. Il avait été motivé 
par la publication des reportages de Bernard-Henri Lévy dans Le Monde. Il 
a ensuite été diffusé par la revue électronique marxiste In Situ, puis publié 
dans Politique Africaine (Paris, Karthala), juin 1998, 70 : 129-137. 
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Du « banditisme armé »... 
La guerre civile au Mozambique a sans doute fait plus d’un 

million de morts (sur environ quinze millions d’habitants), en 
conséquence directe des massacres et affrontements ou, le plus 
souvent, de la désorganisation complète de la société paysanne. 
Le Mozambique, indépendant en 1975, était alors frontalier de 
la Rhodésie (le Zimbabwe ne sera indépendant qu’en 1980) et 
de l’Afrique du Sud en plein apartheid. Aussi les services 
secrets de ces pays soutinrent-ils, face au parti « marxiste-
léniniste » mozambicain, un petit groupe militaire, qui 
commença ses exactions dans le centre du pays à la fin 1976, 
en élargissant peu à peu les zones d’incidence. Le 
gouvernement « communiste », soutenu non seulement par les 
pays de l’Est mais pratiquement par toute la Communauté 
internationale – en particulier le gouvernement de Margaret 
Thatcher – chercha non seulement à riposter militairement et 
socialement (regroupant autoritairement les paysans dans des 
« villages communaux ») mais aussi à délégitimer 
complètement la guérilla. Les rebelles furent systématiquement 
dénommés « bandits armés » et une prose macabre se 
développa afin de décrire par le menu, semaine après semaine, 
leurs massacres « apolitiques », leurs destructions d’écoles, 
d’infirmeries, leurs assassinats de femmes et d’enfants, ces 
pères obligés de réduire en bouillie le crâne de leurs bébés au 
pilon à farine, de ces enfants obligés de tuer, devant la 
communauté villageoise assemblée, leurs parents et ainsi, ne 
pouvant plus jamais revenir chez eux, recrutés en toute 
sécurité. Cette prose se développa d’autant mieux que, non 
seulement les victimes étaient bien réelles et les atrocités 
parfois exactes, mais que la Renamo était appuyée par les 
courants politiques les plus réactionnaires et antidémocratiques 
(Rhodésie, Afrique du Sud, courants chrétiens d’extrême-
droite) ainsi que par la CSU bavaroise. Enfin, les 
correspondants de la presse internationale, supposés produire 
des analyses indépendantes, étaient en fait tous des 
sympathisants actifs du Frelimo – en particulier celui, 
communiste britannique, de l’AFP. 

Mais le plus important était surtout que, face à une Renamo 
où un titulaire du CM2 était un cadre supérieur, tous ces gens –
 nationaux ou étrangers – producteurs de l’écrit relevaient de la 
sphère de l’État moderne : sympathisants du Frelimo ou vivant 
tout simplement dans son monde, ils ignoraient, parfois 
pathétiquement, la totalité de ce qui se passaient à vingt 
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kilomètres en brousse. Les « bandits armés » n’avaient selon 
eux aucune base sociale, n’exprimaient que les intérêts 
régionaux de l’apartheid, leurs soldats étaient seulement des 
enfants raptés. Bien sûr le régime avaient fait des « erreurs » –
 dont il dressait d’ailleurs lui-même la liste en recevant les 
donateurs de la communauté internationale – mais, seul, il 
représentait la légitimité. Des enquêtes opportunes renforcèrent 
cette impression, comme ce fameux Rapport Gersony 
commandité par le département d’État américain dans lequel 
les paysans avaient toujours vu les tueurs de la Renamo mais 
jamais les avions zimbabwéens bombardant les villages au 
napalm, ou ces études « universitaires » d’enquêteurs 
n’interrogeant que des repentis de la Renamo ou d’autres 
visitant le pays dans des voitures du gouvernement. 

 
Sauf qu’à partir d’un certain moment, tout chercheur mu par 

le seul désir de comprendre, ne comprenait plus rien. Comment 
un groupe de mercenaires, ayant pour seule activité de tuer 
femmes et enfants, de dynamiter ponts et écoles, de piller les 
rares ressources, pouvait-il se développer au point d’être actif, 
autour de 1986, dans 80% du territoire du pays ? Comment 
comprendre l’incapacité complète de l’armée à réagir ? 
Pourquoi la paysannerie ne développait-elle pas elle-même des 
mouvements de contre-guérilla populaire ? 

 
Et surtout, surtout – mais on ne le vit qu’en 1994 – 

comment comprendre que près de 40% des Mozambicains 
aient finalement voté pour les « bandits massacreurs » au cours 
d’élections libres étroitement organisées par l’Onu, y compris 
dans des zones toujours restées sous contrôle gouvernemental ? 

 
Il fallait revoir la copie, dans des conditions éthiques 

d’autant plus difficiles qu’effectivement il était hors de 
question de faire le jeu de l’apartheid. 

... à la guerre civile 
La première étape fut de comprendre qu’il s’agissait bien 

d’une guerre civile, c’est-à-dire de comprendre les ressorts qui 
avaient poussé certains segments de société à l’accueil (parfois 
avec avec joie) d’une structure de guérilla venue de l’extérieur. 
En réalité, c’est tout le rapport à l’État moderne qu’il fallait 
comprendre : comment certains corps sociaux, marginalisés 
depuis l’époque coloniale, l’étaient devenus encore plus sous le 
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nouveau régime et à l’inverse comment les segments déjà les 
plus liés à l’appareil d’État colonial, bien rapidement, avaient 
monopolisé les rapports avec l’État indépendant. Comprendre 
comment la nouvelle administration, mue par un paradigme de 
modernisation autoritaire, parlant un langage incompréhensible 
(« Á bas le féodalisme ! Á bas le tribalisme ! »), réprimant les 
religions et rites animistes, obligeant les paysans à se regrouper 
en villages communaux pour créer l’homme nouveau, 
pratiquant une politique des prix favorable aux villes, 
interdisant toute expression des ethnicités locales, humiliant les 
chefferies traditionnelles, fut rapidement ressentie comme 
d’essence étrangère, et d’autant plus agressive dans ses 
« diktats modernes » que n’apportant en échange aucun progrès 
social. Le tout, dans un contexte de parti unique où aucune 
structure n’existait pour corriger vraiment les erreurs ou se 
plaindre du comportement de satrape de tel ou tel 
administrateur local vous ayant volé votre femme ou vos biens, 
où des gens partaient parfois pour cela même en camp de 
rééducation, ou parfois sans motif connu et en tout cas sans 
procès. Aujourd’hui, certains anciens sympathisants analysent 
tout cela comme des « erreurs gauchistes », sans voir qu’il 
s’agissait d’une politique d’hostilité envers la population, sa 
culture, ses relations sociales organisées, une population 
supposée ressembler très vite à cette petite élite créole 
européanisée qui, depuis les quartiers du ciment de la capitale, 
là-bas, dans la « nation », dirigeait le pays. Quand le 
libéralisme économique s’implanta, vers 1985, les 
différenciations sociales s’accélérèrent et les « communistes » 
directeurs d’usine en devinrent bien souvent les patrons privés : 
le même groupe social de pouvoir restait en place, solidifiant 
ainsi la rébellion « anticommuniste ». L’aide humanitaire des 
ONG, devant au minimum transiter par les zones 
gouvernementales quand elles ne leur étaient pas explicitement 
favorables, profitait avant tout à celles-ci et aggravaient ainsi 
les contrastes entre la sphère de l’État moderne et le reste. 
L’Afrique du Sud raciste ? Mais c’était le paradis, où chacun 
essayait d’émigrer clandestinement, et c’était loin. Les 
exactions de l’armée – souvent appelée « Renamo n° 2 » par la 
population – et les bombardements zimbabwéens étaient 
proches. En effet, dans une situation où, depuis des années, 
tout se réglait par la violence, où l’interdit social de tuer était 
depuis longtemps oublié, de plus en plus de gens constataient 
que l’on vivait mieux avec un kalashnikov que sans. Combien 
de villages en bordure de casernes, attaqués seulement la nuit 
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par des « guérilleros » jamais poursuivis à la pointe de l’aube 
et auteurs d’exactions d’autant plus sordides qu’ils se savaient 
franchir tous les interdits ? Il n’y eut cependant pas, ou très 
peu, de phénomènes de type « seigneurs de guerre », ou 
« grandes compagnies » pillant à compte propre. Le régime 
tenta de le faire croire, présentant la Renamo comme une 
constellation de groupes locaux peu contrôlés par le 
commandement central. On sait aujourd’hui que c’était 
totalement faux, la rébellion étant extrêmement centralisée, y 
compris pour les moindres décisions d’attaque de localité. 
L’espace pour l’existence de « seigneurs de guerre » était 
fortement limité par l’affrontement même entre les deux blocs, 
prompts à liquider ce qui les gênait vraiment, dans une société 
paysanne déjà épuisée, sans ressources céréalières disponibles, 
et à l’inverse de l’Angola (ou de l’Algérie) sans richesses 
minérales (pétrole, diamants) qui auraient pu permettre aux 
deux camps de vivre sans aucun soutien populaire. 

Un corps social guerrier 
La deuxième étape fut de comprendre la nature de la 

Renamo. Son « origine indigne » ne souffrait guère de 
contestation, mais l’important était de comprendre comment 
elle fonctionnait, s’étendait, se renforçait. On comprit qu’il 
s’agissait d’un authentique corps social guerrier qui, bien que 
créé par la Rhodésie, avait réussi à s’immiscer dans la profonde 
crise sociale mozambicaine provoquée par la politique de 
modernisation agressive des élites européanisées au pouvoir, et 
donc, d’une certaine manière, avait réussi à exprimer cette 
crise : en redonnant le pouvoir aux chefs traditionnels 
considérés comme légitimes par la population, en brûlant les 
villages communaux et en en tuant les présidents (et leurs 
familles), en permettant à la population de rejoindre les terres 
d’habitat dispersé liées aux structures claniques et religieuses, 
en organisant des milices locales veillant à dénoncer toute 
incursion de l’État. Certains segments de la population crurent 
ainsi qu’ils pourraient utiliser la structure de guérilla pour se 
protéger de l’État, organiser l’autarcie et – désir réactionnaire 
au sens littéral – revenir à la « situation d’avant », c’est-à-dire 
non seulement d’avant le Frelimo mais d’avant les Portugais, 
d’avant l’État moderne, ces temps que les Anciens avaient 
vécus et contaient encore. La Renamo n’était ni un groupe 
mercenaire ni un parti politique, c’était un corps social guerrier 
désormais auto-reproduit par la guerre en cours. 
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Troisième étape de la compréhension, on vit qu’il n’y avait 

pas contradiction entre affirmer qu’il s’agissait d’une guerre 
civile, et que le conflit était, militairement parlant, souvent 
ressenti comme une guerre privée entre Frelimo et Renamo. 
Car il ne s’agissait effectivement pas d’une rébellion paysanne 
spontanée, mais d’un accueil, dans un contexte particulier, 
d’une guérilla extérieure par certaines populations souhaitant 
se soustraire de la sphère de l’État moderne. De ce fait la 
guerre prit non point un caractère ethnique, mais un aspect 
communautaire atroce : elle devint une guerre pour le contrôle 
des « deux populations » (celle de l’État, celle de l’autarcie). 
Lutter contre l’État était synonyme de lutter contre ceux qui 
continuaient à vivre dans sa sphère : cette femme et ces enfants 
massacrés ne roulaient-ils pas, en voiture, sur la route nationale 
n°1 ? Ces familles paysannes qui n’avaient pas quitté le village 
communal n’étaient-ils pas des « éléments de l’ennemi » ? Et 
ces soldats du Frelimo, prenant d’assaut une base de la Renamo 
(en général déjà évacuée par ses guérilleros) et y rencontrant 
des civils de sexe masculin, n’étaient-ils pas fondés à les tuer 
tous ? Non, les violences horribles que l’on décrit en Algérie 
ne sont en rien historiquement exceptionnelles : le 
Mozambique a connu les mêmes, et, plus généralement, elles 
se produisent quand se déchaînent des guerres contemporaines 
faites, suivant E. Bloch, par des « forces non contemporaines ». 

L’implosion postcoloniale 
Enfin, dernière étape, comprendre que cette guerre de 

guérilla ne produisait pas de vastes « zones libérées », comme 
l’avait fait celle du Frelimo en 1964-1974, mais une guerre en 
« peau de léopard », avec des poches favorables à la guérilla 
éparpillées sur le territoire, pour des raisons tenant largement à 
l’histoire très locale des lignages, des élites de l’endroit, des 
trajectoires sub-ethniques. En effet, il ne s’agissait plus d’une 
guerre d’explosion anticoloniale, mais d’implosion et 
pulvérisation post-coloniale. 

Au départ il y avait sans doute les manipulations des experts 
des services rhodésiens, mais leur travail avait produit un 
« monstre » choisissant, au grand étonnement du chef desdits 
services proposant en 1979 de les mettre au vert à l’approche 
de l’indépendance du Zimbabwe, de continuer la « lutte ». La 
« nouvelle Renamo » était bel et bien un produit du parti 
unique, de cet État agressivement modernisateur sans 
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contrepartie de progrès social. Arrivé à ce stade de la réflexion, 
on comprenait alors que le combat n’était pas entre la 
civilisation et la sauvagerie, que l’issue ne pouvait être que 
politique, qu’il fallait rouvrir, et peu à peu rebâtir, le champ du 
politique : élections libres pour tous les partis, pluralismes, 
liberté associative et de la presse. Un abîme de haine et de 
méfiance séparaient les deux camps. Le camp gouvernemental 
découvrit cependant à Rome que les envoyés de la Renamo 
n’étaient pas des hordes sauvages. La rébellion comprit que sa 
survie ne pouvait être que politique. 

Un État de modernité sans progrès social ? 
Nombre de sociétés du Tiers monde font face au problème 

d’États agressivement modernisateurs mais socialement non 
promouvants. Quand Ataturk interdit le port du voile, qu’il ait 
eu raison ou tort, cela fut possible parce qu’en même temps il 
amenait les progrès sociaux de sa révolution nationale. Quand 
le shah d’Iran fit de même, ce fut l’échec et nombre de 
femmes, par féminisme, se saisirent du tchador qui leur permit 
à nouveau de sortir de chez elles et de paraître dans la rue pour 
manifester contre lui. Qu’on le veuille ou non, la culture 
prégnante en Algérie est celle de l’Islam tout comme la nôtre 
relève de la tradition judéo-chrétienne. Or le néocolonialisme 
ne réside pas seulement en ce que les économies du Tiers 
monde sont dominées par les centres capitalistes, mais dans le 
fait que leurs États sont semi-coloniaux au sens de « semi-
français », « semi-anglais » ou « semi-portugais » dans toutes 
leurs formes d’expression. Il faut savoir terminer une phase 
post-coloniale. 

Quand on a dit cela, on n’a pas dit grand chose car l’Islam, 
comme toute grande religion, est extrêmement protéiforme 
dans ses manifestations historiques, sociales et culturelles. 
Mais on aura dit au moins deux choses : d’une part, l’islam 
politique (expression qui me semble bien meilleure que celle d’ 
« islamisme », pour ne point parler d’« intégrisme ») a produit 
dans l’ensemble du monde arabo-musulman un vaste éventail 
d’expressions organisées qui vont des tueurs fous à la gauche 
démocratique, en passant par les conservateurs de tous poils ; 
d’autre part, ceux pour qui le problème n’est pas tant 
l’existence des massacres mais l’existence même des courants 
de l’islam politique et qui, à l’aune du principe 
« démocratique » de la séparation de la religion et de l’État, en 
veulent l’interdiction pure et simple quelle qu’en soit l’activité, 
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ne veulent pas autre chose que ceux qui, chez nous, 
proposeraient l’interdiction de la famille de courants que 
constitue la démocratie chrétienne. 

Il ne s’agit nullement de tomber dans un bio-culturalisme, 
« atavismes » islamiques là-bas, chrétiens ici : le problème est 
d’abord social, à savoir l’existence de l’État de modernisation 
autoritaire socialement non promouvant. D’abord, mais pas 
uniquement social, car en l’absence d’alternative politique et 
programmatique crédible en ce monde capitaliste triomphant, il 
s’exprime ensuite selon des formes disponibles et connues de 
tous, selon des lignes identitaires, ici ethniques, là islamiques. 

Un nationalisme qui se cherche 
Confondre l’islam politique, même dans ses courants 

extrémistes, et le fascisme est une grave erreur au-delà de 
certaines ressemblances superficielles. Le fascisme est un 
phénomène d’implosion des sociétés du centre du monde, du 
cœur de l’impérialisme. L’islam politique, après la 
décolonisation, après l’échec des partis uniques (souvent 
laïques) dits progressistes et l’érosion, voire la disparition 
complète, des conquêtes sociales qu’ils avaient portées, est 
l’une des formes des nationalismes du Tiers monde. On peut 
vouloir le combattre, mais il faut le traiter comme tel si l’on est 
mu par le désir de comprendre. Que cela plaise ou non, on a pu 
voter FIS en 1991 avec le sentiment de voter pour un parti 
révolutionnaire. 

Mais, dira-t-on, si les massacres ne sont pas toujours le fait 
des islamistes, pourquoi ne les démentent-ils pas ou, 
inversement, ne revendiquent-ils pas clairement ce qui relève 
précisément d’eux ? D’abord ils les démentent souvent : le FIS 
le fait presque systématiquement, mais qui l’écoute ? – et 
l’amalgame continue presque toujours avec les GIA. Quant aux 
extrémistes – à supposer qu’une partie d’entre eux au moins ne 
soient pas manipulés par les services secrets de la dictature 
militaire ou des clans maffieux – on peut émettre l’hypothèse 
suivante afin de comprendre leur disposition quand ils ne sont 
pas les coupables : premièrement, pourquoi démentiraient-ils, 
puisqu’il s’agirait de démentir aux yeux de ceux qui vivent 
dans la sphère de l’État moderne, de ce monde dont justement 
ils n’ont que faire ? Deuxièmement, quand ils démentent – car 
même les GIA démentent parfois – ils le font sous la forme 
d’infimes communiqués toujours en arabe et en langue de bois 
coranique car, selon eux, c’est à nous d’aller à leur monde et 
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pas à eux de venir au nôtre. Ils ne tiennent nullement à faire 
partie du monde de notre écrit. Résultat, ce que l’on pourrait 
appeler leur « infime expression politique classique » passe 
pratiquement inaperçue des non-spécialistes. 

Le philosophe et les tontons macoutes 
Européens, nous sommes tentés de nourrir de la sympathie 

pour ceux qui nous ressemblent, ces « républicains laïques » du 
Tiers monde. Prenons garde qu’il ne s’agisse pas en fait 
d’élites privilégiées et créoles de type quasiment duvaliériste, 
nourrissant un profond mépris pour leur peuple et voulant le 
« moderniser », de force et sans avantages sociaux. Ce 
Bernard-Henri Lévy qui « enquête », parcourant en quelques 
jours, voiture de la gendarmerie devant, voiture de la 
gendarmerie derrière, les zones permises par le pouvoir ; qui, à 
Alger ne cherche même pas à contacter les dirigeants semi-
clandestins de l’opposition, les animateurs indépendants des 
droits de l’homme, ne s’inquiète nullement des disparus ; qui 
répète sans preuve les rumeurs les plus vieillies, telle 
l’existence de ce groupe d’hommes au doigt coupé ne pouvant 
donc plus se signer – mais alors, ce ne sont pas des 
islamistes ! – et laisse croire qu’un groupe de « 400 
guérilleros » – nombre incroyable en guerre de guérilla ! – 
pourrait vivre sans soutien populaire ; qui répète mot pour mot 
LA phrase de la propagande du régime : « Nous, on sait qui 
nous tue », en ayant peut-être cru qu’il s’agissait d’un 
témoignage ; qui ne se pose nulle question sur la manière dont 
se déroulent les opérations militaires du gouvernement en zone 
islamiste ; qui qualifie comme « démocrates » ou « héroïnes de 
la cause des femmes » des politicien(ne)s éradicateur(rice)s qui 
ont approuvé le coup d’État de 1991, veulent l’interdiction 
pure et simple de tout islam politique et dont le seul reproche 
au pouvoir est qu’il ne tue pas assez d’islamistes et que son 
armée est incapable de gagner la guerre ; qui, enfin, en quatre 
grandes pages de journal ne mentionne pas une seule fois que 
les violences à cette échelle de guerre civile ont commencé 
d’abord et avant tout par un coup d’État militaire cassant des 
élections libres remportées par un parti politique légal. Celui-là 
dans son enquête ne commet pas seulement des erreurs qu’un 
étudiant en anthropologie de première année n’aurait pas 
faites : il s’identifie à l’effort de propagande externe d’une 
dictature militaire et n’aide en rien à la résolution du drame. 
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Une seule solution, la démocratisation 
Il faut rouvrir le champ du politique. « Pas de liberté pour 

les ennemis de la liberté » ? Mais qui décide de l’identité des 
« ennemis » ? En fonction de quels critères : ceux qui 
suppriment les élections, par exemple ? « Faire voter des 
tueurs » ? Mais qui sont-ils et comment faire pour modifier le 
contexte d’une manière telle qu’on ne pourra plus utiliser la 
tuerie pour résoudre un problème local ou s’accaparer des 
terres ? Il faut rouvrir le champ du politique, rendre à la société 
civile son possible dynamisme. Si les GIA existent de façon 
vraiment autonome, la nouvelle situation leur imposera un 
nouveau comportement ou alors, la population leur fera 
vraiment la chasse – ce qu’elle ne fait actuellement pas, 
devrait-on quand même remarquer. Quant au FIS, il est 
demandeur. N’oublions pas que les « accords de Rome » 
(comme au Mozambique, sous l’égide de Santo Egidio) entre 
le FIS, le FFS et le PT qui demandaient l’arrêt des violences et 
la démocratie et qui auraient permis l’expression politique 
normale des courants islamiques, ont, justement pour cela, été 
dénoncés par nos « démocrates laïques » qui auparavant 
avaient approuvé le coup d’État militaire... 

Il faut négocier avec tout le monde. Et quand bien même 
accepterait-on la thèse selon laquelle les « islamistes » et, je 
cite BHL, les « barbares définitifs » extrémistes, sont des 
psychopathes, encore faudrait-il comprendre la situation qui a 
permis qu’une fraction significative de la population devienne 
psychopathe. La libération des prisonniers politiques, la 
fermeture des camps de détention, la lumière sur les centaines 
de « disparus », la liberté pour tous les partis politiques quels 
qu’ils soient, des élections sous contrôle effectif de l’Onu – qui 
les craint ? –, le respect de leur résultat, c’est le b-a-ba pour 
changer la situation et isoler les vrais psychopathes. C’est ce 
qu’en France, nous devons exiger. Mais balayons devant notre 
porte : ouvrons largement le droit d’asile pour les laïques 
comme pour les islamistes, car justement les droits de l’homme 
« islamiste » ne sauraient être différents de ceux de l’homme 
laïque ; refusons une intervention directe de la France car 
l’ancienne puissance coloniale est, de tous les pays, le plus mal 
placé, mais demandons que notre pays agisse à l’Onu. 
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Ensuite ? Ensuite il restera tout à faire, en particulier à 

reconstruire un État socialement promouvant. Les 
Mozambicains n’y sont pas encore parvenus. Mais depuis le 4 
octobre 1992, ils vivent en paix. Les enfants-soldats victimes 
de troubles du sommeil à cause des crimes qu’ils ont subis ou 
commis ont été envoyés chez le guérisseur qui les a soignés. 
Les communautés villageoises ont fait les cérémonies 
religieuses qu’il fallait pour que les deux bords, parfois dans 
chaque famille, puissent revivre en paix et que les esprits 
vengeurs des morts sans sépulture ne viennent importuner les 
vivants. Le gouvernement fait maintenant très attention avec 
les autorités traditionnelles. Des sociétés aussi gravement 
atteintes ont parfois, d’abord, besoin d’amnésie : ensuite 
seulement viendra le temps de l’amnistie, ou, mais seule la 
démocratie le permettra, le temps des procès. 
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Vive le Zimbaboué !�
Histoire de mots et européocentrisme 

classificatoire* 

Mars 1992 

Les mots ne sont pas neutres. Ils ne le sont pas non plus 
quand leur écriture dépend d'apparentes normes scientifiques. 
Les quelques lignes qui suivent sont plus le fruit d'une humeur 
que d'une analyse approfondie, mais il me semble que le 
problème posé n'en est pas moins sérieux. 

Je me refuse personnellement à appliquer les règles de la 
soi-disante graphie internationale des noms ethniques, 
supposée permettre leur uniformisation et leur plus facile 
reconnaissance dans toutes les langues. La logique voudrait 
qu'on les écrivit en caractères phonétiques, mais avouez que 
cela serait curieux. Aussi écrit-on en caractères latins... et, en 
pratique, en respectant les consonnances anglo-saxonnes. 

Prenez le cas du groupe ethno-linguistique du Mozambique 
appelé, en graphie portugaise, macua-lómuè. Pourquoi devrais-
je l'appeler makhuwa-lomwe ? Où est l'avantage ? Les 
Allemands et les Italiens reconnaîtront-ils plus facilement de 
quel peuple il s'agit ? Peut-être, mais on fait fi de la 
prononciation, c'est-à-dire de la manière dont nous respectons 
le mieux, dans notre langue, leur prononciation africaine. 
Regardez les quelques textes français qui ont parlé d'eux, 
jusqu'à la Seconde Guerre mondiale : vous y entendrez parler 
des makouas ou macouas, ce qui, à la nuance près de l'accent 
tonique, est beaucoup plus proche du nom africain que ce qu'un 
makhuwa, prononcé avec les sons « U » (et non «  OU ») et 
« VA » (et non « OUA »), donnera en français. « Mais tu sais 
bien que w se prononce en diphtongue ! » À ce que je sache, 
nous ne disons pas ouagon, mais vagon ! Pourquoi devrions-

                                                
* Manuscrit du 20 mars 1992, publié dans dans la rubrique « Humeur » 

de Politique Africaine (Paris, Karthala), juin 1992, 46 : 117-119. 
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nous le dire, dès lors qu'il s'agit d'un peuple... exotique ? 
 

Comprenons-nous bien ; je ne vois aucun inconvénient à ce 
que les anglophones écrivent makhuwa ; je souhaite 
simplement qu'on laisse les francophones écrire macoua et les 
lusophones macua. Certes on dira qu'il faut coller le mieux 
possible à la phonétique de la langue africaine considérée. 
Justement : « coller » signifie déjà transcrire en une autre 
langue, en pratique dans l'une des langues coloniales de 
l'Afrique. Alors, s'il fallait absolument éviter macoua, je 
préfèrerais encore le macua lusophone, puisqu'il s'agit d'un État 
de langue officielle portugaise. Et macua, macoua, makhuwa, 
tout le monde comprendra très bien de qui il s'agit. Du reste, la 
soi-disante graphie internationale est loin de tout régler : 
combien reste-t-il de dénominations pour désigner l'ensemble 
peul ? 

Un européocentrisme inadmissible 
Mais, m'opposera-t-on, si – macua, macoua, makhuwa –, 

tout le monde comprend très bien de qui il s'agit, pourquoi tant 
pinailler ? Parce qu'il s'agit d'un problème de fond ! Parce qu'il 
s'agit non seulement de l'habituel impérialisme culturel anglo-
saxon1, mais surtout d'un européocentrisme inadmissible. 

 
En effet, si règle internationale il doit y avoir, pourquoi 

seulement pour les peuples africains (ou du Tiers monde) ? 
Peut-être ne faut-il plus écrire auvergnats, mais oveurniats en 
phonie anglaise approximative ?! Vous voyez d'ici l'émeute. 

 
La vérité est que le fait même de penser à une norme unique 

est un raisonnement typiquement technocratique : c'est plus 
pratique pour certains. C'est un discours de pouvoir. 
Raisonnement exactement du même type que celui qui pousse 
les élites africaines, dont la langue d'usage est le français, 
l'anglais ou le portugais, à délaisser l'alphabétisation en langues 
africaines (sauf exceptions), parce que c'est plus pratique –
 malgré les désastreux effets psycho-pédagogiques que 

                                                
1 Je dis bien impérialisme culturel anglo-saxon et non impérialisme 

culturel des Anglo-Saxons : quand on voit que nombre de scientifiques 
français, même en sciences de l'homme et de la société, publient de plus en 
plus directement en anglais sans même tenter l'aventure francographique, on 
mesure la profondeur du complexe d'infériorité et l'aveuglement du calcul à 
court terme qui ont cours actuellement. 
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l'alphabétisation directe en une langue étrangère produit chez 
les enfants du peuple. 

Et la mode se répand ! On n'écrit plus zoulou, mot qui fait 
pourtant partie de l'usage, mais zulu. Et cela va plus loin que 
les désignations ethniques : par extension, bantustan semble 
beaucoup mieux que bantoustan. De façon croissante, on voit 
écrit Uganda et non plus Ouganda, Sudan et non plus Soudan. 
Le comble est atteint avec un Zimbabwé dont l'accent final 
montre qu'il s'agit d'une graphie française alors que son 
orthographe est évidemment anglaise. Pourtant là-aussi, 
regardez les textes historiques : auparavant, nous n'avions pas 
honte d'écrire Zimbaboué avec un é et un ou. Aujourd'hui, 
j'aurais vraiment l'air d'un... pluk ! 

Certains mots n'ont aucune traduction en français : si zoulou 
est depuis longtemps dans le dictionnaire, macoua ne l'est pas 
(malgré sa présence dans quelques textes). Si ce qu'il faut 
utiliser est donc un mot étranger, il faudra alors effectivement 
adopter la règle de leur transcription sans traduction ; le plus 
cohérent sera de la faire non dans une très tendancieuse règle 
internationale, mais dans la langue officielle du pays (donc 
macua et non makhuwa) ou, mieux, dans la version écrite 
courante de la langue africaine concernée. Mais à chaque fois 
que possible, il vaut mieux traduire. Hormis la honte, il n'y a 
aucune raison d'écrire Zimbabwe (même sans é final) au lieu de 
Zimbaboué. Ecrivons-nous Tanzania, Somalia, Malaysia, 
Moçambique ou Tanzanie, Somalie, Malaisie, Mozambique ? 
Un peu de cohérence ne ferait pas de mal ! 

 
Il ne me semble donc pas gênant qu'il y ait des Makondes en 

Tanzanie, des Shonas au Zimbaboué, des Shangaans (ou 
Tshanganas) en Afrique du Sud et des Macondes, Chonas et 
Changanas au Mozambique. Il me semble même que c'est plus 
exact scientifiquement, car si la frontière coloniale a 
arbitrairement coupé maints peuples coloniaux, elle est 
également créatrice d'ethnicité ; après plus d'un siècle de 
colonisation moderne, certaines différences apparaissent entre 
les divers segments de peuples uniques. À l'inverse, la graphie 
« internationale » anglo-saxonne, par son aspect simplificateur, 
et donc classificatoire, est dans la droite ligne de la première 
génération des anthropologues encore à peine dégagés des 
sciences naturelles, dont le travail était la 
délimitation/classification/recherche des origines. Même si je 
ne partage pas tous les points de vue de Jean-Loup Amselle, je 
considère cependant évident que le métissage permanent est à 



 

 

162 

la base des évolutions ethniques. Laissons donc voguer les 
mots au gré des lieux et des périodes ! 

 
Les Portugais sont beaucoup moins complexés que nous : ils 

mangent des sanduiches, boivent des uisques, jouent au 
futebol, et vont à des mitins écouter leurs liders. Pas nous. Ce 
n'est pas neutre et c'est dommage. 

 



 

Un point de vue français�
Défendre la langue portugaise en Afrique ?�

Oui, mais...* 

Septembre 1993 

On a récemment assisté à la multiplication des articles 
relatifs aux menaces qui, selon certains, pèsent sur l’usage de 
la langue portugaise dans les Pays africains de langue officielle 
portugaise (PALOP). Un texte signé par des intellectuels 
mozambicains anglophiles a provoqué une forte émotiona... 

Il pourra paraître étrange qu’un français veuille prendre part 
dans ce débat qui vous est intralusophone. Mais d’une part je 
suis un Français ami de longue date du Portugal et de l’Afrique 
lusophone. D’autre part et surtout, je crois que ce serait une 
erreur que d’isoler la défense du portugais dans l’Afrique 
anciennement portugaise, de la défense générale d’un meilleur 
équilibre des langues internationales. Je crois que la défense du 
portugais peut apprendre beaucoup de la défense du français. 
Et ceci ne relève en aucun cas du paternalisme, dans la mesure 
où il s’agit de tirer les leçons des échecs de la défense du 
français ! 

Le problème est que, confrontés aux menaces sur la langue 
officielle en vigueur, les responsables de la politique 
linguistique se limitent à intensifier les cours de français ou de 

                                                
* Manuscrit du 20 septembre 1993, paru en langue portugaise, sous le 

titre « Um ponto de vista francês : Defender a lingua portuguesa em 
África ? Sim, mas... », dans le mensuel lisboète InformÁfrica Confidencial, 
Lisbonne, 20 mars 1994, 50 : 46-47. Le manuscrit initial en français n’ayant 
pas été retrouvé, le texte présenté est une retraduction (par moi-même) du 
portugais vers le français. Les notes qui suivent (de a à e) sont toutes 
postérieures. 

a Quelques intellectuels mozambicains avaient publiquement demandé 
que le pays adopte l’anglais comme langue officielle. Branle-bas de combat 
au Portugal... 
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portugais, multiplient les Alliances françaises et les Instituts 
Camões, envoient dans les pays africains des livres en français 
ou en portugais qui parlent principalement de la France et du 
Portugal. C’est-à-dire, à ce qu’ils considèrent des menaces 
linguistiques, ils répondent de manière pour ainsi dire 
linguistique. 

Cette approche du problème est en grande partie inefficace. 
Ce n’est pas Voltaire qui va sauver le français... Promouvoir 
l’enseignement du français ou du portugais en soi peut être un 
volontarisme momentané mais, à terme, ne sert à rien. C’est 
que le problème linguistique ne l’est qu’en apparence ; l’usage 
et l’importance d’une langue sont, en premier lieu, un 
problème social. Une langue s’étend si elle est 
indissociablement utile, et à la promotion sociale, et à 
l’identité : en d’autres termes, seulement si elle est ressentie 
comme socialement utile. 

Un exemple franco-portugais 
Je prendrai un exemple franco-portugais : à la fin des années 

quatre-vingt, il y eut une certaine émotion dans les services 
culturels de l’ambassade de France à Lisbonne. On y constatait 
que, dans le cadre des accords européens, des étudiants 
portugais qui partaient à l’étranger terminer leur doctorat, 80% 
choisissaient l’Angleterre, 10% la France et 10% un autre pays 
de la Communauté. Le Portugal, vieux pays d’influence 
culturelle française, était-il en train de trahir cette ancienne 
amitié ? Il est vrai que le travail d’information avait été 
insuffisant, surtout compte tenu du fait que notre CNRS est 
l’une des plus importantes structures de recherche à l’échelle 
mondiale. La situation, du reste, s’améliora un peu les années 
suivantes. Mais le problème principal était ailleurs : pour quel 
motif les jeunes scientifiques portugais allaient-ils apprendre le 
français si les chercheurs français eux-mêmes publiaient 
chaque fois plus uniquement en anglais ? 

 
D’ailleurs, nous autres Français, devons avoir la modestie 

de comprendre que, si le français était – et est dans une certaine 
mesure – important au Portugal comme en Europe de l’Est, 
c’est parce que ces pays, du fait des aléas de l’histoire, étaient 
retardataires face à l’évolution mondiale ! Ce n’était pas la 
« force » du français qui l’avait protégé, mais la situation 
intérieure de ces pays qui n’avait pas encore fait disparaître 
totalement la position dominante du français au... XVIIIe siècle ! 
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Rappelons-nous l’anecdote : — sous le fascisme salazariste, il 
n’y avait que deux bonnes choses : le Coca-Cola était interdit 
pour ne pas concurrencer le vin ; et le français était la première 
langue obligatoire dans l’enseignement secondaire. Avec la 
Révolution [de 1974] le Coca-Cola et l’anglais sont arrivés ! » 

Devons-nous pour autant être nostalgiques de cette 
période ? Bien sûr que non ! 

Serait-ce la faute aux Anglais ? 
La défense d’une langue ne peut pas être appréhendée pour 

elle-même. Je regrette beaucoup l’invasion de l’anglais en 
France, le fait que nombre de mes collègues du CNRS publient 
seulement en anglais, le fait qu’il soit chaque jour plus difficile 
d’apprendre une autre langue au collège. Le volontarisme peut 
aider – mon fils apprend le portugais depuis le cours 
préparatoire (c’est le seul petit Français du cours, les autres 
enfants sont tous fils de migrants) ! Mais il n’est pas efficace 
de « lutter contre l’anglais » en demandant seulement que le 
français soit plus souvent première langue au Portugal, et le 
portugais ou l’allemand plus souvent première langue en 
France. La faute ne relève pas des Anglais, mais de notre 
propre complexe d’infériorité. 

 
J’ai récemment participé à Lisbonne à une conférence sur 

l’intégration régionale en Afrique australe et en Europe de 
l’Est : l’assistance était à 90% portugaise, et les quelques Sud-
Africains présents bénéficiaient d’une traduction simultanée. 
Mais l’euro-député portugais présent parla en anglais ! Publier, 
parler en anglais est tenu pour plus respectable et présente 
bien ! Comme si, pour exprimer la pensée humaine, une langue 
unique suffisait ! Nous devons lutter contre nous-mêmes, non 
contre les Anglais. C’est pourquoi la chance du français au 
Portugal, la chance du portugais en France ne réside pas dans 
la diminution de l’enseignement de l’anglais, mais surtout dans 
l’essor massif de la seconde langue, c’est-à-dire dans le 
progrès général de l’éducation, dans le progrès social. 

 
Il est dommage que les Portugais voient d’un mauvais œil 

l’activisme des centres culturels français en Guinée-Bissau et 
au Cap-Vert, ou la participation de quelques PALOP aux 
sommets de la francophonie. Nous avons en réalité des intérêts 
communs ! L’exemple du Mozambique est édifiant. La langue 
française a beaucoup perdu dans ce pays : la législation 
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salazariste avait obligé la jeune élite mozambicaine à 
apprendre le français, mais la nouvelle République populaire 
décida en 1975 de supprimer totalement le français de 
l’enseignement secondaireb. Quelle est la langue qui a bénéficié 
de ce vide, le portugais ou l’anglais ? Aujourd’hui, la 
construction, déjà décidée, d’un grand centre culturel français à 
Maputo est une bonne nouvelle pour la défense du portugais 
dans ce pays, parce qu’elle permet de maintenir vivante la soif 
de diversité culturelle. 

Le portugais progresse ! 
Je crois que l’usage du portugais n’est en danger ni en 

Guinée-Bissau ni au Mozambique. Il y a les fantasmes de 
quelques-uns et des opinions qui, naturellement, ont le droit de 
s’exprimer. Mais la vérité est que les Guinéens n’aiment pas 
trop les Sénégalais qui ont tendance, selon les premiers, à les 
regarder de haut. La langue portugaise sera certainement l’un 
des instruments de l’identité dans ce pays entouré de 
francophoniec. Le Mozambique quant à lui peut conduire à 
gauche, mais le portugais restera l’une des références 
indispensables de l’élite. 

 
Cependant, le statut du portugais peut être en danger dans 

ces pays, exactement de la même manière que le français est en 
danger dans les institutions internationales. Le français ne court 
aucun péril pour exprimer l’art ou l’affectivité, mais en 
revanche la haute technicité, les progrès en général, sont 
anglais (et cela chaque fois plus au sein même du territoire 
français). De la même manière le portugais peut être amené à 
se voir réduit à l’état de langue d’expression artistique, ou de la 
technologie intermédiaire à l’usage des alphabétisés – ce que 
les linguistes appellent langue seconde (et non langue 
étrangère) –, l’élite privilégiant chaque fois plus l’anglais (au 

                                                
b Cette suppression avait été liée à l’inexistence de Mozambicains 

qualifiés pour enseigner le français, la quasi-totalité des professeurs 
portugais étant rentrés en métropole. Il a été rétabli depuis, suite à la 
formation de jeunes Mozambicains en France, sans pour autant pouvoir 
rattraper un vide de plus de dix ans. 

c Il est inutile de préciser que cette situation est devenue encore plus 
marquée suite à la guerre civile de juin 1998-mai 1999, au cours de laquelle 
le Sénégal a envoyé des troupes pour appuyer l’ex-président honni, avec la 
bénédiction de la France. La victoire finale des rebelles a été ressentie 
comme un revers pour l’ensemble Sénégal/France et le centre culturel 
français a été incendié. 
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Mozambique et au Cap-Vert) ou le français (en Guinée-Bissau) 
pour la recherche, l’économie, les finances. 

 
Mais en serions-nous déjà là ? Ce qui est étonnant dans cette 

polémique est qu’elle éclate alors que le bilan est 
incroyablement positif pour le portugais : le Frelimo (Front de 
libération du Mozambique) a fait plus en dix-huit ans pour la 
diffusion du portugais que les « cinq siècles » de colonisation 
portugaise ? Et pourquoi ? Parce que le portugais fut ressenti 
comme outil identitaire par l’élite nationaliste, qui a tenté, et 
en partie réussi, à l’imposer à la population, contre les langues 
et cultures africaines. 

Ne sous-estimez pas la souveraineté ! 
Ceci mène à d’autres problèmes : les pays africains veulent 

être souverains. Je ne sais si l’on s’en rend compte sur les rives 
du Tage, mais il y a une manière de défendre le portugais qui 
est inacceptable pour eux. Pour certains, la défense du 
portugais est, finalement, la défense de « notre Afrique », la 
défense d’une volonté de pouvoir, le vieux et très puissant 
lusotropicalisme (« le Portugal connaît l’Afrique mieux que 
quiconque », « les Portugais se sont métissés plus facilement 
que les autres Européens avec les peuples africains », « la 
coopération portugaise ne pourra jamais être néocolonialiste 
parce que le Portugal est différent », etc., tout ce qu’on peut 
lire quotidiennement dans la presse métropolitaine et qui fait 
rire tout le monde sauf les Portugais !…). Évidemment, le 
Portugal a ses intérêts propres. Mais leur défense ne sera 
efficace que si elle va à la rencontre, et non à l’encontre, des 
intérêts africains. Or les Africains ne sont pas homogènes : il y 
a les divers segments des élites, et les sensibilités ethniques. 

 
Une alphabétisation dès les petites classes en portugais 

serait-elle de l’intérêt des peuples, à la place des langues 
africaines permettant d’apprendre, ensuite, le portugais comme 
langue seconde ? L’imposition d’une culture étrangère serait-
elle la meilleure méthode de la construction nationale ? Le 
Mozambique ne paye-t-il pas actuellement d’une guerre civile 
un mépris de quinze ans pour les cultures populaires ? 
Attention, Messieurs, avec la « défense du portugais » (ou du 
français ou de l’anglais, ou du swahili quand il est langue 
unique) dans des sociétés qui ne le parlent pas ! C’est un 
problème sur lequel les démocraties des PALOP (si elles 
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demeurent des démocraties) pourront décider sans 
obligatoirement recevoir de pesantes et successives visites de 
délégations venant proposer plus de professeurs portugais de 
portugais ou plus de romans portugais gratuits dans les 
bibliothèques. Ils accepteront les dons ! Et ils apprendront 
l’anglais ! Ou, après trois ou quatre années de scolarisation 
primaire, retournant en brousse, au village, aux bidonvilles, ils 
oublieront totalement le portugais (ou le français) parce qu’ils 
auront, enfants, été alphabétisés directement non point dans 
leur langue affective mais dans une langue étrangère à leur vie 
quotidienne, incapable dès lors de devenir langue seconde ! –
 sans parler du fait bien connu que la maîtrise d’une langue est 
un puissant facteur de ségrégation sociale si la langue unique 
d’un pays est une langue étrangère. La Troisième République 
française (1871-1940) en a fait ainsi contre les langues 
régionales : a-t-elle bien fait ? Mais de toute façon, elle faisait 
partie du centre du monde, économiquement développé, avec 
une force agglutinante que jamais les États de la périphérie 
africaine n’auront. La francophonie aime dire que le Sénégal 
est un pays francophone, et toute sa population entre dans les 
statistiques, mais quelle est la proportion de Sénégalais qui 
parlent véritablement français dans ce très vieux pays 
« francophone » ? Peut-être vingt pour-cent ! 

Les PALOP ne choisiront pas l’anglais (ou le français), du 
moins dans un futur prévisible. Mais il doit être clair, dans une 
défense bien comprise du portugais, qu’ils ont la capacité et le 
pouvoir de le faire. 

Le critère décisif dans les pays sans nation 
L’utilité sociale – dans la promotion et dans l’identité – des 

langues coloniales (anglais, français, portugais) dans les pays 
africains est le critère décisif, parce qu’elles ne sont ici qu’un 
instrument et non point une caractéristique basique de l’État-
nation. Il n’y a pas d’État-nation, à l’exception du Cap-Vert, 
dans les PALOP ! Et il n’y en aura peut-être jamais. Mais il est 
possible de constituer des États légitimes sans nation, s’ils sont 
efficaces pour le progrès de leurs peuples. 

 
Présenter le portugais comme l’instrument de la création de 

la nation est inacceptable, surtout quand on entend cette 
réflexion venant du Portugal : un processus de création 
nationale est un processus historique de long terme qui intègre 
de nombreux facteurs. Cependant, de nombreux Portugais 
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répètent inlassablement cet argument unique. 
 
Le critère de l’utilité sociale est d’autant plus décisif qu’il 

vaut mieux ne pas nourrir d’illusions sur le futur des relations 
économiques entre le Portugal et les PALOP : regardez, amis 
portugais, le poids infime des relations économiques avec le 
géant brésilien deux siècles après son indépendance ! La 
géopolitique a ses raisons… Le portugais survivra comme 
langue de l’intelligentsia, en particulier à ses échelons 
supérieurs, seulement s’il est ressenti comme instrument 
mozambicain, bissau-guinéen, santoméen ou angolais utile 
pour la construction d’une identité non portugaise. 

 
Cela signifie qu’il est plus efficace d’envoyer un manuel 

d’informatique ou d’agronomie en portugais, que de la 
littérature portugaise pour défendre le portugais. L’élite 
mozambicaine utilisera d’autant plus le portugais que cette 
dernière sera un instrument de recherche et de débat sur les 
problèmes de l’Afrique. Sur ce plan, on ne peut que se 
lamenter du fait qu’il y ait plus de thèses de doctorat sur le 
Mozambique faites, à l’exception de la littérature et de la 
linguistique, en Suède qu’au Portugal. La stupéfiante faiblesse 
de la recherche politique portugaise sur les PALOP mène 
l’élite africaine à lire des livres anglais ou français. De 
nombreux universitaires des PALOP m’ont dit : — Aller 
étudier au Portugal, pour quoi faire ? L’université portugaise 
reproduit ce qui est dit dans les universités françaises ou 
anglaises. Mieux vaut boire l’eau à la source »d. 

 
Dans cet ordre d’idées, avec des budgets pas même 

fortement augmentés, il serait plus efficace d’avoir une 
véritable politique de recherche africaniste et de subventionner 
bien plus de revues scientifiques de langue portugaise ici et là, 
que d’envoyer là-bas plus de professeurs portugais de 
portugais. 

Défendre la lusophilie pour promouvoir la lusophonie 
Une autre manière efficace, bien qu’indirecte, est de 

défendre la lusophilie au lieu de la lusophonie, la francophilie 
au lieu de la francophonie. Qui sait, au Portugal, que ce fut la 
France qui aida financièrement la diffusion en portugais au 

                                                
d Depuis, ces universités ne sont plus ni anglaises ni françaises, mais de 

manière croissante américaines… 
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Mozambique du dernier livre du Mozambicain Mia Couto, 
Terra Sonâmbula ? Que ce fut la France qui paya la traduction 
en portugais, et l’édition au Portugal, du livre de 
l’anthropologue français La cause des armes au Mozambique, 
livre qui eut un rôle important dans la compréhension de la 
guerre mozambicaine en tant que guerre civile, bien que 
l’éditeur (Afrontamento), en une incompréhensible attitude, 
n’ait mentionné aucun de ces faits ? 

Aider à l’alphabétisation en langue créole ou africaine, c’est 
aider la lusophilie ; aider à la reconstruction des postes de santé 
au Mozambique, former des infirmiers, c’est certainement plus 
efficace que d’envoyer des professeurs portugais de portugais. 

 
Modifier décisivement l’image du Portugal dans les PALOP 

devrait aussi être considéré objectif politique indispensable. Il 
y eut les commémorations 1492-1992, durant lesquelles le 
Portugal a surtout tenté de ne pas tout laisser à l’Espagne, on le 
comprend. Mais la propagande sur « ces Mondes que les 
Portugais ont donné au Monde » et l’argent dépensé (qui n’a 
pas été mesuré) auront-ils été utiles pour la promotion de la 
lusophilie et de la lusophonie au sein des « peuples 
découverts » ? Jusqu’à aujourd’hui, et sauf erreur de ma part, 
jamais le Portugal n’a payé et n’a organisé dans le pays et dans 
les PALOP une grande exposition sur son propre rôle dans 
l’esclavage et dans le travail forcé. Les lusotropicalistes (pour 
lesquels jamais le Portugal ne fut raciste et toujours fut 
fraternel envers les Africains) n’aimeraient pas ? Mais aux 
yeux des anciens, et encore bien récents, opprimés, apparaîtrait 
un Portugal moderne et dynamique capable de condamner sans 
complexe ce qui doit être condamné de son passé coloniale. En 
résumé, un Portugal non défensif, ouvert à une synthèse de son 
intérêt bien compris avec les intérêts africains, un Portugal 
partenaire, démocratique, un Portugal attrayant avec une 
langue attrayante ! 
 

                                                
e Il faut noter que, depuis 1992, le Portugal a financé une longue période 

de commémorations des Découvertes, qui va parvenir jusqu’à l’An 2000 
(cinquième centenaire de la découverte du Brésil). Mais, même dans 
l’Exposition internationale de Lisbonne, en 1998, consacrée pourtant aux 
Océans, pas un pavillon, pas une exposition n’a abordé la traite servile 
transocéanique ! 



 

La francophonie contre la 
France* 

Novembre 1997 

La nomination de Boutros Boutros-Ghali à la tête de la 
francophonie a cherché à renforcer politiquement un ensemble 
porteur d’une langue désormais largement devancée par 
l’espagnol et le portugais. — « Pourquoi pas ? », serait-on tenté 
de dire si cela pouvait être une contribution au pluralisme 
linguistique mondial et, par là à la démocratie culturelle ? Il est 
trop tôt pour mesurer les résultats de la réunion d’Hanoï. 

Cependant, l’énorme efficacité des sommets précédents 
dans la promotion de l’usage international de la langue 
française, indique qu’il n’est pas inutile de réfléchir à la notion 
même de francophonie. Cette réflexion, évidemment, ne 
concerne pas que l’Afrique mais n’aurait pas de sens sans elle. 
Les lignes qui suivent aborderont donc largement le domaine 
non africain, afin d’y mieux revenir**. 

D’une inflation des francophonies instrumentales... 
Quand on voit qu’un nombre croissant d’États non 

francophones entrent ou s’apprêtent à entrer dans les 
institutions de la francophonie (Guinée équatoriale, Îles du 
Cap-Vert, Guinée-Bissau), ou explorent cette possibilité après 
avoir adhéré au Commonwealth et à la Communauté des pays 
de langue portugaise (Mozambique), on voit bien que la 
« langue française » n’a pas été, du côté français comme du 
leur, au centre de la décision. Quand on voit la dictature 

                                                
* Ce texte (manuscrit daté du 27 novembre 1997) a été écrit en réaction 

au « Sommet des États ayant en partage l’usage du français », à Hanoï, peu 
après la chute de Mobutu au Zaïre. Il a ensuite été publié dans la revue 
Politique Africaine (Paris, Karthala), juin 1998, 70 : 137-140. 

** Rappelons que ce texte a été publié dans une revue africaniste. 
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militaire internationalement déconsidérée d’un pays anglo-
phone (Nigéria) déclarer soudain que le français sera la 
« deuxième langue officielle du pays » et qu’en termes certes 
mesurés la France s’en réjouit, on voit encore que le souci 
linguistique n’est peut-être pas majeur. Inversement on refuse à 
des pays ayant de très anciens liens avec la France l’entrée au 
club (Arménie). 

 
Toutes les statistiques linguistiques sont fausses. La totalité 

des Sénégalais sont enrégimentés à leur insu dans la 
francophonie, des Mozambicains dans la lusophonie et des 
Indiens dans l’anglophonie. La simultanéité de l’énormité de 
ces « erreurs » ne change pas l’ordre des importances 
respectives mais exprime l’objectif, la volonté de puissance. 
Mais la puissance est-elle réelle, et ne se situe-t-elle pas 
possiblement ailleurs ? 

 
Parler de « francophonie » (ou d’anglophonie, de 

lusophonie, etc.) est un non-sens, car on mélange des réalités 
totalement différentes. Quelle que soit la définition donnée par 
les dictionnaires, les Français ne devraient évidemment pas être 
considérés comme francophones. Devraient être considérés 
comme tels uniquement ceux qui « entendent », comprennent 
et peuvent utiliser le français pour leur vie quotidienne : une 
partie des Africains, par exemple. La langue française est alors 
instrument, parfois fort important, de communication, mais elle 
n’est pas fondatrice de l’identité – pas au-delà en tout cas de la 
vague prégnance d’« aires culturelles » mesurées à la seule 
aune des langues coloniales. 

 
Le français ne fonde pas les identités ethniques ou 

nationales des anciennes colonies, il n’y est qu’un facteur 
parmi beaucoup d’autres. 

... à la négation des « francités » réelles 
Il en va tout à fait différemment pour la France, le Québec, 

les Franco-Manitobins de Winnipeg, les Fransaskois, les 
Acadiens du Nouveau-Brunswick ou de Louisiane, la Suisse 
romande, la Wallonie, Bruxelles, etc. : la langue française y est 
un élément central de l’identité ethno-nationale ou 
communautaire, elle est le vecteur de l’idée que l’on se fait de 
soi. On ne devrait point parler dans ce cas de francophonie 
mais bien plutôt de « franco-identités » ou « francités » ou 
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« francitudes » – en précisant tout de suite que ces multiples 
identités françaises ne signifient pas qu’il y a « plusieurs 
France ». Le concept de francophonie, afin d’additionner des 
chiffres par ailleurs frelatés, écrase ces nuances et incite à ne 
pas porter attention à ce qui pourtant est une réelle force socio-
culturelle. 

 
Aussi ressent-on étonnement et même gêne à Paris en 

constatant que les Wallons et Bruxellois ont appelé leurs 
communautés de langue française les « Communautés 
françaises » de Belgique. Pourtant, ils ont explicitement refusé 
le vocable « francophone », sans que cela ait rien à voir avec 
un rattachisme actuellement ultra-minoritaire. 

 
Aussi les « Canadiens français » sont-ils poussés par l’usage 

international (encouragé par la France) à abandonner cette 
vieille expression pour celle de « Québécois », réduisant à une 
« province francophone » ce qui est l’une des deux nations 
coloniales fondatrices du Canada et accordant ainsi à la seule 
composante anglaise la légitimité « canadienne ». Par là même, 
les « francophones » du Canada en dehors du Québec ne sont 
plus considérés que comme une communauté parmi d’autres : 
ils sont noyés dans l’océan du multiculturalisme fédéral aux 
côtés des communautés immigrées, historiquement non 
fondatrices de la nation, bien plus récentes et en voie 
d’assimilation anglo-canadienne comme les Coréens, les 
Chinois, les Ukrainiens, les Portugais, etc. Toutes ces 
composantes du formidable melting-pot canadien contem-
porain ont des droits à défendre : mais la place historique d’une 
immigration n’est pas la même que celle d’une nation 
fondatrice et cela implique une délimitation appropriée des 
droits démocratiques. Le concept de francophonie, en écrasant 
ces trajectoires historiques diverses, ne permet pas aux 
« francités » de se définir et de se défendre. 

 
L’été dernier la France a du reste bien montré sa totale 

insensibilité à ce problème, humiliant le gouvernement 
provincial du Québec dans l’affaire de l’industrie du doublage 
en français des films américains : doubler avec un si drôle 
d’accent des films américains qui devraient ensuite circuler en 
France ? Vous n’y pensez pas ! La francophonie doit exister 
comme ensemble politique, mais la seule identité linguistique 
doit rester celle de la France... – au moins quand des intérêts 
économiques sont en jeu. On est prêt à reconnaître une 
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« francophonie » très vague pour des raisons politiques, mais 
pas à respecter le foisonnement des « francités » remettant en 
cause l’hégémonie française. 

Un impérialisme incapable 
La francophonie telle qu’elle est définie aujourd’hui 

condamne aussi ceux des États auxquels elle s’applique le 
mieux : l’Afrique. Parce que la seule définition utilisée est 
évidemment celle de la langue étatique quel qu’en soit le statut 
social, la « francophonie » ne fait guère attention au statut du 
français comme langue étrangère ou, au mieux, seconde, au 
sein des populations. Ainsi, l’impératif psycho-pédagogique 
absolu de l’alphabétisation dans les langues maternelles, est, 
au-delà d’expériences éternellement « pilote » et largement 
alibi, le cadet du souci des autorités. La France aide ainsi à 
sous-développer l’Afrique, partageant avec les dirigeants 
locaux la responsabilité du maintien d’un écrasant facteur 
d’échec scolaire et d’oubli complet d’une alphabétisation restée 
superficielle. La langue française, celle de l’élite, est perçue 
comme le seul lien capable d’unir des « tribus si différentes » 
dans des États déjà si peu stables. Il ne vient pas à l’idée que le 
progrès social et la liberté culturelle pourrait être des facteurs 
autrement puissants de légitimité de Républiques africaines 
riches de leurs diversités ethniques. Ce ne sont pas Kagamé ou 
Kabila qui ont mis la langue française en danger en Afrique 
centrale, mais le soutien français aux pires dictatures 
« francophones », qui obligea les oppositions armées – quoi 
qu’on pense d’elles par ailleurs – à s’organiser et s’entraîner 
dans les pays voisins anglophones. 

 
Malgré des velléités de réforme institutionnelle dans nos 

ministères, le pré carré post-colonial africain reste le paradigme 
dominant. Qu’on cherche à le renforcer de quelques confetti 
asiatiques et en annexant d’autres héritages coloniaux (les 
anciennes colonies africaines du Portugal et de la Belgique ont 
toujours relevé en France de la « Coopération » et non des 
« Affaires étrangères ») n’en change point la nature. Ces 
logiques de puissance empêchent toute vraie défense de la 
langue. 

 
D’abord elles nous trompent sur la réalité : ainsi s’extasie-t-

on sur l’existence de « gisements linguistiques » francophones 
en Europe de l’Est (Roumanie, Pologne, etc.) sans comprendre 
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que, comme au Portugal il y a vingt ans, c’est la situation 
retardataire de ces pays qui a maintenu leur « francophonie » 
venue tout droit du XVIIIe siècle. Ensuite elles cachent que 
l’usage international du français se défend non point en 
imposant une langue étrangère pour l’alphabétisation des 
enfants africains, mais d’abord en France : pourquoi les jeunes 
scientifiques portugais apprendraient-ils le français comme ils 
le faisaient tous avant 1974, si les scientifiques français, 
suivant les conseils du ministre Claude Allegre, ne publient 
qu’en anglais ? Comment les scientifiques français peuvent-ils, 
individuellement, continuer à présenter des manuscrits en 
français dans les revues « internationales » – anglo-saxonnes 
en vérité – si le CNRS, en tant que la deuxième institution 
mondiale de recherche, ne provoque pas une négociation 
générale sur ce thème ? 

 
Ainsi, pour la « francophonie », il est évidemment plus 

important d’entraîner les gardes présidentielles africaines, 
puisque cela maintient le nombre d’États clients de la France, 
que de dépenser la même somme d’argent à créer, par exemple, 
une université de langue française en Louisiane  ou à Winnipeg 
qui n’apporterait nulle voix supplémentaire à l’Onu. Le résultat 
n’est pas joli à voir : en voie de sous-développement avec 
l’aide de la France, ces États en crise permanente n’apportent  
pas le rayonnement souhaité, voire génèrent de forts sentiments 
anti-français  dans certains segments de leur population (Togo, 
Congo, Algérie...). 

 
Le français ne peut être défendu que dans une logique de 

démocratie culturelle. La défense du français n’est pas du tout 
une lutte « ringarde », mais on ne peut la mener qu’en menant 
en même temps la défense de toutes les autres langues, à 
commencer par celles bien de chez nous, celles des Corses, 
Basques, Bretons, Occitans, Alsaciens, Créoles... Il est 
dommage que certains de ceux qui se soucient tant de 
l’« avenir de la langue française » ne l’aient jacobinement 
point compris, ayant soutenu l’amendement constitutionnel qui 
a fait du français la seule langue légale de la République 
française. Il est dommage à l’inverse que certains régionalistes 
jouent l’anglais contre l’« ennemi le plus proche » français. Car 
le français comme l’occitan doivent être défendus pour des 
raisons parfaitement similaires. En faisant de la langue un 
enjeu social, on libérerait des possibilités insoupçonnées de 
mobilisation. Que la France signe les documents européens 
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favorables aux langues dites régionales et aide à 
l’alphabétisation des enfants africains dans leurs langues 
maternelles ! Ce serait la meilleure promotion d’une 
francophilie qui pourrait, seule, être le fondement d’une 
efficace défense de la francophonie. 
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Pour en finir avec la 
Yougoslavie* 

Décembre 1995 

Les accords paraphés à Dayton et signés à Paris sous l’égide 
des impérialismes américain et européen ont entériné un 
invraisemblable bricolage institutionnel entièrement fondé sur 
le gel des rapports de forces entre seigneurs de guerre sans que 
jamais on n’ait pensé à consulter les populations. La Bosnie 
reste un État, mais au sein duquel existe d’une part un État 
serbe centralisé, et d’autre part une fédération croato-
musulmane. Aucun problème n’est résolu, et surtout pas celui 
de l’expression démocratique des ethnicités. On doit se 
demander pourquoi les courants de gauche ont été tellement 
impuissants à peser sur cette évolution. Je ne traiterais pas ici 
de toute la gauche, mais seulement de la gauche marxiste à 
laquelle j’appartiens. 

La « fausse conscience » et la Yougoslavie 
Or l’attitude la plus fréquente de la gauche marxiste 

occidentale (et française en particulier) dans le drame 
yougoslave a été caractéristique du maintien en son sein de la 
prégnance du concept de « fausse conscience » et donc de la 

                                                
* Cet article (manuscrit daté de septembre et décembre 1995) a été 

publié en français sous le titre (non choisi par l’auteur) de « Un mot de plus 
sur l’ex-Yougoslavie », Le Marxisme Aujourd’hui, Pau/St-Martin d’Hères, 
janvier 1996, 23 : 33-35, et, sous le titre originel en portugais (« Para acabar 
com a Jugoslávia »), dans le mensuel Combate, Lisbonne, novembre 1995, 
191-192 : 17. Il fut au départ conçu comme une annexe à ma 
communication au Congrès Marx international de septembre 1995, qui fut 
ensuite publiée sous le titre « Vrai débat pour "fausse conscience". Pour une 
approche marxiste de l’ethnicité », Revue internationale de politique 
comparée, Bruxelles, IV(1), mai 1997 : 167-187. 



 

 

180 

dévalorisation politique du fait ethno-national. Elle souligne la 
fidélité à la conception bolchevique classique approuvant 
l’autodétermination en principe pour la nier dans la pratique1. 

 
Si l’on met de côté le PCF qui, par le biais de la 

revendication d’une « Conférence internationale sur la 
Yougoslavie », ne réclame rien moins que la reconstitution 
pure et simple de l’État yougoslave dans sa conformité titiste et 
de courants trotskystes assez sectaires comme Lutte Ouvrière 
pour qui les nationalismes ne sont qu’idéologie bourgeoise et 
manœuvre de l’impérialisme, qu’ont demandé les courants de 
gauche marxiste ? Bien sûr il n’y a pas homogénéité des 
positions des individus et courants organisés, mais de grandes 
lignes communes apparaissent. 

 
Outre la dénonciation plus que justifiée des agissements des 

seigneurs de guerre, des politiques de purification ethnique, 
d’atteinte aux droits de l’homme et de la femme, la 
revendication courante a en pratique été celle du respect des 
frontières titistes intra-fédérales, et de la pluri-ethnicité réduite 
à être un synonyme de cette intangibilité des frontières. En 
particulier a été très nette la défense de l’intégrité territoriale de 
l’État bosniaque, véritable « Yougoslavie en plus petit ». 
Accessoirement, on a dénoncé la reconnaissance précoce par la 
France et l’Allemagne unifiée des Républiques croate et 
bosniaque comme une manœuvre permettant de mieux 
« diviser pour régner ». 

Il faut revenir sur ces faits. 

Diviser pour régner ? 
La reconnaissance effectivement précoce par la France et 

l’Allemagne des nouvelles Républiques slaves du Sud a-t-elle 
été une manœuvre impérialiste visant à assurer définitivement 
le démembrement de la Yougoslavie, afin de la pulvériser en 
petits États dépendants, variante du « diviser pour régner », 
même si on n’avait pas forcément « planifié » une guerre civile 

                                                
1 J’ai cherché, dans mon ouvrage Ethnicité politique. Pour une lecture 

réaliste de l’identité, Paris, L’Harmattan, 1994, 176 p., à démontrer que la 
notion de « fausse conscience », pourtant fort répandue dans les rangs 
marxistes, était antagonique avec le matérialisme dialectique, a-historique, 
produit de la pression petite-bourgeoise jacobine (ou autre courant fétichiste 
de l’État uniformisateur) sur le marxisme. 
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d’une telle ampleur2 ? Je crois que c’est très précisément 
l’inverse. 

 
Les pays impérialistes étaient hostiles à la disparition de la 

Yougoslavie, de même qu’ils furent hostiles à l’éclatement de 
l’URSS et craignent aujourd’hui celui de la Russie. Et cela, 
pour des raisons certes variées, mais lourdes. D’une part 
évidemment, l’impérialisme a toujours préféré le maintien du 
stalinisme à des révolutions politiques établissant des États 
socialistes démocratiques. La rétrotransition au capitalisme 
dans le cadre inchangé de la Yougoslavie correspondait 
parfaitement à ses intérêts tout comme l’actuelle Chine 
« populaire », qui combine parti unique et capitalisme sauvage, 
correspond on ne peut mieux à ce que souhaite l’impérialisme 
pour ce pays. Deuxièmement, l’impérialisme craignait 
précisément le principe ethno-national : comment en effet 
l’accepter en Yougoslavie et le refuser pour la Turquie 
d’importance stratégique (Kurdistan) ou pour d’autres régions 
d’Europe (Roumanie, Albanie, Irlande, Russie du Sud et 
sibérienne, État espagnol3, etc.) ? 

C’est précisément pour que le moins possible de choses ne 
changent dans l’ex-Yougoslavie, une fois son démembrement 
devenu irréversible et la rétrotransition au capitalisme assurée, 
que la France et l’Allemagne ont reconnu si vite les nouvelles 
Républiques ; précisément pour que l’on ne touche pas aux 
frontières intra-fédérales titistes, précisément pour que l’on 
n’invoque pas le facteur ethnique pour l’autodétermination des 
peuples. La tactique impérialiste n’a pas été de diviser les États 

                                                
2 Une telle vision simpliste d’un « grand plan impérialiste » défini à 

l’avance pour démembrer la Yougoslavie et « réduire la Russie à la 
Moscovie » est illustrée jusqu’à la caricature par Samin AMIN, dans son 
catastrophique ouvrage L’ethnie à l’assaut des nations. Yougoslavie et 
Ethiopie, Paris, L’Harmattan, 1994. Pour une critique de cet ouvrage, voir 
M. CAHEN, « Samir Amin à l’assaut des ethnies », Histoire et 
Anthropologie, Strasbourg, Université des Sciences Humaines et Sociales, 
juillet-décembre 1995 : 126-134. 

3 L’attitude des Catalans envers la Bosnie a été très instructive : le 
mouvement de solidarité y a été extrêmement puissant, tout le monde 
établissant une comparaison entre Belgrade et Madrid. Inversement à 
Madrid, les groupes d’extrême-droite écrivaient sur les murs : « Catalans, 
n’oubliez pas Sarajevo » (sous-entendu, le sort fait à Sarajevo). Le 
gouvernement socialiste espagnol a été discrètement pro-serbe (tout comme 
le Président Mitterrand), pour les mêmes raisons. Un ministre castillan n’a-
t-il pas déclaré que le vrai danger pour le royaume ne venait pas du Pays 
basque (dont les habitants sont empêchés par les agissements de l’ETA de 
revendiquer un référendum pour l’indépendance), mais de la Catalogne ? 
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pour régner, mais de maintenir les États pour diviser les 
ethnies. Pour diviser les ethnies non seulement entre elles, mais 
introduire des divisions au sein de chacune d’elles. 

La nature des États et la nature des frontières 
Pourtant le maintien en l’état des frontières politico-

administratives titistes en avait modifié la nature. Car la 
République fédérée de Croatie n’était pas constitution-
nellement un État-nation croate, mais « l’État des Croates et 
Serbes de Croatie », avec d’autres nationalités minoritaires 
reconnues. Sitôt au pouvoir, l’équipe de Tudjman a transformé 
la Croatie en un État-nation, accordant généreusement le statut 
de « minorité » aux Serbes, considérable recul dans le statut de 
cette communauté au sein de la Croatie, accompagné de toute 
une série de brimades – d’où la rapide détérioration de la 
situation en Krajina. Le maintien en l’état de l’ancienne 
frontière administrative intra-fédérale s’appliquait maintenant à 
un État devenu État-nation. La frontière n’avait pas changé de 
place, mais avait bel et  bien changé de nature. 

Revendiquer la non-modification des ces frontières revenait 
dès lors à accepter le changement de nature des États, effectué 
en dehors de toute démocratie. 

 
Les courants de gauche, luttant à juste titre contre la 

purification ethnique, ont répondu uniquement sous l’angle de 
la défense de la pluri-ethnicité et de l’anti-nationalisme4. Le cas 
le plus typique de la synonymie entre la défense de la pluri-
ethnicité et la défense de l’intangibilité des frontières des 
nouvelles républiques a été la défense de l’État bosniaque dans 
son extension titiste. Un argument souvent invoqué a été 
l’interpénétration des populations sur des distances très courtes 
– le cas classique étant la ville musulmane et la campagne 
environnante serbe ou croate. 

                                                
4 Il est utile de rappeler que l’internationalisme (inter-nationalisme) ne 

saurait être synonyme d’anti-nationalisme. L’internationalisme présuppose 
la reconnaissance pleine et entière de l’importance des identités ethno-
nationales et de l’enjeu démocratique considérable de la lutte pour la 
création des conditions de leur pleine expression. Mais un hebdomadaire 
marxiste comme Rouge, organe de la Ligue communiste révolutionnaire 
(qui est, rappelons-le, une section importante de la Quatrième 
Internationale), a été jusqu’à titrer un de ses articles relatifs à la 
Yougoslavie : « Solidarité avec les antinationalistes ». Tout un programme 
d’incompréhension. 
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On peut penser que la pluri-ethnicité et la Yougoslavie 

pouvaient réussir. On peut le penser et je le pense5. Sauf que la 
crise du titisme, s’aggravant depuis des années, et l’absence de 
directions politiques alternatives, ont amené à la situation que 
l’on sait. 

En refusant toute concrétisation du droit à l’autodétermi-
nation des peuples, on a permis aux staliniens (reconvertis au 
capitalisme) et aux seigneurs de guerre de prendre la tête de la 
défense de l’identité nationale. Par ailleurs, l’argument de 
l’interpénétration des populations est trop facile : 
interpénétrées ou pas, dans bien des régions, il y a des 
majorités ethniquement claires. Bien entendu, on ne peut 
descendre, pour l’autodétermination, au niveau de la commune 
et la négociation aurait dû définir le niveau territorial de 
l’application de ce droit. Mais en tout cas, on n’aurait pas dû 
empêcher les gens de voter par référendum, pour savoir s’ils 
désiraient le statu-quo ou que leur région soit rattachée à une 
nouvelle république. Le problème du risque d’entités 
territoriales enclavées était tout à fait secondaire à ce niveau. 
Pourquoi n’y aurait-il pas des États en plusieurs morceaux si 
les accords existent de la liberté de circulation6 ? Ce n’est pas à 
nous de juger. En tout cas, constatons que si la communauté 
internationale a négocié avec tous les chefs d’États et tous les 
chefs de guerre, elle n’a jamais proposé que l’on suive Renan : 
« consultez les populations ! ». Les casques bleus n’ont pas 

                                                
5 Que la Yougoslavie pouvait réussir et que la crise n’était pas fatale est 

montré notamment par Catherine Samary, qui explique le rôle 
désagrégateur qu’eut l’adhésion du pays au Fonds monétaire international, 
vidant l’autogestion ouvrière de l’essentiel de son contenu – alors qu’elle 
était pourtant déjà fort limitée par l’absence de démocratie politique – et 
aggravant les rivalités économiques et fiancières entres les républiques. 
Mais par ailleurs, son ouvrage est typique de la sous-estimation bolchevique 
de la question ethnique. C. SAMARY, La déchirure yougoslave. Questions 
pour l’Europe, Paris, L’Harmattan, avril 1994, 176 p., (« Conjonctures 
politiques »). 

6 Les exemples de l’Alaska séparé du reste des États-Unis, de l’enclave 
de Kœniksberg séparée de la Russie, de la Cisjoranie séparée de l’enclave 
de Gaza dans le futur État palestinien, du Nakitchevan séparé de 
l’Azerbaïdjan, etc., montrent que si l’existence de territoires enclavés n’est 
certes pas une solution idéale, elle n’en reste pas moins du domaine du 
possible. Ce n’est pas l’aspect enclavé du Haut-Karabakh qui provoque la 
guerre, mais la non-reconnaissance du droit à l’autodétermination. La 
situation d’États dont certains territoires sont enclavés n’est pas 
sensiblement différente de celle d’États-archipels (Indonésie, Comores, 
etc.). 
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servi à organiser des référendums, mais à empêcher les 
résistants antifascistes bosniaques (qu’ils soient musulmans, 
serbes ou croates) de monter à l’assaut des troupes stalino-
fascistes de Pale-Belgrade. Force est de constater que les 
courants de la gauche européenne n’ont pas demandé non plus 
l’organisation de référendums systématiques (avec évidemment 
instauration de la liberté de retour des réfugiés dans leurs zones 
d’origine). Ils ont défendu l’intégrité territoriale, base d’une 
pluri-ethnicité dès lors imposée puisque refusée par toute une 
partie de la population qui y voyait en pratique la domination 
d’une autre ethnie sur la sienne7. 

Grande Serbie et Grande Croatie : un faux problème 
Pour être précis : de quel droit empêcher la Krajina, peuplée 

à 70% de Serbes, de voter son rattachement à la Serbie ? 
Devait-on répondre par l’« intégrité territoriale » de la Croatie, 
par la « pluri-ethnicité », ou à l’inverse par le droit à 
l’autodétermination de la Krajina, y compris son droit à 
changer de République ? 

Mais les non-Serbes de la Krajina, me répondra-t-on ? C’est 
précisément dans le cadre de l’affirmation du droit de la 
Krajina à changer de république que l’on pouvait efficacement 
négocier la garantie des droits des composantes non-serbes. La 
garantie des droits de ces minorités ne pouvait à l’inverse être 
obtenue par l’imposition faite à la majorité de rester dans un 
État désormais officiellement uniquement croate. En obligeant 
la Krajina à rester croate, on allait forcément provoquer une 
violente réaction d’auto-défense de ces Serbes et grandement 
favoriser l’oppression, par ces Serbes, de leurs propres 
minorités vues dès lors comme « cinquième colonne ». En 
n’accordant pas l’autodétermination, on a interdit la 
dissociation du nationalisme habituel des Serbes de Krajina des 
agissements aventuristes et criminels des chefs de guerre. À 
l’inverse on leur a créé une base sociale en faisant d’eux les 
défenseurs de l’identité face à l’oppression croate. Accorder 
l’autodétermination aurait permis de casser la base sociale des 
chefs de guerre extrémistes, de faire s’exprimer habituellement 
le nationalisme et le patriotisme. 

Il en va de même pour la Bosnie. Défendre la Bosnie pour la 
                                                
7 Certains ont découvert tout récemment que Sarajevo était aussi une 

ville serbe, et qu’une partie de ces Serbes, instruits par l’épuration ethnique 
des Serbes de Krajina par la Croatie, exprimaient une « angoisse ethnique » 
tout aussi légitime que celle des Musulmans ou des Croates. 
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Bosnie n’avait et n’a toujours aucun sens. Soutenir la 
résistance d’antifascistes bosniaques musulmans, croates et 
serbes contre l’agression stalino-fasciste de Belgrade-Pale en 
revanche en avait beaucoup, qui devait politiquement prendre 
la forme de la revendication de la levée de l’embargo sur les 
armes. Mais pas dans le but de l’intégrité territoriale 
bosniaque : dans le but de vaincre les stalino-fascistes afin de 
pouvoir organiser des élections et référendums démocratiques. 
Là encore, le meilleur moyen de casser la base sociale des 
aventuriers grands-serbes et grands-croates était l’affirmation 
concrète du droit à l’autodétermination : si dans certaines 
régions de l’actuelle Bosnie la population décidait son 
rattachement à la Croatie (hinterland dalmate, par exemple) ou 
à la Serbie (Centre-Ouest de la Bosnie), voire au Montenegro 
(Est de la Bosnie), de quel droit l’empêcher ? Le changement 
de république fut un droit nié. Sa pratique aurait permis une 
bien meilleure protection des composantes minoritaires en 
enlevant toute prégnance au nationalisme raciste et extrémiste. 

Certes la Bosnie aurait été réduite. Ce qu’elle va être, mais 
après une terrible guerre civile, avec des régions découpées à la 
hache par des offensives et contre-offensives militaires et après 
purification ethnique dans tous les camps (pour être précis : 
inégalement dans tous les camps). 

 
Au risque de choquer je dirais donc : la Grande Serbie, 

pourquoi pas ? Mais... sur la base de l’autodétermination : avec 
la Krajina, mais sans le Kosovo, voire sans le Sandjak ! La 
Grande Croatie ? Sans doute avec l’hinterland dalmate et la 
Slavonie, mais sans la Krajina. 

En outre, il est bien évident que défendre le maintien de la 
Krajina en Croatie empêchait et empêche encore toute défense 
du droit à l’autodétermination des Albanais du Kosovo, y 
compris leur droit à se réunifier à l’Albanie. 

Le chaînon manquant 
Dès le départ, les courants de la gauche marxiste ont été 

fidèles au paradigme marxien et léninien, ont relativisé 
l’importance de la question ethnique, soit pour la nier en disant 
que les différences entre les peuples étaient minimes, soit pour 
y voir uniquement le fruit de manipulations en tous sens. 
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Nous revoilà aux problèmes évoqués dans le texte « Vrai 
débat pour fausse conscience »8 : car l’analyse historique peut à 
l’envie montrer que les « vraies différences » entre ces peuples 
sont minimes. L’important n’est pas là, l’important est la 
manière dont, à un moment n, ces différences sont ressenties. 

Force est de constater que lors du dernier recensement tenu 
avant la guerre civile, seule une petite minorité des citoyens 
yougoslaves ont indiqué qu’ils étaient... yougoslaves, une 
écrasante majorité déclinant déjà une identité serbe, slovène, 
croate, « musulmane », etc. Cela signifie que les soixante-dix 
ans d’existence de l’État yougoslave avaient bel et bien produit 
des Yougoslaves, mais que ces Yougoslaves restaient peu 
nombreux, que la nation yougoslave était un phénomène 
minoritaire en Yougoslavie. La création de la nation est un 
long processus historique et il est illusoire de croire qu’elle 
puisse être le fruit de la politique d’un État au bout de deux ou 
trois générations. Surtout quand cet État, royaliste puis titiste, 
n’est pas démocratique. 

 
On peut donc penser que les « différences » étaient 

illégitimes. Mais elles étaient ! Évidemment la crise, les 
manipulations en tous genres, ont considérablement radicalisé 
la situation. Cependant on ne peut radicaliser que ce qui existe, 
cependant cette radicalisation, non plus seulement ethnique 
mais ethniciste, a été facilitée par le fait que les courants 
démocratiques n’ont pas défendu l’autodétermination dont 
l’aspiration s’est alors trouvée représentée par le nationalisme 
extrémiste. 

 
En fait l’ethnicité a été peu ou prou ressentie comme « le » 

problème, comme « la » cause de la crise alors que sa forme 
radicalisée n’en était que l’expression. Opposant la démocratie 
citoyenne à l’identité communautaire, les courants 
démocratiques en ex-Yougoslavie ont dès lors été plus 
facilement minorisés et réprimés. Ce chaînon manquant, cette 
absence d’intégration de l’identité communautaire dans la 
démocratie citoyenne, a été catastrophique. 

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire internationale 
des courants de gauche. Avec la même orientation, la gauche 
marxiste européenne n’a pu dénoncer la politique de 
l’impérialisme dans cette région qu’en lui reprochant son... 
inconséquence : à savoir que l’impérialisme a mal défendu ce 

                                                
8 « Vrai débat... », op.cit. 
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que voulait la gauche, le thème commun de la défense de 
l’intégrité territoriale des ex-Républiques fédérées, 
principalement la Bosnie9. Soit faire une impasse gigantesque 
sur un aspect essentiel de la situation politique : la bien vraie 
« fausse conscience » ethnique. 

 

                                                
9 Le reproche fait à gauche aux accords de Dayton est clairement qu’ils 

laissent planer un danger sur l’unité de la Bosnie... René Piquet, éditorialiste 
à Rouge, ne s’offusquait-il pas en ce début septembre 1995, que la 
« République serbe » au sein de la Bosnie, reconnue du bout des lèvres par 
le Président bosniaque, « aurait même le droit de se fédérer à la Serbie » ? 
Ce qui est pourtant le minimum du minimum était vue par lui comme 
absolument insupportable. Ce qui est vraiment insupportable n’est 
nullement le principe du rattachement de toute une partie du territoire 
bosniaque à la Serbie, mais le fait que les populations concernées n’ont pas 
été consultées et que la purification ethnique y a été menée atrocement. À 
ce que je sache, jamais Rouge n’a pas demandé de référendums. Mais cet 
hebdomadaire n’est pas isolé quant à cette étonnante carence. Quant à moi, 
je pense que la meilleure des choses qui puissent arriver dans le cadre de 
désolation actuelle, est précisément que, consultés démocratiquement par 
référendum après que les garanties aient été données pour le retour des 
réfugiés qui le désireront, les habitants de l’État serbe de Bosnie votent sur 
leur rattachement à la Serbie. Mais justement, les accords de Dayton ne 
prévoient rien de tel, et en particulier rien de précis quant aux garanties de 
retour pour les réfugiés. C’est bien le signe que la manière impérialiste de 
défendre l’intégrité territoriale est de le faire par accord avec les chefs de 
guerre. La demande américaine de jugement de rares criminels de guerre 
n’est que purement cosmétique. Ce n’est pas à Washington de nommer les 
criminels mais à la population. La demande de Washington vise à l’inverse 
à désamorcer l’organisation des gens pour l’épuration des criminels. 





 

 





 

L’ethnie France et l’unité�
du conflit* 

Janvier 1996 

« Si perdu dans une île peu habitée, j’étais 
soudain sommé, revolver dans une narine, 
de tracer un rapide moral de notre 
République (...), je dirais, économisant les 
transitions : partis de gauche, école laïque, 
cuisine exquise, avarice cordiale, 
intelligence en excédent, sottise 
sympathique et Loterie nationale. Puis 
j’ajouterai, pour la coda : cafés, bistrots, 
brasseries, zincs, tavernes, débits » 

Léon-Paul FARGUES, 1946 
Poisons, Cognac, Le Temps Qu’il Fait, 

1992 
 
 
Dans quelles conditions les très grands mouvements sociaux 

se produisent-ils ? L’antagonisme des classes est-il à lui seul 
suffisant pour les expliquer ? Même en passant en revue tous 
les conflits de ce siècle, on serait en difficulté pour en extraire 
une théorie générale. Mais force est de constater que lorsque se 
trouvent dans le même temps interpellés conscience de classe, 
sentiment de citoyenneté et sentiment ethno-national, la 
probabilité de tels mouvements devient alors grande. 

                                                
* Inédit. Suite à la publication par Le Monde, au plus fort du conflit 

social de la fin 1995 (7 décembre 1995, p. 17), de mon article « Le nouveau 
prolétariat vous salue bien ! » qui abordait exlusivement les aspects 
classistes du conflit, ce texte fut conçu comme une seconde partie, sur la 
dimension ethno-nationale du même mouvement. Logiquement proposé au 
Monde, il le fut ensuite à L’Humanité. Auprès de ce quotidien, il a rencontré 
l’accueil favorable du journaliste Alain Raynal, sensible à la teneur des 
positions défendues, mais désolé de l’impossibilité de les publier dans son 
journal. 
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Outre le mouvement gréviste de novembre-décembre 1995, 

le meilleur exemple que l’on puisse trouver dans un passé 
récent est l’affaire de la loi Falloux. Pourquoi y eut-il un tel raz 
de marée en défense de l’école publique le 16 janvier 1994 ? 
Les attaques contre cette conquête populaire étaient légion 
depuis vingt ans et la dernière en date n’était « objectivement » 
pas plus grave que les autres. Ce soulèvement eut lieu pour des 
raisons cumulatives, mais surtout symboliques dont la 
prègnance massive a étonné l’intelligentsia laïque : la 
République allait désormais payer les murs  du privé, le peuple 
payer la maison de ceux qui ne veulent pas de l’école du 
peuple. Un frémissement immense alors a parcouru la foule de 
ceux qui ne manifestent jamais ou presque jamais : on avait 
porté atteinte au contenu de notre maison, à notre dignité, à 
notre tradition, dont bien malin dira si elle est plus politique 
que culturelle. Elle est évidemment les deux, le politique étant 
partie intégrante du culturel, de notre sentiment d’être 
français : de notre sentiment ethnique. Voilà pourquoi j’aime la 
définition que Léon-Paul Fargues donna de notre République 
(je serais tenté de dire : de la France), y mêlant allègrement 
gros rouge et laïcité, sans entrer dans des distinctions 
artificielles entre la « nation politique » et la « nation 
ethnique » ou « culturelle ». 

Le débat entre les « deux nations » est, sauf à exprimer notre 
chauvinisme – la « nation politique » (française) étant de toute 
évidence supérieure à la « nation ethnique » (allemande) – d’un 
faible intérêt. On confond l’État-nation et la nation, on confond 
un débat sur les théories de la nation avec le débat sur la nation 
elle-même, qui n’est autre que la communauté imaginée par le 
sentiment des gens : la manière dont les Allemands se sentent 
allemands est-elle si différente de la manière dont les Français 
se sentent français ? Bien dans notre tradition jacobine, on 
confond citoyenneté et nationalité. 

Pourtant, il y a des passerelles historiques permanentes entre 
la nationalité et la citoyenneté, dont il faut comprendre le 
ressort. Cela concerne plus particulièrement la qualité de la 
citoyenneté. Ce ne sont pas tellement les conquêtes de Louis 
XIV qui ont fait d’Alsaciens ethniquement germaniques des 
Français, mais surtout la durée d’une citoyenneté de qualité 
apportée par la Révolution et maintenue grosso modo par 
Napoléon, la Restauration et le Second Empire. L’habitude 
appréciée de vivre dans la même République est un des 
facteurs de production du sentiment national, mais insérés dans 
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un ensemble où se côtoient d’autres facteurs ethno-
linguistiques, religieux, socio-culturels, etc. N’en déplaise à 
Habermas ou aux purs jacobins, la nation qui est une des 
formes de l’identité ethnique, ne peut être fondée seulement sur 
l’État de droit et n’est donc jamais réductible au « patriotisme 
constitutionnel ». Mais il est vrai que c’en est un facteur lourd. 

C’est exactement l’enjeu qu’a revêtu la crise de novembre-
décembre 1995. 

La crise de novembre-décembre 1995 
Il fallait être bien aveugle pour analyser ce conflit comme 

l’expression de « corporatismes » conjoncturellement 
rassemblés par l’orgueil autoritaire d’un Premier ministre. Il 
n’y a pas eu plus universaliste que le mouvement présent. 
Regardez les instituteurs ! Ils furent en grève sans 
presqu’aucune revendication qui leur fussent propres, mais 
pour la défense de l’école de nos gosses et l’embauche de 
jeunes qui resteront chômeurs parce que de vieux travailleurs 
devront cotiser plus longtemps. Regardez les cheminots ! 
Contrairement à ce qu’on croit, le contrat de plan ne touchait 
pas à l’âge de leur retraite (il touchait à son calcul) ! Mais 
surtout, laissait présager la fermeture de 6 000 km 
supplémentaires de petites lignes et heurtait profondément leur 
sens d’un métier de service public. 

 
Bien sûr joua puissamment la conscience de classe 

prolétarienne : un gouvernement qui parlait de la maîtrise des 
dépenses de santé en pilonnant uniquement l’aval, sans jamais 
évoquer le contrôle public en amont (et encore moins la 
nationalisation) de l’industrie pharmaceutique, qui taxe bien 
plus les revenus du travail que ceux du capital, qui veut réduire 
les tranches d’imposition des hauts revenus, qui emprunte à 
ceux qu’il a exonérés, ne pouvait qu’attirer la méfiance de 
classe. 

 
Mais le choc entre la mondialisation (et notamment sa phase 

européenne maastrichienne) et nos traditions républicaines est 
maintenant si profond que nous nous sommes trouvés tout en 
haut d’un cône de contradictions sociales, là où la citoyenneté 
touchait à la nationalité, là où l’idée que nous nous faisons de 
notre République devenait synonyme du sentiment que nous 
avons d’être français, là où la conscience de classe rencontrait 
la conscience identitaire ethnique. 
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Cette conjonction développa alors un sentiment peut-être 

très vague, mais très vaste, très profond, si puissant que –
 étonnante caractéristique de cette conjoncture politique – 
l’élite ne joua plus guère son rôle de médiation de l’expression 
du public : ce dernier s’exprimait largement sans elle, 
horizontalement. La masse s’institua alors elle-même, ne 
serait-ce que quelques semaines, en élite. N’était-ce pas là un 
indice pré-révolutionnaire ? 

 
L’aspect anti-maastrichien et anti-bruxellois du mouvement 

social a été remarqué par tous les observateurs. Car Maastricht 
n’est pas seulement un plan anti-social, c’est une tendance à 
l’imposition rapide d’une Europe uniformisée, d’une nation 
européenne bâtie non point à partir de, mais contre, les nations 
existantes : c’est une atteinte à l’identité ethno-nationale. 

En revanche, on n’a pas assez insisté sur l’aspect anti-
parisien, c’est-à-dire anti-jacobin du mouvement gréviste. Bien 
sûr le prolétariat parisien fut aussi, ô combien, dans la lutte. 
Mais en « province » (Paris bien sûr n’est jamais une 
province !) la remise en cause chaque jour plus profonde de 
l’idée que nous nous faisons de notre République passe par le 
sentiment diffus que le pouvoir parisien est de plus en plus 
incapable de nous représenter dans toutes nos diversités, est le 
« fourrier de Bruxelles », utilisant les exigences 
maastrichiennes comme alibis pour procéder à un ajustement 
structurel interne à la France. 

Par exemple, la suppression des 6 000 km de ligne prévue 
dans le contrat de plan de la SNCF fut ressentie comme une 
véritable agression. La soumission complète de la stratégie de 
la SNCF à la construction d’un réseau TGV exclusivement 
construit en étoile autour de Paris, caricature du XIXe siècle 
jacobin, en fut une illustration supplémentaire. (À quand le 
TGV Nantes-Nice via Bordeaux et Toulouse, ou Bruxelles-
Luxembourg-Strasbourg si l’on veut vraiment garder cette 
dernière ville comme capitale européenne ?) 

 
Du mouvement des chasseurs gascons à la levée 

prolétarienne de novembre-décembre 1995, il n’y a pas 
seulement, mais il y a aussi la crise de la nation France. 
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La crise de la nation France 
Il est navrant de voir comment depuis des années, la gauche 

s’est, à de rares exceptions près, avérée incapable de percevoir 
la dialectique de l’identité de classe et de l’identité ethno-
nationale. Si l’on recherche les arguments avancés par les 
tenants du « Non de gauche à Maastricht » lors du référendum, 
on y retrouvera paradoxalement soit les relents chauvins de la 
« nation uniquement politique » chevènementiste ou le 
jacobinisme uniformisateur du PCF négateur de toutes les 
identités ethniques, soit la rhétorique exclusivement 
anticapitaliste et internationaliste (antinationaliste, devrait-on 
dire) des groupes d’extrême-gauche. Ces derniers n’ont vu 
dans Maastricht qu’un plan capitaliste à l’échelle européenne, 
dans ses aspects économiques et sociaux, et non point une 
atteinte à l’identité ethno-nationale française et ses identités 
ethno-régionales. Les premiers (Mouvement des Citoyens et 
PCF) ont vu dans le cœur du processus maastrichien – à savoir 
la marche forcée à la monnaie unique et donc à des 
règlementations économiques et sociales de plus en plus 
uniques – une menace sur la « souveraineté nationale » mais 
comprise comme synonyme de l’identité politique de l’État et 
non point des expressions identitaires ethniques françaises. 
C’est d’ailleurs pourquoi ceux-là même qui défendent le plus la 
« souveraineté nationale » (en fait, l’identité politique de 
l’État) sont les plus intransigeants contre tous les régionalismes 
et autonomismes de l’Hexagone. On paye aujourd’hui par 
exemple le refus de reconnaissance du « peuple corse, 
composante du peuple français ». Car le peuple français 
jacobin ne saurait avoir aucune composante ! 

 
Pourtant le conflit de novembre-décembre 1995 n’a 

nullement mis en danger la cohésion de notre pays, il fut même 
profondément intégrateur par le soulèvement de masse qu’il 
provoqua en faveur d’une citoyenneté de qualité liée à 
l’identité nationale. Peut-il à terme provoquer une crise 
politique grave ? Cela est possible – c’est même souhaitable ! –
, mais cela n’est nullement une crise de la nation. N’anticipons 
pas sur ses conséquences politiques. Sauf sur un point : une 
nation européenne existera peut-être un jour, mais ce ne pourra 
être qu’une nation de nations, point une construction contre les 
nations existantes. Il n’y a pas de « loi de Gramm » de 
l’ethnicité, un degré identitaire ne chasse pas l’autre. 
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Si une citoyenneté de qualité peut continuer à être un facteur 

lourd de production du sentiment de nation, la conscience 
communautaire en sortira renforcée. Car l’ethnie France est le 
cadre de l’unité du conflit. Si les deux sont déconnectés par la 
persistance du seul mode financier de régulation sociale, alors 
la défense de l’identité pourrait passer des communautés 
imaginaires au ressentiment individuel, les promesses de 
l’explosion céder la place aux dangers de l’implosion. Alors 
fleuriraient les chemises brunes. 

 
Mais le nouvel essor de la lutte des classes qui, après le 

mouvement de la fonction publique de fin 1995, sera confirmé 
en 1996 par une vigoureuse envolée des grèves ponctuelles 
dans le privé, exprimant la fin de l’efficacité de la « pensée 
unique de crise » qui pesait sur le prolétariat depuis 1974, sera 
à coup sûr le meilleur antidote au résistible essor lepéniste. 
Bien sûr, cela dépendra aussi des capacités de la gauche à 
définir rapidement une perspective politique pour 1998. 

 
 



 

La République sociale 
sera-t-elle parisienne ? 

La Gauche socialiste et l’identité française* 

Novembre 1996 

« C’est dans ce contexte qu’il faut analyser la crise de la 
démocratie en France. Notre pays subit comme les autres Nations 
les mêmes phénomènes de dépossession de souveraineté 
nationale. Elle les ressent plus durement et plus dangereusement 
en raison de son identité et du fait de ses institutions. Mais aussi 
parce que le retour de la droite à l’Élysée permet à celle-ci de 
mettre en œuvre une politique d’adaptation complète de la France 
aux normes de la mondialisation libérale. 

a) L’identité française menacée 
La citoyenneté est à la base de notre identité nationale. Car la 

Nation française contrairement à nombre d’autres n’est cimentée 
ni par une religion, ni par une ethnie dominante. Elle résulte d’un 
effort révolutionnaire réalisé pour dépasser tous les humus dont 
elle est faite en formant une communauté légale laïque. Ainsi, 
c’est bien la République qui fonde notre Nation et non l’inverse. 
C’est de cette façon notamment que nous sommes en mesure de 
garantir des capacités d’intégration indispensable dans un pays où 
un habitant sur quatre compte au moins un grand-parent étranger. 
C’est aussi pourquoi, au fil de son histoire, la République 
française a progressivement affirmé dans ses Constitutions 
qu’aucun domaine et notam-ment celui de l’économie 
n’échappait à ses délibérations. Et c’est encore parce que la 
communauté légale est la seule référence normative que notre 
identité nationale se construit autour de droits, garantis par la loi, 
dont chacun peut être bénéficiaire à égalité. 

Dès lors, quand la citoyenneté est vidée de portée concrète, 
c’est la cohésion du pays lui-même qui est en cause. En ce sens, 
le nouvel âge du capitalisme menace l’identité française ». 

                                                
* Manuscrit daté du 18 novembre 1996, publié dans Le Marxisme 

Aujourd’hui, Grenoble/Pau, 27, janvier-mars 1997 : 24-28 (directeur : 
Pierre Broué). 



 

 

196 

Tels sont les 268 mots et 1426 signes que le document de la 
Gauche socialiste sur la République sociale, proposé au vote 
des adhérents du PS au printemps dernier134, consacre en tout et 
pour tout à l’identité française, dans son chapitre 2 (« La 
République anémiée »). 268 mots pour l’identité française (on 
aura noté le singulier) et pas un seul pour les autres nations de 
France et les régionalismes. L’objectif de ces lignes n’est pas 
de tenter une critique globale de ce document – dont sur bien 
des points je me sens par ailleurs fort proche. En revanche, il 
est de réfléchir à des positions sur l’identité qui soient dignes 
de la gauche du PS, pour ne pas reproduire un concentré du 
jacobinisme le plus éculé, un complexe chauvin de supériorité 
de la nation française relativement aux autres, et, par la même 
occasion, pour ne pas énoncer de consternantes contrevérités 
historiques. 

La France comme modèle 
« la Nation française contrairement à 

nombre d’autres n’est cimentée ni par une 
religion, ni par une ethnie dominante ». 

 
Il faut vraiment n’être jamais sorti intellectuellement de 

Paris pour oser écrire cela... Passons sur la religion, des 
massacres anti-cathares aux guerres de religion, de la 
révocation de l’Édit de Nantes à l’intégration tardive des Juifs, 
imposition catholique qui de toute évidence a eu un rôle 
structurant considérable dans la construction de la nation 
France. Or ce rôle n’est malheureusement pas achevé : la 
stabilisation dans notre pays d’une nouvelle religion un tantinet 
différente, bien que monothéiste et issue du Livre, comme 
l’Islam, heurte évidemment ceux qui étaient habitués – c’est-à-
dire qui s’identifiaient – à la domination sans faille du 
christianisme et notamment de sa version majoritaire, le 
catholicisme. Mais bien sûr le document de la GS aurait pu dire 
que cette domination n’existe pas... puisque non écrite dans la 
constitution ! 

Mais dire qu’il n’y a pas d’ethnie dominante en France..., 
les bras m’en sont tombés ! La vision du document de la GS est 
incroyablement juridique : ce n’est pas écrit dans la législation, 

                                                
134 GAUCHE SOCIALISTE, Un nouvel horizon pour la démocratie : la 

République sociale, pour sortir de Maastricht et de la Ve République, 
supplément à Données & Arguments À Gauche , Massy, n° 598, 2 mai 
1996, 50 pages, p.9. 
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donc ça n’existe pas. Disons qu’il ne veut pas voir. Or c’est 
précisément l’officielle négation ethnique de tous les textes 
législatifs français qui fonde l’oppression et la domination. 
Staline n’a jamais « écrit » que l’ethnie russe était dominante. 
La constitution grand-serbe de Belgrade n’a pas un mot en son 
sein pour distinguer les groupes ethniques, elle est « purement 
citoyenne » et de ce fait-même... interdit l’expression de tout ce 
qui n’est pas la norme : il n’y a ni Albanais du Kosovo, ni les 
minorités complexes de Voïvodine, ni Macédoniens, seulement 
des « citoyens de Serbie », tous égaux, c’est-à-dire 
obligatoirement uniformes... et donc serbes. Il en va 
exactement de même, historiquement, pour la tradition 
législative française : « parler patois seulement à la maison », 
c’est-à-dire la privatisation de la culture populaire et la 
destruction des communautés, a été le fondement de 
l’oppression et de la ségrégation sociale scolaire de millions 
d’habitants de ce pays. Bien évidemment, il n’y a donc pas de 
« peuple corse » (ou breton, ou alsacien, ou basque ou occitan) 
puisqu’il n’y a que la nation française homogène. 

Oui, aucun texte ne définit nulle part l’ethnie française 
dominante : c’est l’ambivalence fondatrice de la Révolution de 
1789-1794 et des républiques qui l’ont suivie, dont 
l’antiparticularisme signifia à la fois l’unité de l’État et des 
droits citoyens, et la répression ou folklorisation de tout ce qui 
n’était pas ethniquement franco-parisien. Le cas n’est 
nullement isolé de cette ambivalence dans les nationalismes 135.. 
Mais de la féroce répression médiévale de la nation provençale 
à l’annexion de l’Aquitaine pro-anglaise ou de la Bretagne 
indépendante, en passant par la politique parisiano-
francocentrique des IIIe, IVe et Ve Républiques, il est 
hallucinant d’écrire qu’il n’y a pas d’ethnie dominante en 
France. 

Alors certes, Paris n’est pas une ethnie : j’en conviens 
aisément. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas 
d’oppression ethnique française (et, au sein de l’ethnie 

                                                
135 ... dans le domaine professionnel qui est le mien, l’africanisme, j’ai 

pu montrer comment l’antiracisme et l’antitribalisme des nationalistes des 
colonies portugaises étaient à la fois ce qu’on en attend généralement dans 
le sens commun, et en même temps l’interdiction de toutes les différences, 
pour proclamer et imposer un « homme nouveau » uniforme fondateur de la 
nation imaginée par l’élite. Inutile de dire que ce paternalisme 
modernisateur et nationaliste hostile à la société a eu un grand rôle dans 
l’essor de rébellions manipulées par l’apartheid et l’impérialisme. Il n’y 
aurait sans doute pas eu la Vendée, ou en tout cas pas aussi massive, sans 
les aspects les plus contestables du jacobinisme révolutionnaire. 
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française, principalement parisienne) sur certaines nations de 
France, ni d’oppression parisienne sur des membres non 
parisiens de l’ethnie française, ni a fortiori qu’il n’y ait pas 
d’ethnie française. Cela renvoie aux concepts et il faut y 
revenir. Disons cependant tout de suite que les affirmations du 
document de la GS ne tiennent que si l’on admet deux 
assertions : 1°- la nation France apparaît brusquement lors de la 
Révolution française qui en aurait fondé l’identité alors qu’elle 
n’aurait pas existé auparavant ; 2°- il y a synonymie et 
confusion complète entre nation et État (en particulier entre 
nation et État-nation), c’est-à-dire entre nationalité et 
citoyenneté. C’est d’ailleurs très explicitement ce qui est dit :  

« [la nation française] résulte d’un effort révolutionnaire 
réalisé pour dépasser tous les humus dont elle est faite en formant 
une communauté légale laïque. Ainsi, c’est bien la République 
qui fonde notre Nation et non l’inverse » 

On voit bien la confusion complète entre la « communauté 
légale laïque », c’est-à-dire l’égalité des droits des citoyens ou 
citoyenneté, et l’identité de la France : c’est la République qui 
fonde la Nation, la citoyenneté est la nationalité. C’est une 
version qui dévalorise à l’avance l’ethnicité et induit des 
comportements politiques paternalistes car la nation ainsi 
« citoyenne et moderne » implique l’ethnie « culturelle et 
archaïque ». Mais cette vision des choses est complètement 
« objectiviste » et très dangereuse. L’identité d’une 
communauté n’est plus un sentiment prégnant, une « idée 
socialement organisée » (Marx), un fait de conscience, une 
réalité subjective en permanente construction-déconstruction 
selon les contextes historiques, elle devient une communauté 
fixe de droits et devoirs, homogène et identique à l’étendue du 
territoire. Dans la République, il n’y a plus que des « individus 
politiques ». 

La France serait alors uniquement l’école laïque, le droit 
d’asile, le suffrage universel et la sécurité sociale : rien d’autre 
n’est pertinent. La langue française (une broutille sans doute), 
les langues et cultures des autres nations de France, les cuisines 
régionales, les symboles mythiques (Vercingétorix, Jeanne 
d’Arc, le petit tambour Bayard, le drapeau, etc...), le 
patrimoine urbain, etc., ne seraient que folklores qui ne 
différencieraient en rien la France (c’est-à-dire la République) 
de tout autre pays qui aurait développé de comparables droits 
politiques et sociaux (Hollande et Suède par exemple). Cette 
approche nie toute catégorie intermédiaire entre le citoyen et 
l’État : il ne saurait y avoir de « communautés » autrement que 
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par manipulation réactionnaire. Elle empêche les courants de 
gauche d’essayer de prendre la tête des aspirations nationales 
périphériques et les pousse ainsi dans les bras de la plus 
authentique réaction – ce qui permet, alors, de dénoncer 
l’identité ! 

 
Puisque la nation n’est pas une identité subjective mais un 

ensemble de droits politiques et sociaux, il est logique qu’elle 
ait été « créée » par la Révolution puisque c’est cet épisode 
historique considérable qui a jeté les bases des conquêtes 
démocratiques. Mais cela revient à l’incompréhension totale de 
la nation et de l’identité qui sont des trajectoires et non des 
états. On se trompe sur le passé, mais aussi, et c’est le plus 
grave, sur le présent et l’avenir. 

On se trompe sur le passé 
Non, la Révolution n’a nullement créé la nation France. Elle 

l’a dotée d’un État plus moderne correspondant mieux aux 
aspirations de ses citoyens. De ce fait, elle l’a renforcée car les 
droits politiques et sociaux durement conquis, en partie 
maintenus sous le bonapartisme et la Restauration 
monarchique, sont passées dans la tradition culturelle du pays : 
le drapeau représentait le peuple et non plus le roi, l’instituteur 
devint aussi important que le curé, la qualité durable de la 
citoyenneté entra dans les traditions culturelles du pays. Mais 
dire qu’une identité nationale serait apparue en quatre ans de 
révolution est une aberration. La nation est un très long 
processus historique de cristallisation identitaire et la 
monarchie absolue était déjà largement un État-nation : c’est 
bien la nation qui a fait la Révolution ! Plus exactement, la 
nation s’étendait alors au sein des limites du royaume, et 
continua à le faire sous la Troisième République, au détriment 
des nations périphériques et au prix d’une forte ségrégation 
sociale contre ceux qui ne parlaient pas français, handicapés 
par l’existence d’une seule langue fournissant la clef de la 
modernité. 

 
Plus généralement, il est tout aussi stupide de dater la 

« création de la nation » de Clovis que de la Révolution. Car la 
nation n’est « créée » par personne, elle se crée peu à peu par 
interactions dialectiques entre les communautés locales et les 
classes et pouvoirs dominants. À un moment donné, pendant 
une période donnée, des gens se sentent français ou polonais 
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ou bacongos ou berbères. Certaines de ces identités sont 
particulièrement cristallisées et durables : on pourra alors 
parler, qu’il y ait ou non État, de nation – nation française, 
polonaise (dont l’État a disparu plusieurs fois sans infirmer la 
nation), nation bacongo (aujourd’hui divisée entre quatre pays 
mais qui s’exprime sans discontinuer depuis des siècles), etc. 
Dans d’autres cas la cristallisation identitaire est plus récente 
(on ne peut donc se faire encore une idée de son devenir) ou 
moins prégnante et donc, bien que relevant de l’ensemble des 
phénomènes ethniques, il semble difficile de parler de nation 
(les Russes de Sibérie, dont l’identité s’affirme, formeront-ils 
un jour une nation aussi différente que le Québec l’est de la 
France ?). Inversement des nations vaincues ont pu perdre une 
large partie de leur identité, survivant seulement comme vague 
régionalisme (Bourgogne, etc.). Mais dans tous les cas la 
nation, loin de s’opposer à l’ethnie, n’en est qu’une forme 
particulière. On pourrait dire que la nation est une ethnie qui a 
réussi. C’est un processus et non une « création ». Exactement 
comme la langue : y a-t-il un sens à dire que le français a été 
créé, à « dater » le passage du latin à l’ancien français, du 
moyen-français au français moderne ? 

 
Il y a cependant bien sûr un lien entre nation et État : c’est 

précisément parce que la nation est une cristallisation ethnique 
durable et puissante qu’au travers des circonstances historiques 
qu’elle traverse, elle a plus tendance à se doter d’un État que 
d’autres cristallisations identitaires plus légères ou récentes. 
Elle peut s’allier à d’autres nations pour construire l’État, ou 
les dominer, ou ne réussir à construire un État indépendant que 
sur une partie de son étendue, etc. – les contextes sont fort 
divers. Mais le fait qu’elle ait une « capacité statogène » 
n’induit pas une synonymie entre nation et État. 

 
Mais naturellement l’identité est toujours multiple : français 

et prolétaire et catholique, ou français et breton et bigouden, 
français et basque, etc. Si certains Basques se sentent 
seulement basques, d’autres se sentent aussi français. Cela 
signifie que, indépendamment même des États d’appartenance, 
non seulement des nations peuvent se chevaucher mais il peut 
y avoir des nations de nations. Ce n’est pas parce qu’existe la 
nation française que n’existe pas la nation corse de France 
(pour les Corses qui se sentent aussi français). L’identité 
britannique en est un exemple éclatant : il y a bel et bien une 
identité britannique, mais celle-ci n’infirme pas les identités 
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anglaise, galloise et écossaise. Il n’y a ni fusion des identités ni 
même fédération, mais un processus historique d’emboîtement 
par le haut. 

On se trompe sur le présent 
« [c’est] parce que la communauté légale est la seule 

référence normative que notre identité nationale se construit 
autour de droits... » 

 
La définition de l’ethnie-nation France comme 

exclusivement politique amène très vite à un chauvinisme 
latent (ce document de la Gauche socialiste) ou ouvert 
(Chevènement). En effet, cette conception oppose l’identité 
communautaire aux droits politiques, au lieu d’intégrer la 
première dans les seconds. Elle « dépolitise » alors la culture 
qui devient uniquement privée et archaïque-folklorique ou, 
revendiquée et politisée, alors nécessairement vue comme 
manipulée et réactionnaire136. Dans la polémique 
maastrichienne, elle valorise opportunément la France face à 
l’Allemagne. 

Cette dernière serait une nation d’essence différente qui 
pourrait survivre à la remise en cause de ses droits politiques 
pendant que la France « uniquement politique » succomberait 
pour cela même. Un PCF en déduit très vite que l’impérialisme 
allemand est pire que l’impérialisme français. C’est la 
classique confusion entre les théories de la nation et les nations 
elles-mêmes : les traditions théoriques de la nation produites 
par les élites sont effectivement différentes dans les deux pays. 
Mais le fait que ces théories définiraient respectivement la 
France comme « politique » et l’Allemagne comme 
« culturelle », implique-t-il que les sentiments nationaux réels 
des gens soient différents, que les Français se sentent français 
tout autrement que les Allemands se sentent allemands ? 
CQFD, mais ainsi la nation France « politique et citoyenne » 
est évidemment meilleure que la nation allemande, « culturelle 
et ethnique » et, pour tout dire – car on utilise le vieux sens 
quasi-biologique du mot « ethnique » –, raciale et peu ou prou 
nazigène. 

                                                
136 ... elle a ainsi des chances de le devenir vraiment. 
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Fierté cocardière 
La fierté cocardière des rédacteurs gaucho-socialistes est 

évidente quand ils disent que contrairement à nombre d’autres 
nations, la nôtre n’est cimentée ni par une religion ni par une 
ethnie dominante, ou quand ils reprennent le poncif 
extrêmement douteux selon lequel la France réussirait mieux 
l’intégration des étrangers que d’autres pays. Or l’évidence 
d’un contexte français d’intégration, fait à la fois de négation 
communautaire jacobine et de promotion sociale par l’école 
laïque publique, est une chose. Dire sans le prouver que nos 
méthodes marchent mieux que celles des autres en est une 
autre. Que je sache, la reconnaissance outre-Manche des 
communautés a précisément permis une intégration 
d’immigrants fort différents : on n’a pas demandé aux 
Bangladeshis de devenir anglais, mais ils ont pu devenir des 
Bangladeshi British, c’est-à-dire autrement britanniques. Et 
malgré toutes les critiques que l’on peut (et doit) lui faire, le 
melting pot américain est une machine prodigieusement 
puissante qui continue à fonctionner auprès de dizaines de 
millions de personnes, quitte à stimuler les luttes de classes. 
Défendons donc nos acquis sociaux sans théoriser sur notre 
supériorité. Il n’y a aucun Front national qui fasse 15% en 
Angleterre, aux États-Unis et en Allemagne... 

Un « traitement social » pour l’identité ? 
Avec de telles conceptions, dans le même temps où un 

Chevènement défend à juste titre la nation France contre 
l’agression maastrichienne, il opprime les autres nations de 
France (ou même simples régionalismes) comme l’affaire du 
« peuple corse » l’a montré. On se trompe sur le présent car 
croire que l’on peut régler le problème corse (ou autre) par le 
simple essor économique et social me fait penser à ceux qui 
voulaient gagner la guerre d’Algérie en installant le tout-à-
l’égoût dans la Kasbah. C’est le paradigme du « traitement 
social » exclusif apporté à une question identitaire. Or il n’y a 
pas de traitement possible de l’identité autre que la 
reconnaissance de l’identité elle-même. Bien sûr, cela implique 
immédiatement une bonne politique sociale car le respect de 
l’identité donne enfin le droit de parole au peuple. Oui, comme 
le dit le document de la GS, « le retour de la droite à l’Élysée 
permet à celle-ci de mettre en œuvre une politique d’adaptation 
complète de la France aux normes de la mondialisation 
libérale ». Mais la mondialisation n’est pas seulement une 
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attaque contre les droits sociaux, c’est aussi une attaque contre 
les identités des citoyens car elle induit l’uniformisation : 
quand ça l’arrange, le capitalisme trouve plus pratique et plus 
rationnel de se débarasser de l’histoire des peuples. Donner des 
réponses uniquement sociales est passer à côté d’une partie du 
problème. 

 
On ne s’étonnera donc pas que les documents de la GS (ce 

document sur la démocratie et les autres soumis au vote) soient 
totalement muets sur le droit à l’autodétermination des nations 
de France (Corse, Euskadi, etc.), ne reprennent pas la promesse 
mitterrandienne du département basque137, et ne proposent 
même jamais une redéfinition des régions pour les fonder enfin 
sur les réalités ethnico-régionales au lieu des définitions 
gaullistes de « régions-programme » (appellation qui est tout 
un... programme !)138. La seule concession du document de la 
GS brille par son originalité : la décentralisation (pp. 32-33), 
dont tout le monde sait qu’elle n’est pas du tout synonyme de 
démocratisation, mais de remise en cause des droits et 
diplômes nationaux, ou d’installation de potentats locaux et de 
multiplication des niveaux potentiels de corruption. En effet 
ces questions n’ont pas une simple importance principielle, 
elles sont très concrètes. La décentralisation est une délégation 
de pouvoir aux clônes locaux du pouvoir parisien, ce n’est pas 
l’expression des populations locales. Les « fausses régions » de 
la Ve République ont créé des notabilités locales qui peuvent 
user d’une démagogie ethno-clientéliste (discours de Bayrou en 
béarnais, drapeau occitan de la région de Toulouse) mais les 
frontières de ces fausses régions ne correspondent pas aux 
régions historiquement produites et – c’est là l’important – 
ressenties. 

Cela induit que ces élites ne représentent pas l’expression 
des populations régionales et par conséquent dépendent 
principalement, idéologiquement et financièrement, du soutien 

                                                
137 ... pourtant fort contestable du point de vue du respect de l’identité : 

outre le droit à l’autodétermination, la nation d’Euskadi devrait pouvoir, 
dans le cadre de la citoyenneté française, bénéficier d’une vraie région, 
quelle que soit sa superficie réduite. Car les « départements » sont de 
simples rouages administratifs qui ne servent jamais, dans le cadre de la 
tradition jacobine, à reconnaître une identité. 

138 Le gaullisme a créé des régions culturellement inexistantes 
(« Centre », « Rhône-Alpes », « Pays de Loire » ou même « Aquitaine », 
etc.) mais a détruit (Dauphiné, Flandre, Auvergne, Gascogne, Béarn, etc.), 
amputé (Picardie, Bourgogne, etc.) ou divisé (Bretagne, Normandie) des 
régions historiquement prégnantes. 
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et des prébendes que le pouvoir parisien leur accorde pour 
acheter les reconnaissances locales. La non-reconnaissance 
des identités est un facteur de plus qui pousse à la 
bureaucratisation et à la dépendance : cela est exprimée de 
façon grotesque dans la concurrence effrénée que se livrent ces 
élites pseudo-régionales pour avoir « leur TGV » les amenant 
plus vite à Paris. 

Maastricht, la lutte des classes et l’identité ethno-nationale 
La gauche jacobine (une partie de la GS mais aussi MDC, 

PCF ou LCR) ne comprend pas l’une des causes de l’hostilité 
populaire à Maastricht : elle voit ce traité simplement comme 
un plan capitaliste des bourgeoisies financières européennes 
qui, dans leur vision monétariste, veulent unifier leur marché 
sur la base de l’alignement vers le bas des droits sociaux. 
Maastricht n’est vu que comme agression sociale et 
économique capitaliste – ce qu’il est assurément. Mais on nie 
l’oppression culturelle et identitaire, la marche à 
l’uniformisation et l’imposition non point d’une fédération 
mais d’une « nation européenne » qui n’existe pas. Même ce 
qui doit relever de la fameuse subsidiarité est déterminée à 
Bruxelles ! Ainsi la subsidiarité se chargera-t-elle (peut-être, ce 
n’est même pas sûr !) de la chasse à la tourterelle dans le 
Médoc, mais certes pas de la survie des services publics 
détruits par la disparition du monopole et l’ouverture à la 
concurrence. 

Beaucoup, à gauche, y compris dans la GS, sont 
complètement passés à côté de l’aspect ethno-national des 
grèves de l’automne 1995. 

Ils n’ont pas compris que l’étape maastrichienne de la 
mondialisation capitaliste était tellement grave que la 
conscience de classe interpellée par l’agression rejoignait au 
sommet d’un cône de contradictions identitaires la conscience 
ethno-nationale. Car attaquer la Sécu et les services publics, ce 
n’est pas seulement attaquer la classe prolétarienne, c’est 
remettre en cause l’idée que celle-ci et d’autres couches 
populaires se font de la République, l’idée que les Français se 
font de la France. Oui, il y eut un aspect de « défense de la 
nation » dans les grèves de l’automne 1995 et c’est pourquoi 
immédiatement la défense de la Sécu fut exprimée en mots 
d’ordre antibruxellois. 

Si le mouvement ouvrier ne prend pas en compte cet aspect 
identitaire des luttes de classes, d’autres le feront. Ce n’est 
évidemment pas qu’il faille « couper l’herbe sous les pieds de 
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Le Pen ». C’est tout simplement qu’il faut répondre aux 
aspirations des gens : on est contre la monnaie unique car c’est 
la pièce maîtresse d’un processus qui nous dépossédera du 
droit de sauvegarder nos services publics « à la française » 
(tiens donc !) et de notre démocratie politique. Un militant 
formé pensera peut-être cela en termes de luttes de classes, 
mais d’autres réagiront tout aussi légitimement de façon 
identitaire. Comme on dit au Portugal (pays où la résistance à 
Maastricht est également forte) : « On n’a pas besoin de 
Bruxelles pour savoir comment cuisiner les couilles de porc ». 
Ont-ils tort ? 

 
Alors bien sûr un Chevènement ou un PCF vont défendre la 

nation française : mais dans le même temps, ils apporteront 
leur caution à l’oppression d’autres nations de France car ils 
refusent l’égalité des droits de celles-ci. 

Dire cela n’est nullement glisser vers une sorte de 
fédéralisme juridique à l’américaine où des droits particuliers 
seraient octroyés à certaines catégories identitaires. Au 
contraire, c’est la loi générale qui doit promouvoir le droit à la 
différence pour ne point induire la différence du droit. L’école 
laïque, la même pour tous, n’est nullement antagonique à un 
enseignement bilingue basque-français là où la population le 
désire. De même réclamer l’abrogation du statut d’Alsace-
Moselle n’est pas contradictoire avec la lutte pour une 
alphabétisation en alsacien-lorrain (pas en allemand !). Le 
service public SNCF n’implique pas que l’on reproduise 
jusqu’à la caricature les erreurs du XIXe siècle, avec un réseau 
uniquement en étoile autour de Paris qui va bientôt rendre la 
capitale plus proche de Bordeaux (2 heures) que Toulouse de la 
capitale girondine (2h 30), va empêcher ainsi tout 
aménagement rationnel du territoire et préparer les crises de 
demain ; qui s’obstine à lier Strasbourg à Paris mais n’a jamais 
imaginé un grand TGV transrhénan Bruxelles-Luxembourg-
Strasbourg prolongé vers Londres et vers Turin. Or cette 
absence d’imagination ne relève pas que de l’économique, elle 
est profondément idéologique : la France s’organise autour de 
Paris, point autour de ses peuples ! 

Jean-Luc Mélenchon et le folklore provincial 
De même, certains à la GS ont refusé de tenir compte de la 

combativité provinciale exceptionnelle à l’automne 1995, 
comme Jean-Luc Mélenchon qui est allé jusqu’à s’en moquer. 
Citant diverses analyses sur les grèves de 1995, Jean-Luc 
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Mélenchon raille : « On peut aussi faire plus folklorique 
comme Le Monde qui démontre sur une pleine page le 
véritable message de la grève : la lutte de la province contre 
Paris » (sic ! sic ! sic ! le rapprochement inconscient entre 
folklorique et province ! car il aurait pu dire « aberrant » ou 
« stupide », mais non, il dit folklorique)139. Et pourtant Le 
Monde a vu mieux que J.-L. Mélenchon et n’a pas été le seul. 
Quand 60 000 personnes défilent à Bordeaux contre le plan 
Juppé c’est, proportionnellement à la population, 1 500 000 
manifestants à Paris – c’est plus qu’il n’y en eut jamais à Paris. 
Oui, la province avait des motifs spécifiques de lutter : la 
suppression des 6 000 km de « petites lignes » à la SNCF (soit 
presque tout, sauf le TGV) a, par exemple, été ressentie par les 
cheminots et la population comme une agression non 
seulement du libéralisme, mais d’un pouvoir insaisissable 
siégeant à Paris (ou Bruxelles) et – modernisation oblige – de 
plus en plus pesant140. 

Oui, il y a eu un fort sentiment antiparisien ! Ne pas saisir 
cela relève du même ordre d’idée, toute proportion gardée et 
heureusement en moins tragique, que de ne pas comprendre 
que les Ukrainiens ressent(ai)ent l’oppression stalinienne 
comme russe, les Basques l’oppression franquiste comme 
castillane et les Irlandais l’oppression colonialiste comme 
anglaise. C’est encore ne pas comprendre l’essor d’un néo-
autonomisme alsacien qui fait voter Le Pen de façon 
instrumentale, dans de jolis villages parfois en l’absence de 
tout chômeur et de tout immigré, pour défendre, encore dans le 
cadre de la citoyenneté française, l’ethnicité germanique de la 
région contre le « désordre latin de l’intérieur »... 

Cette attitude dévalorise à l’avance l’expression politique 
des nations et régionalismes, et entraîne évidemment de ne pas 
chercher à en prendre la tête pour leur donner une direction 
démocratique et ouvrière. Alors d’autres s’en chargeront, des 
De Villiers ou des Le Pen peut-être, mais tout aussi bien des 
Tapie, dont le spécimen connu recueillit à l’évidence un vote 
identitaire marseillais lorsqu’il fut élu. 

                                                
139 Jean-Luc MELENCHON, « Dans ces moments où rien ne va plus... », À 

Gauche, n° 578, 5 janvier 1996. 
140 La France a toujours été un pays centralisé. Mais premièrement, il ne 

faut pas confondre centralisation et uniformisation, de même qu’il ne faut 
pas confondre décentralisation et démocratisation. Et deuxièmement, la 
France centralisée d’autrefois était très grande, ce qui laissait un large 
espace à la localité. Aujourd’hui les moyens modernes en font un pays très 
petit : à centralisation « objective » égale, celle-ci pèse donc bien plus. 
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On se trompera dans le futur 
À ne voir la mondialisation que comme un processus 

économique et social en faisant l’impasse sur ses aspects 
identitaires, le document de la GS demeure dans le droit fil de 
la tradition des courants économicistes du marxisme. 
Quiconque confond internationalisme (c’est-à-dire inter-
nationalisme) et antinationalisme, ne pourra pas comprendre 
que les nationalismes peuvent avoir un sens progressiste pour 
peu que le mouvement ouvrier en prenne la direction ou les 
influence. Il ne cherchera pas à disputer aux divers FNLC la 
direction du nationalisme corse, il passera à côté de l’essor 
basque, il ne remettra pas en cause la centralisation parisienne 
des infrastructures françaises. Il ne s’insurgera pas contre le 
« troisième aéroport parisien » alors qu’il faut politiquement 
décider de cesser de faire grossir Paris. 

 
Celui-là ne sera pas préparé à comprendre que, si 

l’explosion antimaastrichienne viendra peut-être de plans 
antisociaux particulièrement provocateurs, elle viendra peut-
être tout aussi bien de facteurs parfaitement symboliques et 
idéologiques : quand, par exemple, nos billets et les images qui 
sont imprimées dessus auront disparu, et qu’il faudra fort 
simplement diviser par 6,43 le prix en écu* pour se rendre 
compte du vrai coût de la baguette141. 

 
Alors se reproduira la catastrophique scission entre les 

« fédéralistes droitiers » girondins et les « centralistes de 
gauche » jacobins, qui auraient pu gagner ensemble, mais qui 
eurent tort les uns et les autres et furent vaincus séparément. 

 
                                                
* 6,43 était la parité avec le franc, dont on parlait alors, pour le futur 

euro, encore dénommé écu. 
8 Oui, il faut revendiquer le maintien des symboles nationaux et du nom 

traditionnel de notre monnaie (le franc) sur les billets de banque même dans 
le cas d’une émission désormais unique. On voit bien là l’objectif 
idéologique maastrichien : car la monnaie unique, c’est-à-dire l’émission 
unique centralisée, pourrait fort bien se faire selon diverses « images » et 
divers « noms » (franc, mark, livre, escudo...). Mais on n’y pense même pas, 
car c’est l’uniformité moderne qu’il faut inculquer aux « petits peuples 
divisées en identités archaïques »... La bourgeoisie financière trouve que 
c’est plus pratique pour elle d’avoir un grand marché uniforme, en euro et 
en anglais, et considère que les identités populaires « retardataires » doivent 
suivre. Dans le même ordre d’idées, il est catastrophique de laisser la 
défense de la langue française à la droite. La question nationale en Europe 
ne relève pas du passé, elle est devant nous ! 
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La République doit être défendue, mais la République, ce 
n’est pas la nation. L’anti-ethnicité couvre toujours 
l’oppression de l’ethnie dominante qui s’autoproclame et se 
pense sincèrement – car tel est le propre de l’idéologie – 
comme « universelle » et repousse les autres dans le 
« particularisme »... 

 



 

Profs, accueillons les enfants 
du foulard !* 

Décembre 1996 

Le Président Jacques Chirac et son ministre François 
Bayrou vont mettre de l’huile sur le feu en prévoyant de 
légiférer de telle manière que le « foulard » sera considéré en 
lui-même comme un « signe ostentatoire de religion ». Comme 
si une simple circulaire de ministère était un acte supérieur à un 
avis du Conseil d’État, F. Bayrou a grossièrement désavoué 
cette institution : « Puisque [son] obstination [...] est totale et 
nous empêche d’appliquer la circulaire [de septembre 1994] 
sur le foulard de façon un peu souple, que peut-on faire 
d’autre ? » (Le Monde, 5 décembre 1996, p. 10). 

                                                
* Deux versions (légèrement différentes) antérieures et moins 

développées de cet article avaient été publiées, suite à la première affaire 
des « foulards » (1989) sous le titre « Le fichu, la limite et le ghetto. 
Réponse à des amis anti-munichois », par les Cahiers Pédagogiques, Paris, 
281 : 37-38 et par L’École Émancipée, Paris, 5 mars 1990, 11 : 30-32, en 
réponse à l’appel tonitruant « Profs ! Ne capitulons pas » paru dans le 
Nouvel Observateur. Les incidents successifs, et mon inquiétude, alors 
qu’explosaient des bombes supposément intégristes dans le métro parisien, 
face à la relance volontaire de l’affaire par le ministère F. Bayrou qui 
souhaita instituer une loi raciale désignant un seul signe ostentatoire et une 
seule religion, l’Islam, comme prosélyte et vecteur d’oppression de la 
femme, m’incitèrent à l’actualiser (6 décembre 1996). Cependant, je ne 
devais plus réussir à le publier. La loi anti-musulmane de F. Bayrou ne put 
finalement être présentée à l’Assemblée suite à la dissolution de cette 
dernière par Jacques Chirac – avec les résultats que l’on sait… 
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Une « façon un peu souple » 
Une « façon un peu souple », tel est l’euphémisme employé 

par un ministre qui souhaite pouvoir exclure sans encombre des 
établissements des jeunes filles qui ne font rien d’autre 
qu’assister aux cours. 

On a vraiment l’impression que chaque fois que le ministère 
n’a plus aucun moyen de répondre positivement à la crise de 
l’Éducation, il agite ses foulards. La circulaire de septembre 
1994 faisait suite à l’énorme mobilisation laïque du mois de 
janvier précédent. En cette fin d’automne 1996, alors que la 
France vient d’être secouée par la grève des routiers et que tous 
les clignotants sont au rouge dans son secteur – ce défenseur de 
l’École vient de supprimer des milliers de postes –, F. Bayrou 
reprend le cheval commode d’une « laïcité » qui ne fait que 
couvrir des amalgames odieux. Il sait d’expérience que cette 
question divise profondément le camp des laïques et les 
syndicalistes. 

Quand, le 2 novembre 1989, E. Badinter, R. Debray, 
A. Finkielkraut, E. de Fontenay et C. Kintzler, tous 
intellectuels passionnément attachés à la défense et promotion 
de l'école laïque, avaient publié leur tonitruant appel «Profs, ne 
capitulons pas !» (Nouvel Observateur, n˚1904), la situation, 
parmi les enseignants, était bien différente de celle 
d'aujourd'hui. Outre les signataires de cet appel, la plupart de 
ceux qui s'exprimèrent alors publiquement contre le 
« foulard », n'étaient pas des enseignants ayant parmi leurs 
élèves quelques jeunes filles aux chevelures couvertes – mais 
des professeurs de grands lycées ou de classes supérieures, des 
intellectuels en vue, etc. Il en découla alors plus une bataille de 
grands principes qu'un débat se préoccupant de la manière de 
les faire passer dans la pratique. 

Sur le terrain, dans les banlieues et quartiers populaires, de 
nombreux enseignants avaient depuis longtemps quelques 
élèves à la chevelure couverte, et, avant qu’un principal de 
collège ensuite élu député RPR n'en fasse une affaire, faisaient 
avec1. L'« affaire », évidemment, multiplia considérablement le 

                                                
1 L’auteur de ces lignes, alors professeur de collège en Seine-St-Denis 

(1982-1988), eut des élèves à la chevelure couverte et ne s’est jamais 
permis de leur faire la moindre réflexion. Les accueillant dans sa classe, il a 
pu leur faire entendre le discours de la laïcité et de la culture scientifique. 



 

 

211 

nombre des « foulards » en tant que belle opération de 
publicité. 

La profonde division du camp laïque 
Quand, à l'automne 1994, le Ministre publia sa circulaire 

encourageant les exclusions, il ne se passait rien dans les 
écoles, collèges, et lycées sur la question des foulards, la 
tension de l'épisode précédent était largement retombée : les 
cas étaient traités ponctuellement, par la discussion, ou 
réprimés sans bruit. Cette circulaire eut un effet délibérément 
provocateur non seulement pour les élèves concernés, mais 
sans doute surtout pour les enseignants et éducateurs attachés à 
la laïqueité. Ce fut une manœuvre pour mieux faire passer le 
reste de la politique scolaire du ministère. 

Face à l’inévitable multiplication des affaires, les académies 
reçurent fin 1994 la consigne de calmer le jeu au maximum : 
encourageant les renvois, le ministère voulut qu'on n'en parlât 
le moins possible. Il paraît que la circulaire fut efficace, 
puisque le nombre de « cas » aurait diminué de 90%. Ce qui 
signifie que leur visibilité scolaire diminua d’autant, sans 
modifier d’un iota la question identitaire. Mais le but recherché 
fut atteint : une division profonde et durable s'installa au sein 
des enseignants de base et de leurs syndicats. En effet à la 
différence de 1989, le débat pénétra complètement parmi les 
enseignants de terrain (y compris les instituteurs). L’affaire non 
seulement fut la cause de nombreux renvois d'élèves (y 
compris en école primaire), mais tétanisa complètement le 
camp laïque. Les discussions entre collègues étaient tendues, 
des militants associatifs et syndicalistes de longue date furent 
dressés les uns contre les autres. 

Cependant le déplacement du centre de gravité des luttes 
scolaires vers le Supérieur (grande grève étudiante de 1995) 
puis le mouvement social de l’automne 1995 relativisèrent un 
temps la question. Elle ne pouvait que réapparaître, ce qu’elle 
fait aujourd’hui et continuera à faire d’autant plus que le 
gouvernement de droite en chute libre dans les sondages en 
agite à nouveau les foulards. 

Mais pour les enseignants laïques, le mal était fait dès 1994, 
on n'y voyait plus clair : il ne s'agissait plus d'un débat avant 
tout pédagogique dans le cadre de la laïcité (comment 
approcher ces élèves ?) mais de la « lutte de la civilisation 
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contre l'intégrisme ». En d'autres termes, tant que la situation 
ne serait pas calmée en... Algérie et que des bombes 
exploseraient dans le métro, il faudrait être ferme... en classe. 
CQFD. 

Il serait grand temps de replacer le problème dans ses 
véritables proportions, d'en ressaisir la nature réelle et de s'unir 
à nouveau pour la défense de l'école laïque. 

L'intégration en marche 
On répondra qu'il y a maintenant derrière tout cela des 

« groupes intégristes ». Parfois sans aucun doute, mais pas 
toujours, pas partout. Par ailleurs, le port du foulard n'a rien de 
religieusement intégriste. 

Les mouvements intégristes existent depuis des dizaines 
d'années (les Frères musulmans par exemple), fortement 
divisés entre eux. Il serait important de se demander pourquoi 
auraient-ils (cela reste à étudier dans le détail) une influence 
plus grande aujourd'hui dans les communautés musulmanes 
émigrées ? Serait-ce une tendance de long terme ou une 
affirmation identitaire aussi temporaire que désespérée ? 

La France a toujours intégré les prolétaires étrangers venus 
au gré des vagues d'immigration. Contrairement à ce qui se 
produit pour les Gens du Voyage, dont la marginalité 
économique fait perdurer la marginalité sociale et culturelle et 
les constitue en minorité nationale, les travailleurs immigrés, 
placés au cœur du procès de production, se sont toujours 
intégrés et n'ont jamais constitué de minorités nationales 
durables au-delà de trois générations. 

Rien, absolument rien, n'indique qu'il va en aller 
différemment pour les musulmans. Certes, on aura des Français 
musulmans en nombre croissant – c'est en cours, c'est 
précisément signe d'intégration. L'arrivée plus ou moins 
permanente de nouveaux immigrés – quand le  Tiers monde 
s'effondre, même une frontière électrifiée de 40 000 volts ne 
l'empêcherait pas – peut donner l'impression du maintien en 
l'état de ces communautés. La constitution de quartiers de 
quasi-ghetto, qui ne sont en rien naturels mais relèvent d'une 
politique, renforce cette impression. De plus le chômage 
diminue le rôle intégrateur du travail, mais le chômeur immigré 
n’en est pas moins dans une situation psychologique très 
différente de celle des Gens du Voyage : il veut du travail, être 
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comme tout le monde. 
Tout cela masque le fait que ces communautés étrangères 

perdent en permanence une partie importante de leurs effectifs, 
qui deviennent français sur le plan légal (par naturalisation ou 
passage de générations) et se francisent de mille et une 
manières dans leur vie quotidienne : combien de jeunes filles 
musulmanes, sans voile et sans foulard, dans la rue, pour ne 
point parler de l'école ? Une écrasante majorité ! 

Les travailleurs immigrés ressentent toutefois l'effon-
drement de leurs pays d'origine. L'échec des régimes 
nationalistes de parti unique a fait confusément rechercher 
d'autres voies, dont le classique phénomène historique de la 
recherche de la « religion pure » des origines, de l’invention de 
la tradition. Mais n'exagérons point l'influence de ces courants 
politiques : la majorité des prolétaires étrangers ont montré 
savoir la valeur des droits démocratiques, en les utilisant dans 
des grèves et autres manifestations. La seule fois où ils ont été 
appelés à voter à l'échelle nationale – du temps où l’on votait 
pour la Sécurité sociale – n'ont-ils pas en très large proportion 
donné leurs votes à nos syndicats ouvriers, certes contestables 
mais pièce maîtresse de notre système démocratique ? 

La réalité est que, même plus étrangers à notre culture 
judéo-chrétienne que les Polonais, les Italiens, les Espagnols et 
les Portugais catholiques, les travailleurs musulmans étrangers 
connaissent un processus de déconstruction ethnique 
producteur d’identités intermédiaires et instables (les Beurs, 
par exemple, en région parisienne). Bien sûr, dans une 
tendance de long terme, on a toujours des contre-tendances de 
court terme. Ne nous laissons pas impressionner par des 
incidents de parcours, adoptons une attitude tranquille et de 
long terme ! 

Le port du foulard a pu être demandé par des parents ou des 
grands frères ou décidé par les jeunes filles elles-mêmes, 
parfois contre l’avis des premiers. Nombre de parents étrangers 
– les primo-arrivants, les plus attachés à la culture d'origine – 
sentent que leurs jeunes Beurs et Qeuturs ne sont plus des 
Arabes et des Turcs, sentent leurs enfants leur échapper, 
devenir français. Et c'est précisément pour cela que certains 
essaient désespérément de réaffirmer leurs valeurs. La perte de 
prestige de l'Occident à leurs yeux (chômage, racisme, fréquent 
comportement peu digne de la police, guerre contre l'Irak, 
attitude provocatrice de la droite israélienne, etc.) leur donne 
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un argument. Mais le sens profond de l'imposition du foulard 
par quelques parents ou son port volontariste par les jeunes, 
n'indique-t-il pas que, culturellement cela ne va plus du tout de 
soi ? En ce sens la réapparition plus fréquente de foulards 
révèle le chant du cygne de la différence et ne peut s’expliquer 
que par la poursuite des processus d'intégration ! Cependant 
celle-ci se produit dans un contexte identitaire qu’il est capital 
de comprendre : le sentiment de constituer non seulement une 
minorité, mais une minorité opprimée. 

Alors que faire ? 

Proscrire les délits d’opinion, établir des limites 
concrètes 

L'école publique est laïque et, si le contexte le rend 
nécessaire, elle a le droit de préciser à nouveau les limites à ne 
pas franchir. Ces limites sont connues : point de propagande 
religieuse, point de remise en cause du déroulement pratique 
des cours. Elles ont pour but de permettre l'accueil, dans de 
bonnes conditions, d'enfants de tous milieux sociaux et 
culturels. Aucun catéchisme n'est autorisé, et si un élève juif ou 
musulman peut être absent pour une fête un vendredi ou un 
samedi, il est hors de question de permettre des absences 
régulières ces jours-là. 

Concrètement, quel est le problème ? Il est bon de rappeler 
que les incidents qui ont éclaté n'ont pas été relatifs à des 
voiles, c'est-à-dire à un pan d'étoffe couvrant le visage, mais à 
des foulards (pan d'étoffe couvrant les cheveux et noués sous le 
menton), voire à de simples fichus (couvrant la seule chevelure 
et noués sur la nuque). Seuls les fantasmes ont transformé tout 
cela en « voile islamique ». 

Enseignants, éducateurs ou chercheurs du service public 
laïque, nous ne devrons jamais accepter en classe (ou autre 
activité de la scolarité obligatoire) une élève dont la figure 
serait masquée, attitude hautement traumatisante dans le 
contexte français : l'enseignant, les camarades de classe, ne 
verraient jamais le visage de cette élève et cela en pratique 
remettrait en cause le déroulement ordinaire des cours de 
l'école laïque. Force est de constater que le port d'un simple 
fichu ou foulard ne remet aucunement en cause le déroulement 
des cours. 

Certes, nous pensons, nous laïques, que le port ne serait-ce 
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que d'un fichu relève d'une idéologie d'oppression de la femme 
et d'aliénation de l'homme. En effet, cela veut dire que les 
femmes ne jouissent pas des libertés parmi les plus 
élémentaires. Cela veut dire que les hommes sont supposés 
manquer de respect envers une femme dès qu'ils aperçoivent 
quelques mèches de ses cheveux. Oppression rime 
parfaitement avec aliénation. Notre opinion est extrêmement 
hostile à cette pratique. Nous pensons que..., car pour nous cela 
veut dire que.... Doit-on établir pour autant un délit de cette 
opinion comme c’est le cas pour l’expression de la haine 
raciale ? Non, car pour les concernés, cela ne veut pas dire la 
même chose – cela veut dire à l'inverse respect de la personne 
et affirmation identitaire face à l’oppression. Le problème pour 
tout laïque soucieux d'efficacité est que ces autres personnes ne 
peuvent ressentir l'interdiction que comme un procès 
d'intention. Or la laïcité est par principe hostile à tout délit 
d'opinion, sauf dans les cas très spécifiques établis par la loi 
(interdiction de l'incitation à la violence et à la discrimination 
raciale). 

Pour éviter les délits d'opinion, la laïcité ne peut établir 
comme limites – et alors comme limites très strictes – que 
l'interdiction de ce qui remet concrètement en cause le 
déroulement serein de l'activité scolaire dans les établissements 
publics : un véritable voile interdisant les relations normales 
avec les camarades, une absence systématique aux cours 
d'éducation physique ou les vendredis et samedis, la demande 
de classes non mixtes, le refus d’apprendre les leçons d’histoire 
(théorie de l’évolution) sont, par exemple, évidemment 
inadmissibles. On sanctionnera alors des faits. 

Vous avez dit « signes ostentatoires » ? 
La méthodologie utilisée par la Présidence et le Ministre est 

intenable : interdiction des signes religieux « ostentatoires ». 
Qui va juger et à qui cela s'adresse-t-il ? N'est-il pas bien 
visible que la méthodologie du « visible » ne concerne en 
réalité qu'une culture ? 

Pourtant un petit médaillon de la Vierge sur la jolie gorge 
d'une adolescente peut être fort visible. Mais quelle en est la 
signification ? Signifie-t-il : « Devenez catholiques ! » –
 prosélytisme – ou simplement « Je suis catholique », voire 
« J'aime bien ma grand-mère qui me l'a offert parce qu'elle 
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croit en Dieu » ? De toute évidence ce n'est pas un acte de 
prosélytisme mais un signe tranquille d'appartenance à une 
communauté culturelle et religieuse. La kipa juive est fort 
visible aussi. Son port a la même signification, à la seule 
différence que, plus minoritaire et donc plus inhabituelle, on la 
repèrera plus volontiers que le médaillon de la Vierge. 

Le 21 mars 1995, Jacques Chirac encore maire de Paris 
disait que le port du foulard n’était pas inadmissible en tant que 
problème religieux mais en tant que ségrégation à l’égard de la 
femme. Le féminisme du candidat à la présidence ne réglait 
rien, car ceux qui arborent la kipa peuvent être considérés par 
les laïques comme vecteurs de comportements tout aussi 
ségrégatifs envers la femme. Se battant pour être élu, il n’en dit 
mais. Et heureusement, les Juifs ne constituent plus en France 
une minorité opprimée. La cohérence ne serait-elle pas alors de 
revenir au port obligatoire de l’uniforme gris pour que tout le 
monde soit non point égal mais identique d’apparence ? 

 
En d'autres termes, si l'école publique veut assumer sa 

fonction – être l'école de tout le peuple –, il est absolument 
indispensable de bien faire la distinction entre les signes 
d'appartenance religieuse, culturelle ou sociale et les signes de 
prosélytisme. Mais il est impossible de dresser une muraille de 
Chine entre signes d'appartenance religieuse et signes 
d'appartenance culturelle. 

 
La « visibilité » du foulard ne résout rien. Les professeurs 

savent bien que les élèves ont bien d'autres signes tout aussi 
visibles et de même signification culturelle et religieuse : les 
mains teintes au henné des petites maghrébines, les jambes 
couvertes d'un pantalon lui-même couvert d'une jupe elle-
même couverte d'un tablier des petites turques ou kurdes ? Va-
t-on interdire le henné ? Intimer l'ordre de choisir entre le 
pantalon et la jupe ? Va-t-on interdire aux élèves originaires du 
sous-continent indien de dessiner l'œil intérieur au milieu du 
front ? À la directrice d'une école publique de Bordeaux 
demandant qu'un menu de remplacement soit prévu pour les 
enfants musulmans les jours où il y avait du porc, un 
responsable de la Mairie répondit (encore du temps de Chaban-
Delmas) : — Ah! non, le refus de manger du porc est un signe 
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ostentatoire de religion »2. En défense de la laïcité, des 
centaines d'enfants bordelais ne mangeaient presque rien deux 
fois par semaine (ni le porc, ni les légumes qui avaient touché 
le porc). Il y a même des cas, maintenant, à l'Université, 
enseignement non obligatoire dont les élèves sont majeurs, où 
des étudiantes ont été importunées pour leur manière de 
s'habiller. 

Circulaire intolérante ou loi raciale ? 
Tout cela ne tient pas la route. L'école publique, parce que 

laïque, se doit d'accueillir en son sein toutes les cultures et 
toutes leurs manifestations non contradictoires avec le 
déroulement normal des cours. Comme laïques, pour faire 
passer nos valeurs, nous sommes plus efficaces en nous 
adressant sans problème à des élèves à la chevelure couverte, 
qu'en les braquant en leur imposant notre tenue vestimentaire. 
Même si une simple circulaire n'est pas un texte législatif, 
même si elle ne contraint pas les enseignants à exclure, même 
si ceux qui ont cédé à un moment de panique et ont voté à la 
hâte de nouveaux règlements intérieurs3 peuvent faire machine 
arrière, le texte de Mr. Bayrou garde toute sa nocivité de 
répression, de radicalisation et de poison diviseur. 

Certes, le Conseil d’État pouvait encore, de longs mois plus 
tard, casser les exclusions, ne maintenant que celles où des 
« désordres » avaient été constatés. Mais ne pousse-t-on pas 
précisément au désordre quand une jeune fille à la chevelure 
couverte est dès lors mise en quarantaine par des enseignants 
ou l’administration ? Justement parce qu’elle a pu jusqu’alors 
entendre le discours de la citoyenneté, ne sera-t-elle pas 
poussée à se défendre au lieu de courber le dos, et ne donne-t-
on pas une belle occasion de propagande aux vrais intégristes ? 

 
Mais il est évident qu’une loi démultiplierait en véritables 

ravages les effets de la simple circulaire de 1994. Ce ne serait 
plus le prosélytisme qui serait réprimé, ou même des troubles. 
Réprimant un seul type religieux d’ostentation, portant un 

                                                
2 Aujourd’hui, les 60% d’enfants musulmans de cette école se voit offrir 

des sardines en conserve malgré les demandes unanimes du Conseil d’école 
pour un vrai choix de menus. 

3 ... parfois dans des établissements où il n’y avait pas l’ombre d’un 
foulard, par crainte de l’« arrivée des barbares » ? 
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jugement relatif à l’oppression de la femme sur une seule 
religion et exonérant par la même toutes les autres, elle 
franchirait le cap de l’intolérance pour plonger dans le racisme, 
elle serait une loi raciale. Elle établirait définitivement 
l’équation « islam visible = intégrisme ». 

L'efficacité de la laïcité en danger 
Ne voit-on pas qu'une exclusion, ce sont dix foulards de 

plus, non point en classe – la répression a toujours une 
efficacité – mais dans la rue, la société ? Si vous étiez 
adolescent(e)s et que votre meilleure amie était exclue pour 
cela, ne seriez-vous pas tenté(e)s dès le lendemain matin de 
venir la chevelure couverte ? Est-ce un hasard si, avant 
l'« affaire », jusqu'en 1989, c'était plutôt les parents qui 
demandaient le port du foulard, et si, depuis la répression, ce 
sont les jeunes filles elles-mêmes qui le brandissent comme 
geste politique protestataire d'une minorité opprimée ? Ne voit-
on pas qu'en réprimant le foulard, on fait d'une attitude 
religieuse tranquille une manifestation culturelle identitaire 
agressive ? 

 
Alors sans doute, il n'y aura plus de fichus dans les écoles 

publiques : mais il y aura des foulards et des voiles sitôt le 
portail franchi, car les enseignants seront dans l'incapacité de 
faire passer efficacement le message laïque auprès d'esprits 
formés à d'autres cultures, et qui se braqueront face à la 
répression. Beau résultat en vérité. Ceux qui modifient les 
règlements intérieurs alors qu'aucun cas de « foulard » n'est 
apparu dans leur établissement, ceux qui sont pris de panique 
lors de l'apparition de quelques fichus tôt qualifiés de 
« voiles », rêvent d'une école française chimiquement pure en 
se souciant peu des résultats de leur attitude dans la société. Or 
le but des laïques n'est pas seulement de défendre l'école pour 
l'école, mais de défendre l'école pour former des citoyens, pour 
faire passer leur message dans la société entière. Pour parler à 
nos élèves, la première des conditions est de les accueillir dans 
les limites du déroulement serein des cours. 

 
La situation des écoles publiques s'est beaucoup dégradée : 

certains enseignants ressentent cette affaire comme la dernière 
ligne de défense de la laïcité, en deçà de laquelle leur métier 
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mis à mal matériellement et dans sa dignité sociale par ce 
même gouvernement qui agite les foulards devant eux, n'aurait 
plus de sens. Ils se trompent d'ennemi. 

 
Le ministère ose affirmer que personne n'a été privé de 

l'obligation scolaire puisque les enfants exclues ont été 
inscrites d'office à l'enseignement par correspondance. Quel... 
jésuitisme ! En fait, il leur impose une double peine : celles-ci 
devaient déjà vivre la contradiction entre les valeurs de leurs 
familles et celles de l'école laïque qu'elles aiment bien, avaient 
à supporter l'oppression de leurs pères et frères aînés, à soutenir 
la vision de leurs mères cloîtrées. En défense de la laïcité, on 
les enferme maintenant dans ces familles ! Le problème n'est 
pas réglé, mais devient invisible au sein du périmètre 
chimiquement pur de l'école. Quelques-unes de ces exclues 
sont d'ailleurs renvoyées au pays pour y être mariées. 

Laïcité ou chauvinisme français ? 
Ne voit-on pas enfin que cette affaire est incroyablement 

franco-française ? Elle semble stupéfiante – voire ridicule – en 
Angleterre, aux Pays-Bas, en Suisse, Espagne, Scandinavie, 
tous pays démocratiques ! Elle étonne même au Portugal qui, 
rappelons-le, est avec la France l’autre seul pays ouest-
européen dans lequel l’Église et l’État sont constitutionnel-
lement séparés. Est-on si sûr que « nos méthodes » 
d'assimilation pure sont toujours bien meilleures que les 
méthodes d'intégration de tous les autres ? Ne sent-on pas 
poindre souvent dans ce débat des relents insupportables de 
chauvinisme, la nation France combattant seule la barbarie en 
défense de la civilisation ? 

 
Mieux vaudrait rester calmes et efficaces. Ce n'est pas 

l'incohérence laïque du ministre du 16 janvier 1994 qu’il faut 
remarquer, mais à l'inverse sa profonde cohérence favorable à 
l'école privée. 

Si l'école publique n'accueille plus tous les enfants, les 
parents de ceux-ci, inévitablement manipulés par des groupes 
de pression, créeront leurs écoles privées confessionnelles. Les 
écoles catholiques pullulent et ont maintes fois dit qu'elles 
accueilleraient volontiers les enfants du foulard, les écoles 
juives se multiplient, les écoles musulmanes apparaîtront – du 
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moins si des comportements administratifs racistes ne les 
freinent point. Si les enfants catholiques vont à l'école 
catholique, les enfants juifs à l'école juive, les enfants 
musulmans à l'école musulmane et si l'école laïque n'accueille 
plus que les enfants « sans Dieu », quelle terrible régression de 
la laïcité ce sera ! Au moment où s’exprime à nouveau à Paris 
le terrorisme le plus aveugle, dont les commanditaires devront 
être soigneusement identifiés, n’est-il pas plus important que 
jamais de refuser les amalgames honteux et, avec nos élèves et 
leurs parents, de faire efficacement front pour la défense de 
l’école laïque ? 

 
Profs, accueillons les enfants du foulard ! 



 

L’ouvrier sénégalais�
et le capitaliste Le Pen* 

Avril 1997 

Lors de la manifestation contre la Loi Debréa à Bordeaux, 
un animateur de la radio associative « La Clé des Ondes » 
demandait à brûle-pourpoint : — Pourquoi êtes-vous dans la 
rue ? ». Je répondis : — J’en ai assez que Le Pen réussisse à 
faire de l’immigration le problème majeur de la société, je me 
sens plus proche d’un ouvrier sénégalais que d’un capitaliste 
français ». 

 
À l’approche du congrès du Front national à Strasbourg, on 

me permettra de revenir sur cette question. La montée du 
racisme est double : xénophobe et antisémite. 

Quel racisme ? 
Dans sa version classiquement xénophobe, elle exprime la 

crainte des prolétaires français de devenir des immigrés dans 
leur propre pays (« immigratisation »), et la crainte des 
échelons inférieurs de la petite-bourgeoisie de devenir des 
prolétaires. La durée persistante de la crise du capitalisme 

                                                
* Inédit d’avril 1997. Pour la petite histoire, qui illustre les difficultés de 

collaboration des chercheurs avec la presse, voici : ce texte fut accepté pour 
publication par Le Monde. Je reçus un coup de téléphone de Michel 
Kajman, me demandant de le réduire et me questionnant : — Vous le faites, 
ou je le fais ? » Je répondis que je le ferais, et m’y mis toutes affaires (de 
recherche) cessantes, mais cela prit quand même deux heures. Le journaliste 
ne m’avait pas dit que, dans ses rythmes de travail, il s’agissait d’un quart 
d’heure... Les notes suivantes, indiquées de a à c, sont toutes ultérieures. 

a On s’en souvient, la « Loi Debré » visait, suite aux « Lois Pasqua » à 
règlementer le séjour des étrangers. La question tomba à peu près au même 
moment que la convocation du congrès du Front National à Strasbourg. 
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produit des effets psychologiques particulièrement délétères. 
La montée de l’antisémitisme se produit dans le même 

contexte mais – je suivrai ici l’anthropologue Christian 
Geffrayb – a des causes différentes. Elle exprime la nostalgie de 
l’époque où il y avait de vrais maîtres, des dominants que l’on 
craignait et que l’on pouvait aimer. Le capitalisme moderne a 
fait disparaître la plupart des dominants-maîtres au profit de 
bourgeois déshumanisés. Dans les conditions de l’Europe 
occidentale de ces derniers siècles sur la base de l’héritage de 
l’antisémitisme médiéval, le Juif est alors apparu comme le 
prototype du bourgeois, du dominant non maître et non 
aimable qui empêche la réapparition du maître aimable. Voilà 
pourquoi tous ceux qui souhaitent le retour aux vrais maîtres 
comme réponse fantasmatique aux souffrances subies du 
capitalisme véhiculent le plus souvent l’antisémitisme. Voilà 
pourquoi ceux qui aspirent à devenir fuhrer, duce, conducator 
sont presque nécessairement antisémites. Monsieur Le Pen ne 
produira pas l’antisémitisme par atavisme raciste, mais parce 
qu’il a besoin de le produire pour écarter fantasmatiquement 
les dominants non-maîtres et ouvrir la voie au Chef aimable. 
L’antisémitisme n’a aucune raison d’être spécifiquement 
prolétarien. En revanche il est antagonique à la citoyenneté, ne 
serait-ce que parce que sa fonction est de détruire, outre les 
Juifs quelles que soient leurs appartenances de classe, l’espace 
politique ouvert dans notre société par l’existence de l’individu 
(qui n’existe guère dans les sociétés les plus paternalistes) 
socialement permise par la conscience de classe qui rompt les 
solidarités verticales et lui offre son autonomie. Parce que 
l’antisémitisme a pour fonction de recréer la supercherie des 
solidarités verticales et l’allégeance au Maître adoré, il est 
antagonique aux espaces politiques, il est un ennemi de tous les 
travailleurs. 

Le contexte des luttes politiques et sociales fait que tout cela 
peut se mélanger, et que ceux qui n’aiment pas les « Juifs » 
bien souvent n’aiment pas non plus les « Arabes » et vice 
versa. Au total cependant, l’ensemble des remaniements 

                                                
b Je faisais référence à l’ouvrage de Chr. GEFFRAY, Le Nom du Maître. 

Contribution à l'anthropologie analytique, Paris, Arcanes, 1997. 
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économiques et identitaires que produit le capitalisme à l’âge 
de la dictature mondiale du capital financier induit une 
profonde inquiétude sur le devenir. Les fortes tendances en 
faveur de l’école privée trahissent l’angoisse de pouvoir placer 
ses rejetons dans des écoles où ils pourront fréquenter d’autres 
enfants « bien » (non prolétaires), et sauvegarder ainsi leur 
avenir social. Le libéralisme dogmatique que nous vivons 
plonge des milieux sociaux entiers dans la précarité. Voilà 
pourquoi le grand mouvement gréviste de l’automne 1995 a été 
à la fois un réflexe de défense sociale et nationale : la remise en 
cause des acquis sociaux mettait en cause l’idée que nous nous 
faisons de la République, l’idée-même que nous faisons de la 
France. Le gouvernement de droite le comprit excellemment, 
qui distilla une prose non crédible sur le maintien de services 
publics « à la française » alors que le dogme maastrichien 
implique de les privatiser. 

Quel antiracisme ? 
Certaines associations antifascistes apposent des papillons 

autocollants proclamant « Non au racisme, Non au fascisme », 
souvent décorrés de croix gammées rappelant le passé nazi. 
Cette manière de présenter les choses peut remobiliser les 
courants déjà attachés à la démocratie mais elle est inefficace 
auprès de ceux qui sont tentés par le vote Le Pen ou le 
pratiquent. Les personnes concernées cherchent à écarter le 
danger de leur « immigratisation » par la destruction d’une 
partie du prolétariat (étrangère), ou de leur prolétarisation par 
la recréation fantasmatique de solidarités verticales aboutissant 
au chef aimable écartant les bourgeois, ces dominants non-
maîtres. 

Toute politique qui ne viserait pas à écarter la menace 
d’« immigratisation » du prolétariat, qui n’écarterait pas la 
menace de destruction de l’espace du politique, est inefficace. 
En bref, toute politique autre qu’une « politique de classe » est 
vouée à l’échec. Il n’y a aucun autre moyen de contrer Le Pen 
que de relancer les « luttes de classes ». Ces derniers temps 
elles le font du reste très bien toute seules – ce qui autorise 
quand même l’optimisme – mais elles manquent tragiquement 
de débouché politique. 

On ne peut pas lutter contre Le Pen si la démocratie 
citoyenne s’arrête à la porte de l’entreprise, si on a le droit de 
licencier pour faire des bénéfices et bien sûr si, même à son 
corps défendant, on fait de l’immigration le problème central 
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de la société. À ce jeu, on est perdant à tous les coups : quand 
j’entends à gauche dire que l’immigration illégale pose 
problème et que le travail au noir doit être réprimé, je me dis 
qu’on se laisse encore piéger par les mots de Le Pen. En effet à 
quoi sert-il d’utiliser des expressions qui ne reflètent pas la 
réalité sociale des personnes concernées ? 

De ce point de vue – le seul important –, il n’y a pas 
d’« immigration illégale » car elle ne peut être ressentie ainsi 
par ceux qui la pratiquent. Entourerait-on l’espace de 
Schenguen d’une clôture à 40 000 volts, certains affamés 
réussiraient quand même à passer. Nos gouvernants peuvent 
aller à Kayes (Mali) pour tenter de convaincre les Soninkés 
d’émigrer moins. Il eût mieux valu revoir de fond en comble la 
politique de coopération et cesser de soutenir quotidiennement 
les régimes politiquement et économiquement les plus 
haïssables. 

Il y a quelque chose d’immoral à défendre le droit d’asile et 
à choisir de refuser le droit de refuge pour les affamés, sous le 
seul prétexte qu’ils ne sont pas politiquement pourchassés mais 
« seulement » physiquement terrassés. 

La prostitution n’est pas directement interdite, en revanche 
le proxénétisme est prohibé. Il n’y a pas d’immigration illégale, 
il y a un patronat illégal. L’individu qui utilise illégalement la 
main-d’œuvre pour mieux la pressurer devient un patron 
proxénète. Ce n’est point l’immigration illégale qui doit être 
réprimée, mais le patronat proxénète. Exclusivement. Sans 
patronat illégal, la liberté de mouvement n’est pas un danger. 

Mais là encore on n’y arrivera jamais sans « politique de 
classe ». À commencer, par exemple, par la remise en cause de 
la TVA, cette fabrique de travail au noir, et par le renforcement 
considérable des moyens des Inspections du travail. La mise à 
la corbeille de la plupart des amendes qu’elles infligent ne 
produit-elle pas des aberrations ? 

Tant que l’État acceptera que l’on puisse procéder à des 
licenciements comme moyen de gestion, le prolétariat sera 
« physiquement en danger » et tenté de chercher en son sein 
des boucs émissaires. Tant que l’État acceptera des écarts de 
revenus allant de 1 à 220 comme au Moyen-Âge, la 
citoyenneté sera en danger. 

Personne ne fait aujourd’hui campagne pour le droit de vote 
aux élections locales pour les travailleurs nés ailleurs. Pourtant 
François Mitterrand a tenu bon sur la peine de mort sans être 
battu aux élections. A-t-on posé toutes les questions utiles dans 
les sondages, par exemple : « Pensez-vous que le droit de vote 
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des étrangers aux élections locales serait un moyen de favoriser 
leur intégration ? ». Rien qu’en Europe latine, l’Italie de 
centre-gauche, le Portugal social-démocrate, l’instaurent à 
présent. Mais ne s’agirait-il pas plutôt, tout simplement, du 
« droit de vote pour les habitants » ? Le droit de vote pour tous 
les habitants est désormais une question comparable à celle du 
droit de vote pour les femmes à la Libération. 

Le capitaliste Le Pen et l’identité nationale 
Monsieur Le Pen n’est pas, d’abord, « raciste » ou 

« fasciste ». Il est, d’abord, le représentant d’une des versions 
radicales du programme du capitalisme pour l’avenir proche. 
Monsieur Le Pen est un capitaliste, un multi-millionnaire, et 
c’est sous cet angle qu’il convient de le combattre. La 
contradiction n’est pas simplement entre le « racisme » et 
l’« antiracisme », elle est d’abord entre la défense de nos 
acquis sociaux et un capitalisme de modernisation autoritaire 
temporairement renforcé par la chute du stalinisme sénile. 
Peut-on voter pour un patron pour défendre ses intérêts de 
travailleur, doit-on voter pour le capitaliste Le Pen ? C’est ainsi 
que la question peut être efficacement posée. 

 
Or ceci est capital. Une fois Monsieur Le Pen démasqué non 

point en se plaçant, même en négatif, sur son propre terrain 
(réfutation de sa « défense des Français et de la France » contre 
les étrangers et le « cosmopolitisme »), mais d’un point de vue 
de classe, alors la gauche n’aura plus aucune raison de 
considérer la question nationale comme un tabou et pourra 
affronter les conséquences identitaires de la mondialisation, 
notamment dans sa phase maastrichienne. Car effectivement la 
mondialisation n’est pas seulement un processus économique 
du capitalisme, c’est aussi le broyeur des identités qu’il faut 
uniformiser parce que cela est « plus pratique » pour les 
seigneurs mondialisés. Alors, d’un point de vue de classe aussi, 
on pourra défendre la nation et l’identité. Non point du tout 
pour « couper l’herbe sous les pieds de Le Pen », mais parce 
que l’agression de la mondialisation capitaliste fait pousser 
l’herbe sous ses pieds, parce que l’identité est un besoin social 
et que sa défense fait donc partie des luttes démocratiques à 
mener. C’est parce que la gauche n’a pas de politique de classe 
qu’elle est paralysée envers l’identité nationale. 

 
Les manifestations contre la loi Debré, largement mobilisées 
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contre Le Pen, ont-elles été notre moderne février 1934 ? Je ne 
sais. Mais la meilleure chose qui pourrait arriver pour lutter 
contre le capitaliste Le Pen est qu’à nouveau résonne un 
gigantesque « Tous ensemble »c contre le gouvernement de 
Mr. Juppé, qui obligerait la gauche à nous représenter, à 
respecter le mandat que l’immense salariat de ce pays cherche 
à tâtons à lui confier. 

 

                                                
c « Tous ensemble » fut, rappelons-le, le slogan préféré de la quasi-grève 

générale de novembre-décembre 1995 



 

La Ligue, les chasseurs 
et quelques autres...* 

Février 1998 

J’ai été scandalisé par l’article de Pierre Rousset, 
« Chasseur, manipulé et heureux de l’être », paru dans Rouge 
n°1768 du 19 février 1998 (p. 11), et extrêmement déçu par la 
plate-forme « Pour des conseils régionaux au service de la 
population » publiée dans la même édition (pp. 8-9). 

1. L’article de Pierre Rousset relève au minimum d’un 
insupportable paternalisme parisianiste. Je ne citerai que le 
« meilleur » passage de sa prose : « ... rien ne sera possible tant 
que les chasseurs-moins-cons accepteront de se faire manipuler 
par les notables et les ultras. La naissance en Aquitaine de 
l’Association des chasseurs écologiquement responsables 
(ACER) montre que, même en France et même dans le Sud-
Ouest, les choses peuvent bouger ». Si je comprends bien, tous 
les chasseurs sont des cons et pour certains, moins cons, il y a 
encore un peu d’espoir en France (bien qu’elle soit 
globalement conne) et même dans le Sud-Ouest (région de 
forte concentration de cons). 

Pierre Rousset n’imagine pas que l’on puisse être trotskyste 
et chasseur, ou chasseur et pas con. Surtout, il ne sait 
visiblement pas de quoi il parle et reproduit sans hésiter ce 
méprisant discours de l’Europe du Nord envers l’Europe du 
Sud, une Europe septentrionale qui n’a plus de campagne (sauf 
les parcs naturels) et dans laquelle le seul rapport à l’animal est 
celui, écologiquement clean, du chien et du chat domestiques. 

À l’origine du mouvement « Chasse, Pêche, Nature et 
Tradition » (CPNT), il n’y a pas que des courants droitiers, 

                                                
* Cet article (manuscrit du 25 février 1998) a été envoyé à  Rouge 

(hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire) pour publication, 
qui n’a pas daigné donner suite, ni même répondre de manière privée à 
l’auteur, pourtant candidat aux élections régionales de mars 1998 sur la liste 
« Tous ensemble, l’Aquitaine à gauche vraiment ». 
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n’en déplaise au manichéisme de P. Rousset. Si la droite a 
toujours dominé ce mouvement, dont l’expansion a utilement 
freiné le développement du Front national, un bon tiers des 
effectifs viennent des rangs du parti socialiste (ce qui explique 
du reste les refus du PS et du PC aquitains de faire des listes 
communes avec les Verts), et même des franges occitanistes 
d’extrême-gauche (certains sympathisants de Volem viur al 
pais). L’électorat CPNT n’était pas, à l’origine, spécifiquement 
marqué à droite. Il le sera bien plus cette fois-ci en revanche. 
Mais P. Rousset ne relève nulle part que la CPNT a, justement 
du fait de son alignement croissant sur la droite, connu des 
débâcles et qu’elle joue cette fois-ci son va-tout : elle est 
menacée d’explosion et nombre des adhérents n’ont pas 
accepté l’alliance de Goustat avec Juppé. Ce qui s’exprimait 
derrière la CPNT n’était évidemment pas seulement la chasse 
et la pêche. Il s’est bien plus agi de l’éveil d’un néo-
autonomisme ouest-occitan dressé contre ce qui apparaissait 
comme des décisions bureaucratiques et antidémocratiques de 
Paris et Bruxelles. Or pour des révolutionnaires, cet 
autonomisme occitan est une valeur tout à fait positive. 
P. Rousset semble par ailleurs penser que la CPNT est le 
mouvement de chasseurs le plus représentatif. Mais, outre les 
structures corporatives, il y a aussi, largement aussi importante, 
l’Union des chasses traditionnelles, dirigée par un militant de 
la CGT. Lisez donc leur tracts, qui ne cessent de défendre « le 
droit de chasse, cet acquis de la Révolution française »! 

Oui, la chasse est en crise148. Oui, les chasseurs sont 
manipulés ! Mais P. Rousset ne se pose jamais la question du 
pourquoi de l’efficacité maintenue des structures corporatives. 
Pourquoi ça marche ? Ça marche d’autant mieux que, loin de 
comprendre la crise de la société rurale ou péri-urbaine et le 
problème identitaire qui s’expriment par le biais du 
mouvement des chasseurs, les révolutionnaires et autres gens 
distingués style Rassemblement des Opposants à la Chasse leur 
renvoient un discours méprisant dans lequel eux, du Sud, sont 
des sauvages face à l’Europe clean des chiens et chats 
domestiques du Nord. Inutile de dire que la droite fait alors ses 
choux gras de la défense de l’identité niée par la gauche. Ce 
qui est un comble, alors que cette même droite aquitaine 
soutient les traités de Maastricht et Amsterdam qui ruinent et 

                                                
148 Je conseille à Pierre Rousset de lire l’ouvrage de Dominique 

DARBON, La crise de la chasse en France. La fin d’un monde, Paris, 
L’Harmattan, 1997 (« Conjonctures politiques », 9) (c’est la petite 
collection que je dirige dans cette maison d’édition). 
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désertifient les campagnes. C’est cette contradiction que 
pointe, dans sa plateforme, la liste « Tous ensemble, 
l’Aquitaine à gauche vraiment ». 

2. Cela renvoie en fait à la carence de l’élaboration 
trotskyste en ce qui concerne l’ethnicité et l’identité et la non-
rupture avec la tradition jacobine. La plate-forme publiée dans 
Rouge [pour les élections régionales] est extraordinaire car elle 
ne contient strictement rien sur les... régions. Elle aurait pu 
servir tout aussi bien à une élection présidentielle, législative, 
européenne, etc. N’avez-vous donc aucun point de vue sur les 
régions ? Pourquoi la seule allusion à la « reconnaissance de la 
diversité culturelle » y est-elle relative aux immigrés ? Les 
élections régionales ne sont-elles pas le moment par excellence 
pour défendre les droits démocratiques des nations de France 
vaincues par l’État central franco-parisien ? N’êtes-vous pas 
pour l’enseignement dans l’école publique des langues dites 
régionales et même de l’alphabétisation en ces langues quand 
les parents le souhaitent, et pour la création d’universités en ces 
langues ? Pourquoi avez-vous oublié l’indépendance des 
colonies ? Pourquoi laissez-vous aux courants maffieux et 
droitiers du nationalisme corse la revendication d’une 
République corse ? Pourquoi ne revendiquez-vous pas une 
région basque ? Pourquoi ne remettez-vous pas en cause les 
« régions-programme » gaullistes, ces simples rouages 
administratifs de l’État jacobin découpées de manière à ne pas 
représenter les ethnicités de France ? Pourquoi ne revendiquez-
vous pas la réunification de la Bretagne, la création de vraies 
régions correspondant aux cultures populaires et identités –
 Savoie, Dauphiné, Provence, Pays basque, Occitanie, Flandre, 
Vendée, la Bourgogne dans sa vraie extension, etc. ? Pourquoi 
laissez-vous à Pasqua l’utile notion de « pays », ces bassins de 
développement ne recoupant pas les limites des départements 
et des cantons mais prenant pour base les pratiques locales ? 
Pourquoi n’exigez-vous pas la remise en cause d’un schéma de 
TGV construit uniquement en étoile autour de Paris, alors qu’il 
faut toujours huit heures pour aller de Bordeaux à Marseille ? 
La plate forme de la Ligue communiste révolutionnaire n’est 
qu’un catalogue ultimatiste et informe de revendications de 
surcroît souvent très vagues. Vous hypertrophiez, comme 
toujours, comme LO, VDT ou le PT**, le seul aspect « luttes de 
classes », en oubliant que ce qui peut faire la force des listes 

                                                
** LO, Lutte Ouvrière ; VDT, Voix des travailleurs (une scission, 

notamment bordelaise, de LO) ; PT, Parti des travailleurs. 
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« À gauche vraiment » dans les régions, c’est d’être au cœur 
d’un triangle luttes sociales – luttes identitaires – luttes 
écologiques et d’aménagement du territoire. Les identitaires 
purs ont la Liste occitane ou celle des chasseurs, les écolos la 
liste des Verts, les gauchistes les listes LO et VDT. Personne 
ne fait le lien. 

Dommage. Les chasseurs resteront manipulés, car ils n’ont 
pas d’autre solution. 

 



 

L’autodétermination,�
pour les Serbes aussi* 

Mars 1999 

Veut-on faire de Slobodan Milosevic un nouveau Saddam 
Hussein ? Veut-on [renforcer sa base sociale et politique] en 
bombardant son pays, provoquant un évident réflexe d’union 
sacrée de la population autour de ce dictateur [fait par les obus 
de l’OTAN le sauveur des intérêts suprêmes de la nation 
encerclée] ? Réfléchira-t-on jamais aux causes de la force 
renouvelée du nationalisme extrémiste serbe ? Comprendra-t-
on que ces bombes contre la Serbie sont tout autant dirigées 
contre l’autodétermination des Kosovars ? 

 
Que les représentants de l’UCK aient choisi, tactiquement, 

de signer l’oukase de Rambouillet ne traduit rien d’autre que le 
rapport des forces militaires et diplomatiques défavorable 
auquel ils font [actuellement] face. Cela ne fonde en rien la 
qualité d’un texte dont le seul objectif est de « geler un 
problème » [sans le résoudre aucunement]. 

 
« Geler les problèmes », telle a d’ailleurs été 

l’« orientation » [faillie mais sans faille] des démocraties 
[occidentales] depuis le début des guerres en Yougoslavie. Ce 
qui est extraordinaire dans la manière dont notre 
EuropAmérique a agi, est qu’on ne se soit jamais posé, d’un 
point de vue démocratique, la question de la nation serbe. On a 
pensé geler les problèmes en défendant, non point 
l’autodétermination des peuples (cette hantise des États), mais 

                                                
* Manuscrit daté du 23 mars, et publié dans Libération, le 30 mars 1999, 

p. 9, avec quelques raccourcissements. Le texte initial est ici reproduit, les 
parties supprimées ou réduites dans Libération apparaissant entre 
[crochets]. 



 

 

232 

au coup par coup la survie de tous les non-Serbes 
(successivement slovènes, croates, bosniaques, aujourd’hui 
kosovars) sans jamais penser que les Serbes étaient aussi 
victimes de leur dictature et qu’il puisse y avoir des raisons à 
leur apparent consentement. On a agi en ignorant, [tout 
simplement,] la nation la plus importante démographiquement : 
ou pire, en identifiant [complètement] la nation serbe au 
nationalisme extrémiste, sans jamais penser aux moyens 
politiques à mettre en œuvre pour aider la première à se 
dissocier de ce dernier. Parce que l’on condamnait [ce dernier, 
on a diabolisé la première. Plus généralement, parce que l’on 
condamnait] l’épuration ethnique, on a diabolisé l’idée même 
de l’identité ethnique. On a catastrophiquement dressé la 
citoyenneté (supposée multi-ethnique) contre l’autodéter-
mination des nations ! 

 
Si l’Allemagne et la France ont reconnu si vite les 

indépendances slovène et croate, c’était, d’abord, pour que 
[dans toute la mesure du possible,] rien ne change, surtout pas 
les frontières. Ce faisant, on accepta pourtant que [sans 
démocratie aucune], ces frontières certes [ne changent point de 
place, mais] changent de nature ! En effet (sauf l’exception 
slovène), les frontières internes de l’époque titiste ne séparaient 
point des États-nation, elles étaient largement administratives. 
Ainsi, la Croatie n’était pas l’État-nation des Croates, mais 
constitutionnellement « l’État des Croates et Serbes de 
Croatie », d’autres [nationalités, c’est-à-dire] minorités 
nationales, étant reconnues. Grâce à l’appui occidental, la 
Croatie devint l’État-nation des seuls Croates, toutes les autres 
nations devenant en pratique minorités [et, dans le contexte 
tendu d’alors, étant tracassées, voire chassées de l’adminis-
tration et de l’armée]. Ainsi se noua le drame de la Krajina [. 
Cette province des « confins » était] peuplée par une large 
majorité de Serbes [(environ 70% de la population)]. Il ne vint 
à l’idée de personne dans les secteurs démocratiques occi-
dentaux comme yougoslaves, [paralysés par le dogme de 
l’intangibilité des frontières, et par là bien oublieux d’Ernest 
Renan,] qu’elle eût pu voter son rattachement à la Serbie par-
delà la non-continuité territoriale ; que dans le cadre de cette 
autodétermination et de ce changement de république, les 
minorités non-serbes de Krajina eussent pu voir leurs droits 
mieux défendus, la majorité ne les voyant pas comme la 
cinquième colonne menaçant la survie de sa nation. On 
propulsa ainsi comme [seuls] défenseurs de l’identité serbe en 
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Krajina des chefs de guerre souvent ex-apparatchik staliniens 
qui se virent offrir sur un plateau la base sociale qu’un contexte 
démocratique ordinaire ne leur aurait jamais fournie. Devenus 
opérationnels, ils épurèrent ethniquement leur région [de sa 
forte minorité] et conduisirent leur peuple à la catastrophe : la 
Croatie fut par eux-mêmes légitimée dans sa contre-offensive 
militaire bénie des Américains, et vida à son tour la Krajina de 
sa population serbe. 

Les accords de Dayton gelèrent un invraisemblable 
charcutage : la Fédération croato-bosniaque dans une Bosnie 
elle-même confédération dont l’un des membres, la Republika 
Srpska de Pale, ne voulait entendre parler – un monstre 
institutionnel dans le seul but d’empêcher l’exercice de 
l’autodétermination. Point d’autodétermination dans l’hinter-
land dalmate permettant son rattachement à la Croatie, point de 
droit à l’autodétermination pour la Republica Serbska de 
Bosnie. On maintint facticement, au beau nom d’une multi-
ethnicité fort efficace pour faire marcher au pas les antiracistes, 
l’intangibilité des frontières, alors qu’en réalité, [tout ce qui 
avait été positif en Yougoslavie fédérale était maintenant 
démoli et que le b-a-ba d’]une lente reconstruction et du retour 
des réfugiés ne pouvait passer [d’abord,] que par la 
réunification des nations réellement existantes. Ainsi, les 
extrémistes de Pale continuèrent à gagner facilement les 
élections en Republika Srpska, puisque ressentis comme les 
seuls garants de la survie de la nation serbe ! Ce faisant, ils 
rendirent le plus grand service à l’Otan, illustrant 
l’impossibilité d’une autodétermination démocratique – ce vrai 
cauchemar de nos chefs de guerre planétaires [avec ses 
conséquences immédiates au Kurdistan, en Turquie, la base des 
bases américaines dans la région]. 

Souvenons-nous, après l’arrêt de la guerre précédente en 
Bosnie, comment [tout de suite] se produisit une vigoureuse 
poussée de l’opposition démocratique en Serbie, avec des 
manifestations de masse des semaines durant ! La nation serbe, 
de par l’accalmie guerrière, était alors temporairement 
soulagée quant à sa survie et, immédiatement, cela permit [la 
remobilisation du mouvement social,] la reprise de la lutte des 
classes, la revendication d’élections libres et du départ des 
stalino-fascistes. Mais l’accalmie fut de courte durée et, grâce à 
l’Otan et aux accords de Dayton, Slobodan Milosevic n’eut 
aucun mal à prouver à sa population que la survie de la nation 
serbe était toujours en jeu. Pristina et ses références médiévales 
devinrent le mythe sacré de la nation ! [Mais les mythes n’ont 
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en réalité que la solidité des contextes qui les produisent. 
Autorisez le rattachement de la Republika Srpska à la Serbie, et 
les extrémistes, à Belgrade comme à Pale, seront battus lors 
des prochaines élections. On pourra alors négocier le retour des 
réfugiés et procéder à l’autodétermination du Kosovo !] 

On ne peut résoudre les guerres en Yougoslavie sans que les 
Serbes ne soient sûrs que la survie de leur nation n’est plus en 
jeu. On ne peut dissocier la démocratisation de la résolution 
des questions nationales. L’identité ethnonationale certes 
relève de l’imaginaire [– les chercheurs en sciences sociales 
savent bien cela –], mais l’imaginaire ne saurait être confondu 
avec l’inexistant : l’angoisse nationale peut être aussi puissante 
que l’angoisse du chômage et les deux doivent être traités 
également par la démocratie. [Négociation générale incluant 
l’autodétermination tant pour la Republika Srpska que pour le 
Kosovo – et la base sociale des seigneurs de guerre disparaîtra, 
et on pourra discuter les autres problèmes attenants (retour des 
réfugiés, multi-ethnicité, etc.).] Il est vrai qu’on est ici très loin 
de la culture politique de l’Otan. On l’a vu en 1992 lors de la 
guerre de destruction de l’Irak – stoppée au moment même où 
son dictateur pouvait être chassé par les révoltes du Sud et du 
Kurdistan –, cette méga-alliance du monde libre préfère 
Saddam Hussein à l’autodétermination des peuples. 

On agite commodément l’épouvantail des morts provoquées 
par la remise en cause des frontières. Quand comptera-t-on 
celles provoquées par leur intangibilité ? 

 



 

Conclusion 

Le siècle de�
la démocratie tout court* 

Avril 1997 

Il y eut les massacres de la Grande Guerre mondiale de 
1914-1945, c'est-à-dire de ladite Première Guerre, puis de la 
Seconde, avec en leur intervalle un léger ralentissement des 
opérations militaires (guerre impérialiste contre la révolution 
bolchevique, prise du pouvoir de Mussolini et guerre 
d'Éthiopie, guerre turco-hellénique, prise du pouvoir de Hitler 
et Anschluss sur l'Autriche et les Sudètes, contre-révolution en 
Espagne, Pacte germano-soviétique, agression japonaise contre 
la Corée et la Mandchourie). 

Il y eut la dégénérescence monstrueuse de la Première 
République des Soviets et la rapide mondialisation du 
phénomène stalinien entraînant la quasi-totalité des partis 
communistes dans son sillage, paradoxalement renforcée par ce 
tournant dans le siècle que fut la victoire de Stalingrad149. 

                                                
* Ce texte (daté du 25 avril 1997) avait été demandé par la revue 

bordelaise, politique et littéraire, Le Passant ordinaire, afin d’être inclus 
dans l’un des volume d’une nouvelle collection de livres, « Faim de 
siècle ». Le volume en question, cependant, a pris du retard et ces lignes 
sont jusqu’à présent restées inédites. Elles ont cependant été diffusées par la 
revue électronique In Situ. 

149 Sauf erreur de ma part, le seul mouvement communiste au sein 
duquel l'opposition de gauche emporta la majorité fut celui de Bolivie. Un 
PC officiel n'y fut reconstitué par le Kominform que dans les années 
cinquante – celui-là même qui trahit Guevara. Si les causes de la 
bureaucratisation, puis de la sanglante contre-révolution politique en URSS 
même, peuvent être comprises en tenant compte de la nature archaïque du 
pays, de l'encerclement impérialiste et des forces sociales en jeu, cette 
« facile » mondialisation du stalinisme, dans des pays où les conditions de 
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Il y eut cette victoire du stalinisme que fut la décision des 
castes bureaucratiques d'opérer la rétrotransition au capitalisme 
– Trotsky sur ce point au moins avait vu juste, même s'il s'est 
trompé sur les délais – : soit directement en engageant la 
bataille de leur transformation en bourgeoisie privée150 suite à 
un tel épuisement idéologique du prolétariat que de son sein ne 
put jaillir aucun courant démocratique de masse capable de 
provoquer une révolution politique au sein de l'État non 
capitaliste ; soit indirectement en engageant l'État stalinien lui-
même dans la transformation, comme en Chine « populaire » 
où l'environnement (Corée du sud, Taiwan, Hongkong) et les 
forces sociales internes (crise de la paysannerie, révolte 
étudiante, sociétés secrètes) les mettraient en danger en cas de 
privatisation directe151. 

Il y eut l'échec des nationalismes radicaux et laïques du 
Tiers monde, adeptes d'un paradigme paternaliste de 
modernisation autoritaire qui, sous couvert d'un discours 

                                                                                                   
lutte étaient fort différentes, reste à mon avis tout à fait insuffisamment 
expliquée. Le prestige de l'URSS survivant aux premières répressions de 
masse post-guerre civile (Ukraine 1928-30) explique partiellement 
l'aveuglement, mais il y a nécessairement des causes internes issues du 
mouvement ouvrier produit par le XIXe siècle. Plutôt que de chercher une 
fantasmatique liaison linéaire marxisme/léninisme/stalinisme qui, pour 
satisfaisante qu'elle puisse paraître à des esprits simples, ne ferait, fût-elle 
avérée, que déplacer la question (n'expliquant en rien pourquoi des 
centaines de milliers de militants ont accepté ce marxisme menant tout droit 
au goulag), c'est sans doute dans des héritages idéologiques plus anciens et 
dans la pratique sociale, côté socialiste comme anarchiste, qu'il faudra 
trouver la sous-estimation permanente de la question démocratique par le 
mouvement ouvrier. 

150 Allemagne et Europe orientales, Russie... 
151 Cela dit, en raison des forces sociales mises en jeu par l'économie de 

marché croissante, une privatisation directe est inéluctable dans une étape 
ultérieure, et sera alors acceptée par les fractions dominantes et les plus 
modernes de la caste bureaucratique qui auront eu le temps de maîtriser la 
situation et d'apprendre le métier de bourgeois (la seule autre hypothèse est 
une révolution politique socialiste actuellement non discernable). En 
attendant, ladite Chine populaire exprime ce que l'impérialisme peut trouver 
de meilleur dans le tiers monde : un État qui reste fort et relativement stable 
dans un contexte régional agité, un parti unique totalitaire qui encadre la 
population, et la réintroduction, plus lente qu'il n'y paraît mais tendancielle, 
du capitalisme. C'est pourquoi l'impérialisme est prêt à affamer Cuba, mais 
n'a que des sourires de compassion au dalaï-lama pour le Tibet. On en 
appréciera que mieux le voyage que Robert Hue fit, auprès du parti-frère, 
quelques mois après avoir publié Communisme, la mutation. On a glosé sur 
sa petite phrase, il est vrai scandaleuse, sur la nation himalayenne, mais le 
plus odieux est que le PCF soit allé rendre visite à un totalitarisme auprès 
duquel Ceaucescu fait figure de nain de jardin. 
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révolutionnaire souvent stalino-marxisant sur l'homme 
nouveau, étaient hostiles à leurs propres populations vues 
comme « féodales », « tribales » et « obscurantistes ». Ces 
régimes qui enthousiasmèrent les tiers mondistes152 n'avaient 
pourtant jamais vraiment rompu avec le néocolonialisme. Or ce 
dernier, quand il fut dénoncé à gauche, ne le fut que dans ses 
aspects économiques alors que sur les plans de l'oppression 
sociale et culturelle, État néocolonial signifiait vraiment » 
semi-colonial », c'est-à-dire « semi-français », « semi-
anglais » ou « semi-portugais » . Nous payons aujourd'hui le 
prix des dictatures établies par ces États semi-européens, par 
exemple avec le phénomène musulman dit intégriste, qui en 
dernière analyse exprime la seule orientation que des élites 
déclassées, d'authentiques lumpen-élites, réactionnaires au sens 
littéral du mot, ont pu trouver pour refermer la parenthèse 
coloniale et affirmer l'identité bafouée tant par l'Européen que 
le post-Européen. 

Il y eut la guerre de destruction de l'Irak, cette opération-
prétexte rendue immédiatement nécessaire non point par 
l'invasion du Koweït, mais par la chute du stalinisme 
impliquant immédiatement la réaffirmation des hiérarchies 
mondiales de pouvoir au profit de l'impérialisme dominant –
 l'américain – inquiet à l'idée de ne plus pouvoir disposer d'un 
d'ennemi – gérable car déconsidéré, repoussoir et sénile – 
finalement indispensable à la structuration de son espace 
d'intervention. 

Il y a la désolation du castrisme, le seul courant communiste 
d'origine non stalinienne (bien qu'en ayant subi la pesante 
influence économique et politique) ayant atteint le pouvoir, 
incapable de comprendre que pour sauver la révolution cubaine 
et mobiliser la population en faveur de la préservation des 
rapports sociaux issus du tournant de 1960, il faut établir le 
pluralisme politique – une révolution dans la révolution – au 
lieu de considérer abstraitement que le parti unique préserve les 
acquis alors que se multiplient les accords avec des firmes 
capitalistes étrangères. Il y eut, sous l'influence du castrisme, 

                                                
152 Ceux-là mêmes – mes amis intellectuels et militants de gauche et 

d'extrême-gauche – qui firent le voyage de Lisbonne en 1974-75 pour y 
applaudir la Révolution des Œillets détruisant la dictature du parti unique 
salazariste, ne trouvèrent-ils pas parfaitement normal que cette révolution 
approuvât la mise en place de régimes de partis uniques en Afrique 
(Angola, Mozambique, Guinée-Bissau...) ? Combien d'intellectuels de 
gauche français ont-ils protesté, avant 1988, contre la dictature du FLN 
algérien ? 
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l'ambiguïté sandiniste, cette révolution qui maintint le 
pluralisme politique, non point cependant comme principe 
politique de base mais comme concession aux circonstances 
(sous-entendu : quand la révolution anti-impérialiste passera à 
l'étape ultérieure et que l'on établira le socialisme, ce sera le 
parti unique comme à Cuba) et qui se fit inutilement des 
ennemis en ne comprenant pas la spécificité des sociétés 
indiennes. 

Il y a l'incapacité des courants révolutionnaires occidentaux, 
et en particulier français, à sortir d'une culture politique de 
marge qui pourtant les épuise. Il y a la lecture du Monde 
Diplomatique qui vous met mensuellement au bord de la 
dépression tant il décrit justement ce monde intolérable153. Et 
maintenant cette résistible ascension du Front national. 

 
Pourtant, le fait qu'il ait été globalement vaincu lors de ce 

siècle ne saurait signifier en lui-même que l'objectif 
révolutionnaire fut, et est, une déraison. Le seul objectif 
réaliste, la révolution mondiale, n'aura évidemment pas été 
atteint. Pourtant, ces cent années auront connu des conquêtes 
démocratiques absolument considérables (mouvement de 
libération des femmes, systèmes de protection sociale, fin des 
empires coloniaux et – inachevée – du stalinisme, extension du 
pluralisme politique, croissance massive de l'alphabétisation...) 
qui produiront tous leurs effets lors des prochaines générations. 
Dans le temps même où l'on constate l'échec des mouvements 
révolutionnaires du siècle154, il faut aussi remarquer que, durant 
sa seconde moitié, il n'y a pas eu de défaites aussi 
catastrophiques à l'échelle mondiale que celle qu'a signifié en 
1933 la prise du pouvoir par Hitler. Au cours de conjonctures 
évidemment diverses, nous sommes restés dans une période 
longue de rapports de forces incertains. Cela autorise un 
optimisme raisonnable, à condition toutefois de savoir voir les 
potentialités de l'époque qui commence. 

                                                
153 Juste un détail : selon le dernier indice du développement humain 

publié, les 248 personnes les plus riches au monde possèdent autant que les 
40 % plus pauvres de la planète. L'éventail des richesses, même en France 
(les revenus y vont de 1 à 220) ne doit pas être sensiblement différent de 
celui du Moyen-Âge... 

154 En termes de construction de nouveaux Etats – mais leur rôle doit 
aussi être mesuré quant à leur influence globale sur l'évolution des sociétés. 
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Démocratie et révolution 
La grande contradiction aura cependant été le rendez-vous 

manqué entre le mouvement social et la démocratie, qui ne doit 
pas être réduit à la question de la tragédie stalinienne. En effet, 
si le stalinisme fut une sanglante contre-révolution politique 
(1928-1937) qui tua plus de communistes que Hitler ne réussit 
à en exterminer, puis une contre-réforme sociale (commencée 
autour de 1990 et inachevée155), la sous-estimation de la 
question démocratique est, sous des formes diverses, un fait 
culturel de la quasi-totalité des courants du mouvement 
ouvrier. 

 
Cela paraît évident pour les courants qui ont accepté le 

capitalisme comme « horizon indépassable ». Á partir du 
moment où l'on accepte que le marché soit le facteur dominant, 
et non plus un facteur parmi d'autres de régulation économique 
(avantageusement soumis à une planification démocratique), 
on accepte la dictature d'une infime minorité. On accepte par 
exemple qu'un fond de pension américain aura plus de pouvoir, 
en France, que les députés que nous avons élus. On accepte 
que la citoyenneté s'arrête à la porte de l'entreprise au sein de 
laquelle continueront à régner des rapports sociaux au mieux 
dignes du siècle passé. On accepte ce qui devient alors – alors 
seulement – la dictature des « grands équilibres ». On ne 
négocie plus qu'à la marge. On accepte comme « naturel » ce 
qui n'est qu'un mythe dont la réalité ne tient qu'à l'acceptation, 
à savoir le « droit » de certains de posséder des patrimoines 
colossaux et ainsi de disposer de la vie des autres. 

Cela est encore facilement visible pour les courants qui, 
apparemment au moins, hésitent entre « horizon indépassable » 
et rupture. C'est le cas du nouveau concept à la mode au sein 
du Parti communiste français, celui du « dépassement » (et non 
plus de la destruction) du capitalisme, c'est-à-dire une 
actualisation de l'ancien gradualisme réformiste. Des luttes 
sociales intenses permettraient, par victoires successives, 
d'aboutir à une société qui peu à peu n'auraient plus rien à voir 

                                                
155 La rétrotransition au capitalisme opérée dans les pays du stalinisme 

réel doit sans doute être qualifiée de contre-réforme sociale plutôt que de 
contre-révolution sociale. En effet, la contre-révolution ayant déjà été faite 
par le stalinisme soixante ans auparavant, le passage au capitalisme peut 
alors être fait graduellement, par réformisme au sein de la contre-
révolution, la même couche sociale restant fondamentalement au pouvoir. 
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avec le capitalisme. On ignore complètement ici la question du 
pouvoir d'État en construisant un naïf linéarisme de réformes 
positives supposées survivre au pouvoir de ces États encore en 
place ! On ne veut pas voir que la démocratie exige – mais en 
même temps implique pour survivre – que tout être humain 
égale réellement une voix, ni plus, ni moins et tout de suite, 
sans attendre un générationnel processus de « dépassement ». 
Dans ce dernier cas, les conditions sociales capitalistes 
maintenues auront tôt fait de détruire ce qui n'aura alors été 
qu'une mobilisation démocratique. Ainsi, de quelque manière 
que l'on tourne la question, un démocrate conséquent ne peut 
que revendiquer l'expropriation sans indemnité du capitalisme 
et affirmer ainsi l'impératif de la rupture156. Il ne s'agit point du 
tout d'un objectif utopique, mais d'une simple exigence 
démocratique de liberté, égalité et fraternité. Si l'on sous-
estime cette question, la démocratie n'a plus guère de sens157. 
Dans le cas du parti communiste, cela s'accompagne d'une 
critique encore partielle du stalinisme qui s'exprime, outre des 
relations maintenues avec des partis totalitaires encore au 
pouvoir, notamment de deux manières : sur le plan interne, le 
refus persistant du droit de tendances (dans le parti et dans la 
CGT) et sur le plan externe, par une conception étriquée de la 
démocratie dans les grands mouvements sociaux. Lors des 
grèves de l'automne 1995 par exemple, on a pu constater que 
les militants communistes et les syndicalistes influencés par 
eux ne s'opposaient plus, comme dans le passé, aux élections 
de comités de grève, mais ceux-ci durent rester strictement 
locaux : les syndicats continuèrent à se substituer 
nationalement à ce qui auraient pu être des comités de grève de 
ville, de branche, et national. Telle est l'ambiguïté de 
l'orientation actuelle du PCF, tournée vers les « gens » en tant 
qu'individus, mais ne proposant aucune structure nouvelle 
pouvant exprimer les désirs de la collectivité. Les « gens », 
ainsi isolément considérés, restent écrasés par les structures 

                                                
156 J'insiste sur le fait que j'utilise ici le terme « capitalisme » et non 

« propriété privée ». Il est évident que le maintien d'une massive petite 
propriété privée des moyens de production, légalement encadrée, est 
indispensable à une société socialiste. 

157 Précisons ici que je ne suis en aucun cas de ceux qui sous-estiment 
les « petites conquêtes démocratiques ». Toute parcelle de démocratie doit 
être ardemment défendue et le « tout ou rien » du vrai gauchisme est 
profondément méprisant et paternaliste envers le mouvement social réel. À 
l'inverse, les « petites conquêtes démocratiques » sont indispensables pour 
nourrir la lutte pour la démocratie, mais ne peuvent survivre durablement 
sans elle. 
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préexistantes qui correspondent forcément mal au moment 
exceptionnel qu'est le mouvement158. 

En résumé, les deux grands courants de la social-démocratie 
et du communisme d'origine stalinienne relativisent l'impératif 
démocratique parce qu'ils refusent, clairement ou de manière 
ambiguë, la rupture. 

Ces considérations doivent nécessairement mener à se poser 
la question des courants qui, en principe, en sont à gauche les 
contestataires159. Côté trotskyste comme anarchiste, en principe 
tout est clair quant au capitalisme. Même sans discuter – ce 
n'est pas le lieu – des stratégies révolutionnaires qu'ils 
proposent pour parvenir à sa destruction, force est de constater 
que les valeurs utilisées sous-estiment elles aussi la question 
démocratique. 

On le discerne ne serait-ce que dans le vocabulaire utilisé : 
« démocratie bourgeoise » ou « libérale », par exemple. Ce 
classique de la glose révolutionnaire amène immanquablement 
à considérer que si la démocratie est bourgeoise, elle n'en vaut 
guère la peine... Ce faisant, ces courants font peser le doute sur 
leurs intentions démocratiques160, à savoir que le socialisme ne 
peut être qu'une extension considérable de la démocratie. Ils 
font alors un cadeau royal aux seigneurs de ce monde, qui vont 
user et abuser du mot « démocratie » alors qu'eux-mêmes vont 
hésiter à l'utiliser, ou en tout cas à l'utiliser seul : on n'y parlera 
plus que de « démocratie ouvrière », de « démocratie 
prolétarienne », de « démocratie socialiste » voire de 
« démocratie populaire ». L'hégémonie idéologique de l'État 
capitaliste est ainsi renforcée. En effet, la démocratie est 
forcément prolétarienne et l'apposition de l'adjectif est non 
seulement une litote mais, découpant la démocratie en 
tranches, la vide de son sens. Or les revendications du 
mouvement social, même dans ses moments les plus 

                                                
158 Dire cela n'est en aucun cas déprécier le rôle des syndicats et des 

partis. En effet les structures électives de lutte dépérissent vite lors de la 
retombée du mouvement, alors que les structures organisées demeurent. Il 
devrait y avoir complémentarité et non concurrence. 

159 On me permettra de considérer les courants écologistes de gauche 
(pour ne point parler des autres...) comme une forme de social-démocratie 
moderne dans la mesure où, quelles que soient les avancées sectorielles 
qu'ils ont permises, eux aussi acceptent l'« horizon indépassable » du 
capitalisme. 

160 Rappelons-nous que ce n'est qu'en 1979 que la IVe Internationale 
(organisation mondiale dont la LCR est la section française) a adopté le 
pluralisme politique comme principe de base de la dictature du prolétariat. 
Néanmoins, ce courant a officiellement fait le pas. 
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audacieux, ne concerne rien d'autre que la démocratie. 
 
Dans l'après Mai 68 quand fleurissait l'extrême-gauche, la 

critique révolutionnaire du réformisme porta sur l'abandon de 
la rupture161 et non sur la démocratie comme outil de rupture. 
C'était parfaitement logique pour toutes les variantes du 
maoïsme puisque celles-ci ne contestaient nullement les 
régimes de parti unique, mais refusaient que ce soit les 
« révisionnistes » qui les dirigent. Il ne fait pas de doute 
cependant que les courants trotskystes – je pense notamment 
aux moins sectarisés – ont subi ce cours « rupturiste ». Parmi 
les diverses consciences identitaires, seule compta la 
conscience de classe, mais même au sein de celle-ci, seules 
furent valorisées les expressions les plus radicales, fussent-
elles fort minoritaires. Il fallait regrouper et instrumentaliser le 
radicalisme des marges pour en faire un levier entraînant 
mécaniquement la masse, plutôt que d'en permettre l'expression 
la plus fidèle possible, celle de la majorité sociale, 
prolétarienne, du pays. D'où des dénonciations frontales du 
« Programme commun » comme gestionnaire du capitalisme162 
et de l'Union de la Gauche comme nouvelle trahison de type 
Front populaire, interdisant de participer aux grands débats qui, 
alors, traversaient le « peuple de gauche » 163. 

Concrètement une telle approche « à reculons » de la 
démocratie va provoquer systématiquement une sous-
estimation de l'importance des luttes « seulement démocra-
tiques » et des comportements paternalistes envers le mouve-
ment social supposé ne pas « aller assez loin ». L'illustration la 
plus tragique de cette tendance a été le dédain pour les 

                                                
161 Le concept alors en vogue au PCF était la « démocratie avancée » 

dans laquelle le mot « démocratie » indiquait qu'il s'agissait encore d'une 
forme de capitalisme – d'où on peut logiquement conclure que le passage au 
socialisme en terminerait avec la démocratie... Il est plaisant de se souvenir 
que François Mitterrand se fit élire secrétaire du PS en 1972 précisément 
sur le maintien de la notion de rupture, tout comme Guy Mollet avait, 
auparavant, écarté Léon Blum en réaffirmant contre lui la notion de 
dictature du prolétariat. 

162 Relu aujourd'hui, il paraît une authentique bombe gauchiste... 
163 Même un parti comme la LCR n'est jamais vraiment sorti de cette 

problématique minorisante. Le courant « Lutte Ouvrière » nous a quant à lui 
offert un spectacle extraordinaire quand il fut avant tout... gêné d'avoir 
recueilli le score fort appréciable de 5% des voix aux présidentielles de 
1995, ne sachant qu'en faire puisqu'il était hors de question de modifier quoi 
que ce soit au train-train du petit groupe semi-clandestin... Un autre courant, 
encore, a choisi de s'autodénommer « Parti des travailleurs » et, la question 
de l'unité ainsi résolue, n'a plus rien à proposer si ce n'est de le rejoindre. 



 

 

243 

questions ethnonationales. Mécaniquement accolée à l'« étape 
de la révolution bourgeoise », la question nationale a été 
systématiquement considérée comme dépassée, sauf dans les 
pays « arriérés » (où l'« étape de la construction de la nation » a 
maintes fois servi à justifier les partis uniques afin d'éviter le 
« tribalisme diviseur »). Combien de militants de gauche et 
d'extrême-gauche ne considèrent-ils pas que la nation est 
« dépassée », tirant ainsi un trait hautain sur les sentiments 
réels des gens ? Quand elle s'exprima, la question nationale fut 
considérée avec suspicion comme manipulée et réactionnaire –
 et le devint ainsi parfois. On vit l'organisation basque ETA-VIe 
assemblée adopter en 1973 une orientation ouvertement 
socialiste mais abandonner en même temps le nationalisme, 
traçant dès lors une autoroute aux militaires de l'ETA Ve 
assemblée (l'ETA d'aujourd'hui). On vit le mouvement antista-
linien de l'Allemagne orientale, muni les dernières années du 
Mur d'une forte base de masse, avec un projet réel de 
socialisme démocratique, refuser de prendre la tête de l'aspira-
tion à la réunification allemande – puisque l'Allemagne occi-
dentale était capitaliste – et être alors en quelques semaines 
balayé par l'aspiration nationale dès lors dirigé par la droite164. 
On ne peut refaire l'histoire, mais la lutte pour la défense des 
acquis sociaux imposait que les courants de gauche assument 
aussi la question nationale, ce qui aurait fait entrer leurs 
préoccupations en résonance avec celle du mouvement social 
d'Allemagne de l'Ouest. 

Il est du reste extraordinaire de constater combien la chute 
du stalinisme sénile a été accueillie boudeusement par 
l'extrême-gauche européenne, sous prétexte qu'elle n'aboutis-
sait pas directement à une nouvelle révolution socialiste. Ainsi 
la chute de cette forme de totalitarisme n'a pas été interprétée 
comme une énorme victoire des peuples leur permettant enfin, 
peu à peu, de réapprendre le mouvement de classe, mais 
d'abord comme une victoire du capitalisme. Comme si cette 
dernière ne remontait pas, en réalité, à la contre-révolution 
stalinienne de 1928-1937 ! 

On vit en France la fugace intersection de l'antimilitarisme 
parisien et de l'occitanisme lors des luttes du Larzac ne rien 
produire par la suite, du fait de la marginalisation des thèmes 
nationalitaires dans les positions des groupes radicaux, 
permettant que le régionalisme politique soit efficacement 

                                                
164 c'est-à-dire sur place le parti chrétien-démocrate, 100% pseudopode 

stalinien qui adhéra immédiatement à la CDU occidentale ! 
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récupéré par la régionalisation officielle. On vit l'extrême-
gauche laisser la revendication d'indépendance de la Corse aux 
courants du nationalisme droitier. On voit ces mêmes courants 
ne considérer dans l'Europe maastrichienne qu'un grand plan 
capitaliste des bourgeoisies européennes – ce qu'elle est 
assurément – mais, en une espèce d'économisme de gauche, 
laisser complètement de côté l'aspect identitaire de la question 
(à savoir l'Europe conçue de manière uniforme du nord de la 
Scandinavie au sud du Portugal) et les oppressions nationales 
croissantes en découlant. On voit le PDS sénégalais, un vrai 
parti de gauche qui connaît actuellement un essor remarquable, 
refuser d'aborder la question casamançaise dans sa dimension 
identitaire et ne vouloir la traiter que par des mesures sociales. 

Plus généralement, il est significatif de constater qu'en 
pratique internationalisme est fait synonyme d'antinationalisme 
alors qu'il s'agit de la solidarité entre les nationalismes    
(inter-nationalisme) ; qu'en pratique l'internationalisme prolé-
tarien, même dégagé de sa gangue stalinienne, est fait 
synonyme d'un simple interclassisme prolétarien, d'une 
solidarité entre les prolétariats de divers pays, alors qu'il ne 
peut s'agir que de la solidarité entre des mouvements nationaux 
dont le prolétariat a pris la direction. 

Heureusement brille dans le lointain Chiapas la petite 
lumière zapatiste qui mêle indissolublement revendications 
anti-impérialistes et valeurs identitaires mayas. Mais c'est 
plutôt l'exception qui confirme la règle, et on a plus remarqué 
chez nous l'usage d'Internet par le sous-commandant Marcos –
 Ah! cette « guérilla post-moderne » qui a tant charmé une 
partie de la gauche caviar – que la fusion des aspirations 
ethniques et classistes. 

La prolétarisation du monde 
Mais que se passe-t-il maintenant, en cette veille de XXIe 

siècle ? Il n'y en a plus que pour la « globalisation » et la 
« mondialisation ». Parce qu'avec un ordinateur on peut 
envoyer, en 75 secondes et 75 centimes, un livre de six cents 
pages en Nouvelle-Zélande et consulter le fichier de la 
bibliothèque de Columbia University, nos petites nations 
seraient décidément dépassées et la seule révolution à venir 
serait cybernétique. Cette vision apparemment optimiste, en 
réalité plus proche du genre « la voix de son maître », oublie au 
passage beaucoup d'aspects de l'évolution récente. 

Le premier est que la mondialisation se déploie dans le 
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cadre, et tend à devenir synonyme, de la dictature mondiale du 
capital financier à l'époque de la quatrième révolution 
scientifique et industrielle165. Il est inutile de chercher à 
distinguer si c'est cette dernière qui permet cette évolution du 
capitalisme, ou si c'est l'évolution du capitalisme qui en a 
provoqué les prémices. Dès que ceux-ci ont commencé à 
s'exprimer, ont fleuri les textes sur la disparition de la classe 
ouvrière – tant le capitalisme a besoin d'écarter ce cauchemar 
qu'il produit pourtant lui-même. Or la mondialisation a un autre 
vecteur, considérable : la prolétarisation du monde. 
L'évolution du capitalisme (notamment sa financiarisation) fait 
tendanciellement disparaître les classes qui lui étaient 
antérieures (sauf la bourgeoisie) pour n'en laisser que deux –
 c'est vieux comme Marx. Cependant on ne devrait plus parler 
de « classe ouvrière » mais de prolétariat. Il n'y a rien de 
misérabiliste à employer ce concept : il ne fait que refléter la 
réalité de l'énorme masse des gens qui vivent de la vente de 
leur force de travail aboutissant à la création de marchandises 
qui peuvent être des objets ou des services. Ce que l'on appelle 
couramment « classe ouvrière » n'est en réalité que le milieu 
ouvrier de la classe prolétarienne, l'un des milieux sociaux de 
cette énorme classe au sein de laquelle on retrouve aussi les 
instituteurs, les employés de bureau, les infirmières, les 
cheminots, etc. L'économisme de gauche ainsi que le 
« rupturisme » déjà évoqué ont eu tendance à développer un 
ouvriérisme qui a masqué l'évolution fondamentale. Plus que 
jamais le prolétariat s'étend, en France et mondialement – ce 
qui, on l'aura compris, n'est pas synonyme de paupérisation. 
Ainsi les milieux ouvriers ont sans doute légèrement régressé 
mondialement et évidemment dans les pays les plus 
développés, en un transfert au sein du prolétariat vers d'autres 
milieux sociaux. La mondialisation accélère ce phénomène, 
faisant passer des sociétés entières, qui n'étaient encore 
qu'indirectement soumises au capitalisme par l'intermédiaire de 
formations sociales plus anciennes, sous son exploitation 
directe (ou à la destruction pure et simple). Chez nous, elle 
accélère le passage d'un milieu social prolétarien à un autre, 
dans le cadre d'une croissance globale non démentie d'un 
prolétariat qui tournera autour des 80% de la population en 
l'An 2000. Il n'y a, pour ralentir ce phénomène que deux 

                                                
165 Rappelons que la première fut celle du charbon et de l'acier, la 

seconde celle de l'électricité, la troisième celle de l'atome et la quatrième, 
celle de l'automation et des autoroutes de l'information. 
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contre-courants : la tendance au chômage de masse qui 
restreint « physiquement » le prolétariat mais ne peut dépasser 
un certain niveau ; et la production de nouveaux milieux 
sociaux petits-bourgeois via la création d'entreprises par des 
gens qui auparavant n'étaient pas entrepreneurs (ou fils 
d'entrepreneurs), créations souvent liées aux nouvelles 
technologies – mais ce courant ne dépasse pas globalement le 
nombre des disparitions. Aussi peut-on gloser à l'infini sur le 
recul des cols bleus : ce qui a évolué est la composition des 
milieux sociaux et non la structuration en classes, 
indispensable au capitalisme. La rapidité de l'évolution de ces 
milieux peut déstabiliser le syndicalisme – affaibli dans les 
secteurs où il était anciennement implanté et pas encore bien 
implanté dans les secteurs nouveaux – et même faire reculer la 
conscience de classe, mais ces phénomènes sont temporaires. 
Un syndicalisme combatif comme SUD en France n'est-il pas 
apparu précisément dans l'un des milieux qui a connu la plus 
intense évolution technologique ? 

 
Le deuxième aspect laissé dans l'ombre concerne la base 

sociale de la démocratie. Autrefois le prolétariat, composée 
presqu'uniquement de la « classe ouvrière » (d'où la confusion 
des deux), était minoritaire dans le pays. La revendication 
démocratique ne pouvait donc être portée jusqu'à ses 
conséquences ultimes – un être humain, une voix, c'est-à-dire 
l'expropriation du capitalisme – que par des secteurs 
minoritaires. Ils devaient entraîner derrière eux d'autres 
secteurs (artisanat, paysannerie), victimes eux aussi du 
capitalisme mais issus d'une société antérieure et exprimant des 
consciences identitaires non classistes. Telle fut la Commune 
de Paris, décrite avec raison par Marx comme le premier 
exemple de dictature du prolétariat mais à propos de laquelle 
un de mes professeurs, le grand Albert Soboul, farouche 
communiste, nous faisait remarquer qu'elle était tout autant la 
dernière révolution du tiers état. Aujourd'hui, la classe qui a 
directement intérêt aux conséquences ultimes de la démocratie 
est largement majoritaire. Ainsi les luttes du XXIe siècle seront 
de plus en plus celles de catégories entières et très massives de 
la population. La base sociale de la démocratie s'étend. Cela 
justifierait-il un nouveau réformisme comme il y en eut déjà 
avec la même justification, l'énorme majorité n'ayant 
finalement plus besoin que d'un énergique coup d'épaule pour 
« dépasser » le capitalisme ? On tomberait ici dans une autre 
forme d'économisme qui ferait découler mécaniquement de la 
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majorité prolétarienne un affaiblissement de l'État capitaliste. 
Ce serait oublier que le pouvoir de ce dernier est fondée sur 
une nature de classe (notamment dans ses aspects militaro-
répressifs) qui n'est pas seulement sociale mais exerce aussi 
une hégémonie idéologique. Il n'en reste pas moins que 
l'élargissement de la base sociale de la démocratie n'est, au 
minimum, pas de bon augure pour le capitalisme. Les grandes 
grèves de Corée du Sud ont dû être observées de près par plus 
d'un cabinet bancaire expert en « risque-pays ». Le danger pour 
eux est la possibilité que, désormais, majorité sociale et 
majorité politique ait tendance à se rejoindre plus souvent et 
plus profondément. Or cela dépend largement de l'orientation 
que sauront se donner les courants de gauche. 

La nationalisation du monde 
Le troisième est relatif à l'évolution des identités. La 

rengaine est ancienne : le capitalisme, après avoir été le 
« creuset des nations », devait ensuite en finir avec ces 
dernières, et même Marx et surtout Engels, avaient été 
sensibles à ces sirènes évolutionnistes. C'est oublier qu'un 
degré d'ethnicité ne chasse pas l'autre, que l'apparition 
d'identités nouvelles, plus vastes, ne fait pas mécaniquement 
disparaître les anciennes et peut même les revivifier. La 
mondialisation remanie les identités, elle ne mène point à une 
identité mondiale unique en une espèce d'a-nation mondiale. 
Déjà on a dit la même chose à propos du colonialisme qui, au 
choix, devait supprimer, grâce à la modernisation, ou contraire 
inventa, pour mieux diviser et régner, les groupes ethniques. 
Toute l'histoire du siècle montre que la colonisation a 
puissamment remanié les identités, a pu vaincre et détruire 
certains groupes mais a surtout infléchi les trajectoires 
d'identités déjà historiquement produites. Urbanisée, 
prolétarisée, « plébéiennisée » voire lumpenisée, l'ethnicité est 
toujours là, qu'il est complètement contre-productif de 
diaboliser, formidable défi aux courants de la gauche africaine 
pour le siècle prochain. 

 
Le quatrième aspect concerne les effets politiques du 

troisième. Il s'agit du potentiel explosif de la contradiction 
entre les remaniements identitaires provoquées par la 
mondialisation et la tendance à l'uniformisation continentale et 
mondiale produite par la dictature du capital financier. Pour 
cette dernière, il est évident qu'il serait « plus pratique » de 
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pouvoir disposer d'une identité unique – au moins pour les 
aspects qui la concernent directement – au sein de très vastes 
régions, avec des monnaies uniques, des politiques 
économiques et sociales alignées vers le bas, des 
réglementations de production identiques, une langue 
commune (l'anglais), etc. C'est pourquoi la financiarisation du 
monde, par essence insensible à la prégnance de la localité, 
aura tendance à provoquer des tensions identitaires 
croissantes – les « petites identités dépassées » n'ayant pas de 
raisons particulières de se conformer mécaniquement à ses 
implications. On l'a déjà nettement pressenti lors des grèves de 
l'automne 1995 en France, quand le mouvement de défense des 
services publics et sociaux fut à la fois un mouvement classiste, 
prolétarien, et un mouvement de défense ethno-nationale : la 
remise en cause d'aspects considérables de la qualité de la 
citoyenneté était ressentie non seulement dans sa dimension 
sociale, mais en tant que déstabilisation de l'idée que les 
Français se font de la France. Cet aspect a profondément irrité 
la partie de ces gens plutôt de gauche qui avaient de la 
sympathie pour le plan Juppé. Ils ont vu un repliement 
identitaire passéiste là où à l'inverse s'exprimait le signe avant-
coureur d'une contradiction prometteuse pour le XXIe siècle 
entre, d'une part, la défense des identités réellement ressenties 
par les populations (intégrant indissolublement la citoyenneté 
de qualité dans les caractéristiques nationales du pays) et, 
d'autre part, l'uniformisation tendancielle socialement 
« dépromouvante » exigée par le capital financier166. 

Plus généralement, on aurait tout à fait tort de ne retenir des 
poussées identitaires actuelles que ledit intégrisme musulman, 
les guerres balkaniques ou les massacres castistes entre Hutus 
et Tutsis167. La tendance émergeant en cette fin de XXe siècle et 
qui durera toute une partie du XXIe exprime la contradiction 
croissante entre les identités vécues, produit de siècles de vie 

                                                
166 Une réaction du même type avait pu être notée en France, au 

Portugal, au Danemark, quand le courant hostile au traité de Maastricht 
avait systématiquement été qualifié de réactionnaire, si ce n'est 
d'analphabète et bouseux. Le journal Le Monde s'était particulièrement 
illustré dans cette qualification, avant d'être obligé, après le référendum, 
d'analyser plus sérieusement les chiffres et les aspirations des milieux 
sociaux.  

167 Il est impossible de discuter cette question ici, mais le génocide au 
Rwanda n'est pas une guerre ethnique, mais avant tout castiste, conflit entre 
des catégories cristallisées par des imaginaires sociaux (cultivateurs/ 
éleveurs), formées de gens ayant par ailleurs la même religion, parlant la 
même langue, etc., bref, faisant partie de la même ethnie. 
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sociale, et les impératifs d'une mondialisation dominée par la 
financiarisation. En d'autres termes, dans le cadre de la base 
sociale élargie de la démocratie, de plus en plus la question 
identitaire recoupera la question sociale et exprimera un 
potentiel subversif anticapitaliste. Voilà pourquoi l'essor des 
questions identitaires n'est pas principalement le fait de 
« repliements ethniques », mais la tendance longue à la 
nationalisation du monde, que l'on a eu bien tort, à gauche, de 
lier seulement à l'« étape des révolutions bourgeoises ». L'essor 
de nouvelles nations, qui ne produiront pas forcément de 
nouveaux États, n'exprime pas l'implosion, mais à l'inverse 
souligne l'essor (démographique, économique, culturel), de 
sociétés qui revendiquent haut la modernité de la dignité par 
l'identité que le paradigme de la modernisation autoritaire par 
l'uniformisation d'États-empire leur refuse. Si cette aspiration 
prend parfois, tragiquement, le chemin de l'intégrisme ou de la 
purification ethnique, c'est toujours parce que d'abord toutes 
les « élites modernes » ont développé des schémas de 
développement hostiles aux populations ou ont refusé de 
prendre elles-mêmes la tête de l'aspiration ethnonationale, 
permettant ainsi qu'elle soit monopolisée par des seigneurs de 
guerre qui la dévoient. Il est donc capital de cesser de 
diaboliser l'ethnicité pour, à l'inverse, l'intégrer au programme 
de la démocratie politique. 

 
Le cinquième aspect est, pour ainsi dire, géographique. En 

effet la mondialisation se produit, non par le fruit du hasard, au 
moment où le stalinisme s'écroule, c'est-à-dire où les derniers 
espaces qui échappaient à la domination directe du capitalisme 
s'ouvrent à lui. En d'autres termes, la chute du Mur de Berlin a 
donné le signal de la dernière expansion « mécaniquement 
possible » du capitalisme, dont l'importance est certainement 
comparable à celle que revêtit la colonisation en Afrique et en 
Asie. Cette expansion réalisée, le capitalisme ne pourra plus 
recourir, pour la résolution de ses contradictions internes, à une 
extension à des « sociétés extérieures » qui n'étaient pas 
encore, ou pas directement, soumises à ses lois. Il pourra 
s'intensifier, se moderniser, se restructurer, mais ce sera 
toujours au sein des mêmes sociétés. Là encore, les grandes 
grèves de Corée du Sud pourraient être une image 
annonciatrice des contradictions de demain. Bien sûr cette 
dernière expansion « mécaniquement possible » mettra du 
temps – une à trois générations – à s'exprimer complètement et 
à épuiser ses possibilités. Elle ne signifiera pas la fin du tiers 
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monde mais une nouvelle organisation du développement 
inégal et combiné des régions du monde. Sur le plan historique, 
la signification profonde de cette constatation (la fin de 
l'« expansion mécanique » ) pourra sans doute étonner, mais ne 
peut être que la suivante : la chute du stalinisme n'est autre que 
le début de la fin pour l'impérialisme. 

La démocratisation du monde 
Pour s'en tenir, dans le contexte du présent ouvrage**, au 

débat des idées, il nous reste alors à refuser le mouvement 
d'interdiction des mots et des concepts qui a suivi l'écroulement 
du rideau de fer. Parler d'« impérialisme », de « tiers monde », 
de « révolution », de « lutte de classe », de « prolétariat », de 
« socialisme », de « communisme », d'« internationalisme » fut 
dès lors assimilé à la langue de bois. Comme si la chute de 
l'URSS signifiait que tout cela n'existait plus, comme si ces 
mots n'avaient exprimé que le discours politique d'un régime et 
non des réalités prégnantes ! Il est incontestable que la langue 
de bois a existé, point seulement d'ailleurs à gauche mais aussi 
dans le dogmatisme libéral, et existe encore. Mais est-ce parce 
que des expériences historiques tragiques ont dénaturé 
complètement le sens de certains noms qu'il faut les 
abandonner ? Est-ce parce que le dépendantisme des années 
soixante et soixante-dix a, sans aucun doute, simplifié 
outrancièrement les relations entre le « centre » et la 
« périphérie », que ces notions sont dépassées ? Est-ce parce 
que les transitions libérales en Afrique sont des caricatures de 
démocratisation qu'il faut, comme certains militants 
désespérés, dire : « A bas la démocratie ! ». Le problème réside 
non point dans les mots – qu'on en change si c'est utile pour la 
précision des concepts ! – mais dans la liberté à utiliser des 
concepts qui expriment des réalités sociales et des objectifs 
politiques. En dernière analyse, dans le droit de contester 
l'hégémonie idéologique actuelle. 

Mais il va de soi que l'histoire exige plus que jamais la 
distinction claire entre les concepts eux-mêmes et l'usage qui a 
pu en être fait. Nous avons besoin de ne pas renoncer aux 
concepts d'« impérialisme », de « capitalisme », d'« État 
bourgeois », de « dépendance », de « prolétariat », d'« interna-
tionalisme », etc., pour y voir clair. Mais dans le même temps, 
si l'axe des aspirations exprimées n'est pas la démocratie, ou si, 

                                                
** Il s’agit bien sûr de l’ouvrage qui était alors prévu par le Passant 

ordinaire. 
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en d'autres termes, l'on n'oppose pas la démocratie à 
l'hégémonie idéologique bourgeoise qui a si bien réussi à en 
annexer l'apparence, ces concepts alors vidés de leur sens ne 
serviront guère et les militants qui les utiliseront se trouveront 
incapables de conquérir la crédibilité nécessaire. Quant à la 
différence entre réformisme et révolution, elle ne devrait point 
être jaugée seulement à l'aune du degré de radicalisme, de 
l'attitude face à la rupture, mais tout autant à la lumière de la 
constatation qu'un révolutionnaire n'est rien d'autre qu'un 
démocrate conséquent. 

 
Le XXe siècle a exprimé la tendance longue des peuples à la 

démocratie. Il nous a montré que celle-ci ne saurait être 
découpée en tranches, ne saurait être ni prolétarienne, ni 
bourgeoise, ni libérale, ni socialiste. Il nous montre que le XXIe 
sera celui de la démocratie tout court. 

 
Lisbonne, 

Le 25 avril 1997 
(23e anniversaire de la Révolution des Œillets) 
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La nationalisation du monde 
Europe, Afrique 

L’identité et la démocratie 

La mondialisation ne signifie nullement la fin des nations 
et ethnies mais, à l’inverse, en les remaniant, les institue en 
objet potentiel porteur de subversion. Cependant, les courants 
de gauche, en particulier marxistes, souffrent de l’association 
marxienne du nationalisme à l’étape des révolutions 
démocratiques bourgeoises, ce qui les amènent d’une part à 
considérer la question nationale comme dépassée sauf dans les 
« pays arriérés », et d’autre part à penser la nation comme 
simple synonyme de République et de communauté de droits 
politiques (engendrée par lesdites révolutions bourgeoises) vide 
d’identité ethnique. Cela les met le plus souvent à l’extérieur 
des mouvements sociaux de facture ethno-nationale et y assure 
l’hégémonie des courants conservateurs ou d’extrême-droite. 

Il faut rompre avec ce linéarisme marxien mais peu 
marxiste de l’évolution sociale (du « plus petit ancien » au 
« plus grand contemporain ») et réhabiliter la nation/ethnie non 
point comme une étape nécessairement liée à la révolution 
bourgeoise, mais comme une tendance permanente au sein des 
mouvements sociaux. 

Cela permettrait alors de cesser de confondre 
internationalisme et antinationalisme. 
 

Michel Cahen est historien, chercheur CNRS au Centre 
d’étude d’Afrique noire de l’Institut d’études politiques de 
Bordeaux. Ses travaux sur les pays de l’Afrique d’ancienne 
colonisation portugaise, et en particulier sur leurs 
nationalismes radicaux négateurs des identités ethniques, l’ont 
mené à réfléchir plus généralement sur le lien entre la 
démocratie politique et l’identité ethnique. Il cherche à 
développer une approche marxiste renouvelée de l’ethnicité 
politique. 
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