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Il était une fois un vieux couple heureux de M. Khair-Eddine : L’amour apaisé ou
la fin d’un monde ?

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz
C.E.R.E.S. Institut catholique de Toulouse

L’amour, ce sentiment étrange qui unit deux étres est associé au couple avec 1’espérance
inavouée de retrouver I’androgyne primitif dans la complétude des deux sexes. La part
de séduction, d’attachement, voire de dépendance, appartient a une composante
humaine qui fait de I’amour un lien dans lequel le plaisir sexuel trouve son
épanouissement mais aussi ses contraintes. L’éros, soumis au désir, porte la marque de
la permanente insatisfaction, de 1’éternelle attente d’un infini, de I’irréalisable fusion
originelle. A contrario, 1’agape, s’il tend aussi vers 1’absolu, repose sur 1’élévation de
I’ame a destination d’une perfection qui se forme peu a peu et conduit a une sérénité et a
une confiance dans la valeur de I’amour donné et regu. Attaché traditionnellement a la
mystique qu’elle soit chrétienne ou soufique’, I’agapé trouve son équivalent dans les
relations humaines, plus fortes que celles désignées par la philia qui releve davantage du
social que de I’intime.

Le roman de Khair-Eddine, Il était une fois un vieux couple heureux, offre un intérét
particulier pour exposer 1’agapé dans ses composantes car, 1’essentiel de 1’histoire de
ces deux villageois mariés depuis des décennies rejoint I’idéalisation du couple, d’une
part par la mention augurale «il était une fois » et, d’autre part, par la précision
récurrente de la stérilité de cette union, vecue, non comme une malédiction, mais au
contraire, comme un don divin. L’attachement qui lie le vieil homme a son épouse se
construit, non dans le principe de fécondité inhérent & Eros, mais sur celui de la
communion des ames qui reléve de I’agapeé.

Il y a vingt ans, Mohammed Khair-Eddine rendait les armes face a sa maladie. Avec lui
disparaissait celui souvent qualifié « d’enfant terrible de la littérature marocaine® », dont
I’ceuvre poétique et romanesque a donné a la littérature maghrébine d’expression
francaise des couleurs rimbaldiennes et novatrices. Porteur de la culture du sud du pays,
il écrit en francais mais pense en chleuh® et trempe sa plume dans la révolte tout en
révant d’harmonies nouvelles (Agadir), de légendes peuplant les paysages de son
enfance berbére. Pour rejoindre un pére commercant a Casablanca, il est contraint de
quitter Tafraout (Souss) et vit ce départ comme un exil et un déracinement qui
détermineront ses errances futures. Ses positions politiques 1’obligeront a partir en
France ou il reste dix ans avant de retourner au Maroc en 1979, pour le quitter a
nouveau, y revenir ensuite et y mourir en 1995. Loin des écrits de rébellion, Il était une

! Denis de Rougemont, Comme toi-méme. Essais sur les Mythes de I’Amour, Lausanne, L’ Age d’Homme, 2000, Voir
la note 1, p.14.

2 1 regoit en 1967 le Prix des Enfants Terribles, fondé par Jean Cocteau pour son roman Agadir qui fut interdit au
Maroc durant le régne d’Hassan II.

% Voir dans la méme mouvance, Abdelfattah Kilito, Je parle toutes les langues, mais en arabe, Aix-en-Provence,
Sindbad-Actes Sud, 2013. Khair-Eddine confiait : « Quand j’écris s’exhalent dans mes textes toutes les odeurs du
pays, ses saveurs et méme son mode animalier si spécial. Nous ne pouvons, cher ami, nous séparer de ce qui nous a
fait, de ce qui a fait de nous des étres bons pour habiter le monde. » In Abdellatif Abboubi, Mohammed Khair-
Eddine, Le temps des refus. Entretiens 1966-1995, Paris, L'Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 1999 p. 91.



fois un vieux couple heureux, sa derniére ceuvre, semble porteuse d’apaisement, d’une
quiétude incarnée dans la tendresse qui entoure un vieux couple au sein de la montagne.
Cette lecture rapide établit une distance entre le caractére profondément insoumis de
I’écrivain et la reconnaissance que le pays lui doit, bien qu’il ait mis & mal tout au long
de ses ceuvres les structures politiques et religieuses. De cette réconciliation nait la
décision du ministére de I’Education nationale d’inscrire au programme des lycéens® le
roman afin que cet auteur soit présent dans la culture de la jeunesse marocaine, tout en
écartant son insoumission, dans la conviction qu’il avait enfin trouvé le chemin de la
sagesse et ne présentait plus de danger...

Le titre lui-méme apparait inoffensif en s’inscrivant dans la lignée de 1’oralité et du
conte : « Il était une fois... », mais ce n’est qu’illusion de mots car le récit ne cede en
rien aux exigences du genre annoncé. Peut-étre peut-on y déceler un souvenir des
veillées d’enfance ou I’indication d’un souhait, du réve que, par un effet merveilleux, il
aurait existé « une vieux couple heureux » que I’auteur, trés malade avait révé dans un
état « d’espoir absolu® ». La mention de I’imparfait signifie clairement que le temps est
révolu et que de ce vieux couple ne reste plus que le souvenir, reléguant ainsi le récit
dans un espace et une époque qui auraient disparu. Il s’agirait alors d’un conte évoquant
une situation de bonheur dans I’harmonie de la vieillesse ou I’amour ne serait
qu’apaisement des passions et sérénité de 1’dge. L’écrivain s’en explique dans ses
cahiers, tenus lors de son long séjour a I’hopital de Rabat :

Je réagissais contre la douleur en essayant d’échapper a ses piéges et de quitter ce corps qui
m’emprisonnait...J imaginais des personnages de légende. Je voulais écrire I’histoire de
I’'un d’eux. Des phrases entiéres défilaient dans ma téte, dans ce demi-sommeil proche du
réve (le sommeil paradoxal). Un livre était |3, insoupgonné, inattendu®.

L’omniprésence du cadre spatial de la vallée des Ammelus, célébre pour ses vergers
d’amandiers et d’arganiers, située aux portes du Sahara a une centaine de kilométres au
sud d’Agadir, justifie le caractere exceptionnel de ce couple heureux car la terre ou ils
demeurent semble un lieu unique. Il faut y voir aussi un chant d’amour de 1’écrivain
pour sa région d’origine qu’il n’a cessé de célébrer dans sa dimension particuliére d’une
amazighité revendiquee, ancrée solidement dans un espace ancestral. De fait, la nature
et I’environnement participent a 1’eutélie de leur couple qui repose sur I’écoute de I’un a
I’autre et le respect mutuel qui rayonne en de quotidiennes et infimes marques. L’amour
humain se double ainsi d’une communion avec la nature qui prend une dimension
spirituelle dans laquelle I’'influence du soufisme demeure perceptible, ou s’apparente a
une forme de panthéisme.

L’amour humain : une tendresse silencieuse
Le roman s’ouvre sur la découverte d’un lieu oublié, a I’état de ruines qui projette le
lecteur dans une époque lointaine et indéterminée :

Une de ces ruines dresse des pans de murs difformes par-dessus un buisson touffu de
ronces et de nopals et quelques amandiers vieux et squelettiques. Elle avait été la demeure

4 Zohra Tolba, Nourredine Bkrari, Fatihaa, Amina Seddir, Horia Chraibi, Les euvres intégrales, Casablanca, Al
maddariss, 2007, pp. 76-99.

® Slimane Lamnaoui, « Le mot de la faim: I’écriture et la mort », in Zohra Mezgueldi (coord.) Expressions
maghrébines, vol.5, n°2 ; hiver 2006, p.125.

® Mohammed Khair-Eddine, « On ne met pas en cage un oiseau pareil » (Dernier journal, aolit 1995), Bordeaux,
William Blake & Co., 2001, p.11.



d’un couple agé, sans descendance qui n’attirait guere I’attention car il vivait en silence,
presque en secret au milieu des familles nombreuses et bruyantes’. (8/7)

Seul le vieil homme est doté d’un nom, Bouchaib, qui n’est finalement pas le sien
puisqu’il lui a été attribué a son retour du Nord, « car il avait di travailler a Mazagan »
(8/8) ¢’est-a-dire aujourd’hui & El Jadida®. Si ’homme se dévoile au fil du roman, son
épouse demeure anonyme, fidéle compagne venue sans doute d’une autre montagne qui
personnifie a elle seule toutes les femmes berberes. Elle est épouse attentive a son mari,
sans jamais avoir eu d’enfants et sans en manifester le regret. La situation est
particuliére dans une société ou la femme ne recoit de reconnaissance qu’aprés avoir
enfanté un héritier male. Dans la logique coutumiere elle aurait d0 étre répudiée, mais
au contraire dans sa sagesse, I’homme considere qu’il s’agit d’une bénédiction divine,
leur ayant évité de mettre au monde des créatures vouées a la misere : « Dieu I’a voulu
ainsi, la lignée est finie méme des rois ont subi ce sort » (46/39). Leur amour ne se
déclare pas avec lyrisme, mais par un profond ressenti :

Je veux seulement te dire que ta conversation vaut celle d’un homme sensé. C’est pourquoi
ta présence me rassure. Elle est agréable. Tout indique que tu m’étais prédestinée. Dieu
veuille qu’on se retrouve dans 1’autre monde aprés le Grand Jugement, car je ne veux pas
d’autre houri que toi. Je ne suis ni un vicieux ni un polygame. [...] Moi, je suis fidéle et je
n’aime que toi, ma vieille. (48/40)

Cette déclaration, pour simple qu’elle paraisse, constitue dans le monde rural une
exception dans la mesure ou I’épouse n’est en rien considérée comme une égale. Or, en
lui accordant une conversation « d’homme sensé » Bouchaib, a contrepied de la
tradition, la place a ses cotés en parfait respect et « il conversait avec elle comme il 1’efit
fait avec un homme cultivé » (96/79). Bien qu’elle soit totalement illettrée, et lui pétri
de culture littéraire, cet écart est comblé par I’attention qu’il lui porte et 1’admiration
qu’elle manifeste en retour : « elle aimait écouter de la poésie et elle était fiere de son
homme, ce qui la rendait encore plus heureuse. » (154/129). Cet amour releve aussi
d’une vision commune de leur mode de vie, et de la volonté de conserver les traditions.
Ainsi lorsqu’il regoit le courrier d’un ami frangais qui le fournit en tabac et en thé, est-il
amusé par le cadeau réservé a sa femme : une robe a I’occidentale qu’il lui présente
comme « un habit de femme » porté par les Francaises et les Arabes et devant laquelle
elle s’exclame : « Mais je ne peux pas mettre ¢a, moi ! » (113/93). Leur commune
affirmation de la berbérité et le souci de préserver une civilisation qui se dégrade sous
I’influence de 1’argent, mais aussi la continuité de la transmission par 1’écriture qui
occupe les journées de Bouchaib, sont les piliers de leur vie. Plus tard, lorsque son
épopée sera publiée si le Vieux accepte qu’elle soit mise en musique, ¢’est en partie
sous I’influence muette de sa femme. Elle qui ne sait pas lire pourra entendre les vers et
sans doute, grace a elle, le texte rayonnera dans les foyers perdus dans la montagne.

IIs partagent le méme dégoit pour la richesse inutile et s’accordent a aider leurs proches
voisins et ceux qu’ils savent dans le besoin. Cette charité ne résulte pas d’une obligation

" Mohammed Khair-Eddine, Il était une fois un vieux couple heureux, Paris, Seuil, 2002 (« coll. « Points », 2004).
Nous renverrons aux pages des citations a I’intérieur d’une parenthése, par souci de clarté. Sera mentionnée
également la pagination de 1’édition de poche, plus facilement accessible.

8 Mazagan, ville cdtiére, est devenue El Jadida (La Nouvelle) aprés I’indépendance. Construite majoritairement sous
le protectorat, elle comporte trois zones, celle de la cité portugaise du XVle siecle, aux fortifications imposantes, celle
du protectorat, blanche et au décor néo-mauresque et une grande ville qui se développe depuis les années soixante.
L’extraction du phosphate est une des richesses du Doukkala. Elle a vu naitre le grand écrivain Driss Chraibi.



religieuse (zakat) ou méme sociale, mais du sentiment que, se sentant privilégiés, ils ont
a cceur de poursuivre une valeur qu’ils voient disparaitre et dont ils saisissent la
douloureuse portée : « L’ancienne solidarité n’existait plus depuis 1’indépendance. »
(73/60) précise le narrateur, renvoyant ainsi au réve récurrent du vieil homme grimpant
dans un amandier dont il tombe a chaque fois. Lorsqu’il le confie a sa femme et
I’interroge sur le sens a lui accorder, elle I’apaise en plaisantant : « Je ne sais pas. Mais
tu devrais faire attention. A ton age, on ne grimpe plus aux arbres. Dors bien et réve
d’autre chose » (23/19)

La pensée de I’un ne quitte pas 1’autre et se manifeste dans le partage des petits plaisirs
de la vie, comme ces oranges fraichement mires qu’il rapporte a la maison, sans y
godter lui-méme « voulant partager ce plaisir avec sa femme » (89/72).

Complicité et sourire, mais aussi accompagnement silencieux dans les gestes les plus
banals. Si Bouchaib se concentre sur 1’écriture de son poéme dédié a un saint oublié, il
ne s’isole pas pour autant et observe sa femme qui cuisine :

[...] elle s’assit et commenca a préparer sous 1’ceil ébloui du Vieux un tagine qu’elle
condimenta d’aromates aux fragrances rares. La narine du Vieux était titillée par cet
agréable fumet. Il en laissa méme tomber son porte-plume pour suivre les gestes précis et
légers de la vieille femme. Un bonheur ineffable s’exhalait de sa personne. (83/68)

Pour anodine que paraisse la confection d’un plat, elle prend dans ce roman une valeur
symbolique trés forte, car non seulement elle rythme les heures et les jours, mais aussi
elle manifeste la complémentarité du couple. Chacun pourvoie a la nourriture de
’autre : lui en posant des pieges pour qu’'un lievre soit au menu, elle, en s’informant de
ce qu’il aimerait manger et en cuisinant selon ses envies. Le repas est plus qu’un simple
jalon dans la journée, il représente un échange et une communion en lien avec le sacré
de la nature et les bienfaits d’un Dieu indulgent. L’harmonie réside dans le parfait
accord entre Bouchaib et sa femme et leur environnement. Rosalia Bivona exprime cette
symbiose en notant qu’ils « vivent en accord avec la nature sensible » et « n’en auraient
pas conscience s’ils n’en faisaient pas partie avec leur corps® ». Se nourrir les conduit
vers une spiritualité qui appartient a ’agape.

Nature et spirituel

L’agapé se définit couramment comme 1’amour de Dieu transcendant le matériel pour
une élévation vers I’absolu fondant dans un méme élan nature, humain et Dieu, a
’origine de toute creature. Il est aussi don et offrande, en retour des bienfaits accordés.
La charité dont font preuve les deux vieillards envers une voisine en est un des aspects,
mais plus encore la fusion qu’ils vivent inconsciemment avec 1’espace qui les entoure.
Isolés dans la montagne qui demeure un lieu ou le sacré est présent depuis les origines,
le vieux couple pour respirer 1’air de la fraicheur nocturne, s’installe sur la terrasse
« sous le ciel étoilé du Sud » « un plafond de diamants rayonnants (14-11/13-10). Leur
maison aux airs de thébaide, domine une plaine que la fin d’été illumine de mille étoiles
faisant du ciel un « espace splendide » (62/51). La sérénité de la nuit, le silence et la
compagnie de leur chat composent un tableau bucolique ou I’animal tient une place
importante, dans la lignée de I’amour que le prophéte Mahomet lui accordait.
Compagnon libre, il vit aux cotés des vieux en toute indépendance et « les considéraient
comme des étres lui appartenant en propre » (63/52), dans I’attitude caractéristique du

° Rosalia Bivona, « Nourriture et anthroposophie dans 11 était une fois un vieux couple heureux » in Zohra Mezgueldi
(coord.) Expressions maghrébines, vol.5, n°2 ; hiver 2006, p.107.



félin. Par une forme de reconnaissance pour les bons traitements dont il est I’objet et
pour leur rendre I’affection qu’ils lui donnent, il s’emploie a chasser les importuns
comme les scorpions et les scolopendres. Dans la retraite du vieux couple, les animaux
participent pleinement au quotidien et sont bien soignés, non parce qu’ils sont utiles
mais par extension de I’amour porté au vivant. Bouchaib dit aimer son ane comme « un
fils » et il loue « Dieu de lui avoir permis de vivre des moments de paix avec les seuls
étres qu’il aimét: sa femme, son &ne et son chat » (11/10). Si le chat est témoin
silencieux de I’écriture, compagnon du vieil homme penché sur son récité poétique, il a,
comme I’ane, une fonction narrative qui scande le déroulement du temps. A ’4ne a
succédé une mule, au chat noir un chat roux « semblable a une boule de feu » (63/52)
avec toujours le bonheur tranquille de I’écoulement des jours. Bouchaib est attentif aux
animaux domestiques comme a ceux vivant dans la nature, réservant pour les merles des
fruits du vieux figuier a la saison, en remerciement semble-t-il du chant dont il aime
entendre la musique :

Bouchaib permettait a ces oiseaux dont il appréciait le chant de partager sa subsistance.
Aussi ne fuyaient-ils jamais a son approche. Comme les oiseaux ne le redoutaient pas, on le
prenait a tort pour un saint ou un magicien. Lui seul savait que I’amour était le lien qui
I'unissait a ces étres peureux et fragiles. Un animal reconnait trés vite la bonté chez
I’homme. 11 sait aussi discerner le mal ou il se trouve. (34-35/29)

L’approche de la nature repose sur une forme de tolérance qui se refuse a détruire les
créatures considérées comme dangereuses. Ainsi, la scolopendre qui « a toujours vécu
sur la poutre centrale » (43/36) n’est-elle pas chassée, bien que tous deux soient
conscients du danger potentiel qu’elle représente (« elle est belle mais venimeuse »,
43/36), pas plus que le « beau serpent bariolé » qui loge dans 1’écurie. De ce reptile, la
vieille épouse retient les couleurs « superbes » et sa vocation a chasser les rats, sans
qu’un instant il soit question de s’en débarrasser. La symbiose entre ’homme et
I’animal prolonge celle qui unit le vieil homme a la nature dont il cueille les fruits avec
céerémonie, comme « s’il se fut agi d’un rite sacerdotal » (88/ 72) et recoit les produits
de la terre avec gratitude. Cet élan de reconnaissance se double d’un partage lorsque son
épouse cuisine le tajine aux navets dont il se régale et qu’il déclare étre une forme de
poésie, reliant la cuisson des mets a I’alchimie des mots pour se fondre dans une fusion
avec la nature. S’il est difficile de parler de religieux en ce sens qu’il n’y a pas de
référence aux textes canoniques, 1’essence du spirituel est présente dans le lien opéré
entre la terre et le ciel, entre plantes enracinées et oiseaux sur la cime du figuier, arbre
biblique sous une lumiere solaire qui « inonde le paysage agreste et faisait étinceler la
neige sur les crétes. » (89/73). La dimension d’un religieux ne repose pas sur la
répétition mécanique des priéres, mais se manifeste sous la forme de bienfaits et d’une
adhésion aux pratiques ancestrales.

Si Khair-Eddine a de multiple fois contesté le poids du religieux sur le politique et
I’utilisation du premier par le second pour asseoir un pouvoir absolu, il apparait dans Il
était une fois ... une dimension spirituelle que son Journal exprimait en aot 1995 « Je
me sens heureux car Dieu est 1a*°. » quelques mois avant sa mort. Certes, il ne s’agit pas
d’un islam conventionnel et orchestré, mais d’une aspiration a un islam populaire a
travers le personnage du saint dont Bouchaib raconte la vie en vers. Le culte des saints
appartient a la tradition marocaine et I’on ne compte pas les koubbas qui sont autant de

% Mohammed Khair-Eddine, « On ne met pas en cage un oiseau pareil » (Dernier journal, aoit 1995), Bordeaux,
William Blake & Co., 2001, p.77.



lieux de pélerinage comme ¢’est le cas de « Sidi Hmad Ou Moussa'! le saint aux mille
et un miracles et prodiges » (21/18). Bouchaib, a travers le récit de la vie d’un saint
oublié, veut a la fois faire resurgir un passé mais aussi apporter une continuité a la
poésie berbére et transcender ainsi la furtivité du passage terrestre. Les écrits nous
survivent et ce sentiment prend sous la plume de Khair-Eddine dans les derniers mois
de sa vie une résonance toute particuliére. Il ne s’agit pas d’une démarche égocentrique
qui verrait dans la transmission d’un texte une satisfaction vaniteuse, bien au contraire.
Ainsi que Bouchaib I’affirma a plusieurs reprises, il est, comme sa femme, «le gardien
de la tradition » de ce Sud du Maroc si spécifique que Khair-Eddine avait qualifié du
néologisme de « sudique ».

Nostalgie d’un passé enfui

Dans ce récit qui prend, dans son idealisation, un caractére de fable, se dessine
clairement un constat désabusé de la dangerosité de la modernisation du pays. Certes,
Bouchaib ne condamne pas tous les progres, lui-méme ayant recours au transistor et aux
cassettes enregistrées pour que s’entendent les chants traditionnels, mais c’est un pis-
aller chargé de mélancolie puisque les fétes traditionnelles disparaissent une a une.
Fidele a son engagement et a son aptitude a dénoncer les travers de la société, Khair-
Eddine ne manque pas de souligner le pillage dont est victime le Sud, en raison de
I’ignorance dans laquelle vivent ses habitants. Il mentionne une folklorisation de son
pays pour satisfaire les Européens qui réclament des objets traditionnels que viennent
chercher des « camelots » ou les pillages des lieux chargés d’histoire :

On retrouvait chez les antiquaires d’Europe des piéces en provenance du Sud. Il y avait
pire : certains guides touristiques n’hésitaient pas a se transformer en trafiquants. Ils
vendaient méme les vieux coffres précieux légués par leurs ancétres. D’autres violaient
carrément les vestiges archéologiques, et tel bloc erratique qui portait quelque gravure
mythique fut souvent la proie des vandales qui en emportérent des morceaux en ayant, bien
entendu, détérioré 1’ensemble. (56/46)

Ce trafic autour des objets revendus a prix fort exploite la crédulité des populations et
instille le venin de I’appat du gain qui suscite le désir de fuir la vallée pour faire fortune
au nord du pays. Le probleme de I’exode rural est soulevé dans le roman avec ses
conséquences désastreuses sur les étres et sur les &mes. Les maux de la misére sont
décrits a plusieurs reprises : délinquance, drogue, alcoolisme, autant de fléaux qui
rongent le pays. La ville devient un lieu de perdition et la campagne, pour rude qu’elle
soit, est présente comme un espace protégé dans une forme d’idéalisation. Cependant,
les marques du temps soulignent la lente décomposition de la perte de cette pureté
originelle. Dans le récit se trouvent de multiples détails qui permettent d’identifier
I’époque post coloniale et de ce fait, accordent aux personnages une naissance situee
vers la fin du X1Xe siecle. La mention du tremblement de terre qui a ravagé Agadir en
1960 est sans doute 1’élément le plus important de la chronologie. Outre le trauma qu’a
constitué ce séisme dans I’imaginaire de [’écrivain et qui métaphorise toute la
déstructuration de son écriture a venir qu’Abdellah Baida qualifie de «séisme

! es Iégendes & son sujet sont multiples car son message visait essentiellement & réunir Berbéres et Arabes dans une
méme foi autour du gouvernement du sultan saadien, Moulay Abdallah (XVIle s) au temps du royaume de Tazeroualt.
Un épisode raconte qu’il prenait grand soin des arganiers et déclarait qu’ils seraient désormais inscrits au paradis sur
la table sacrée Al Louch A Mahfoud.



narratif'? », il prend dans ce roman un sens différent car il est motif & souligner la
crédulité et la superstition d’ « esprits d’un autre age » (65/53) qui voient dans ce
phénomene une punition divine. Bouchaib une nouvelle fois remarque que 1’ignorance
est un fléau nuisible a 1’évolution d’un peuple et fait le triste constat du retard pris par
son pays :

Ceux qui parlent de chatiment supréme a propos d’Agadir ne sont que des ignorants. Ils
n’ont jamais ouvert un livre, jamais rien lu. D’ailleurs, ils ne savent ni lire ni écrire. Pour
eux, il n’y a que la magie et la religion, mais comme ils ne connaissent ni 1’une ni 1’autre ils
tatonnent et débitent des stupidités. C’est cette espéce de crédulité qui empéche le commun
d’évoluer. [...] Voila ou on en est. Tu sais beaucoup de nations sont en avance sur nous.
Nous sommes en queue du peloton. [...] Hélas depuis 1492, les Arabes reculent. Ils vivent
toujours dans un passé mythique. (66-67/54-55)

Pour pessimiste que soit cette analyse, elle sous-entend que la période faste est loin
derriére, que sa déliquescence résulte d’une arabisation forcée par le pouvoir politique
comme [’affirmait des siécles auparavant d’Ibn Khaldoun qui est nommément cité :
« Quand une maison ou une nation est arabisée, elle se délabre, et quand elle est
délabrée, elle n’est plus habitable » (67/55). La référence a ce grand historien tunisien et
berbére qui a démontré que les civilisations étaient mortelles*® devient I’accusation
souterraine de 1’impuissance de la dynastie alaouite venue du Moyen Orient qui a
succédé a des souverains berberes. L’association de cette dégénérescence a 1’époque
coloniale et plus encore postcoloniale, est symbolisée par les écarts soulignés a
plusieurs reprises entre la civilisation de 1’or et celle de I’argent. Traditionnellement, les
femmes berbéres portent des bijoux en argent et la vieille femme en est fiére : « Je n’ai
jamais eu que des bijoux en argent pur. C’est noble et ¢’est berbére » (55/46) tandis que
les Arabes manifestent un gott pour 1’or. Ce sentiment est partagé par un autre écrivain,
le targui Ibrahim Al Koni qui relie I’or 4 la malédiction et au diabolique™. La corruption
et I’étalement de la richesse des nouveaux riches dont les femmes « ressemblent a des
bijouteries ambulantes » (55/46), détruisent 1’environnement pour se faire construire de
somptueuses Villas occupées seulement un mois par an, et pervertissent, par leur
exemple, la jeunesse des montagnes qui s’exile dans le nord. Ce faisant, la région se
meurt peu a peu, se transforme en lieu touristique et la terre y devient stérile. Bouchaib
assiste impuissant a ce délabrement et s’il se souvient du « grand Ancétre™ [qui] est
venu S’installer ici a la téte d’un immense troupeau » (135/112) ¢’est aussi pour créer un
pont entre le passé légendaire™ et la force de vie de la poésie. Au-dela du temps, elle
rejoint un sacré que l’on porte en soi et qui conduit vers « I’Innommé »,

12 Abdellah Baida, Les Voix de Khair-Eddine. Pour une lecture des récits de I’enfant terrible, Rabat, éd. Bouregreg,
2007, p. 71.

13 \oir en priorité Ibn Khalddin, Peuples et nations du monde, extraits des ‘7bar traduits de I’arabe et présentés par
Abdelsselam Cheddadi, Paris, Sindbad, coll. « La bibliotheque arabe », 1986 et Mohamed Talbi : « Du phénomeéne de
I’ankylose puis de la décomposition de la civilisation musulmane, Ibn Khald(n pris donc une conscience
extrémement aigué. » in Ibn Khaldun et ['histoire, Carthage, éd. Cartaginoiseries, 2006, p.99. A noter que la citation
est en arabe transcrit en caracteres latins et participe comme les termes en chleuh du métissage linguistique
qu’affectionne Khair-Eddine.

% |brahim al Koni, Poussiére d’or [At-Tir, Beyrouth, Dar At-Tanouir, 1992] , traduit de I’arabe par Mohamed Saad
Eddine El Yamani, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1998.

1% Selon Ihn Khalddn ce serait Mazigh, fils de Canaan, petit-fils de Noé.

16 L’origine du peuplement du nord de I’Afrique et de ce peuple appelé par les Romain, Berberus, est empreinte de
légendes. Vraisemblablement venus du désert, des nomades se seraient installés au 5° millénaire.

Sur les légendes qui entourent I’origine des Berbéres voir Gabriel Camps, Les Berbéres. Mémoire et identité, Paris,
éd. Errance, 3° édition, 1995, pp. 13-36.



« I’Inconnaissable » (137/113), une forme mystique proche de la tarika soufie,
confondant, souffle poétique et souffle divin, inspiration et pneuma. L’écriture poétique
demeure le seul recours face a la dégradation des mceurs et la disparition progressive de
ce qui appartenait a I’ame amazigh. Le roman est ponctué des moments ou Bouchaib
écrit son poeme, dans le calme et I’isolement mais sous le regard bienveillant de sa
femme. Une marque silencieuse d’amour qui signe la complicité du couple, faite de
tendresse et de respect mutuel. Au récit de la vie du saint va succéder un autre poeme a
résonance mythique et prophétique « Tislit Ouaman, (la fiancée de 1’eau ou 1’arc-en-ciel
en berbére) » (154/129) qui annonce la sécheresse a venir parce que « le poete est plus
ou moins devin » (155/ 130).

Bouchaib, apparait au fil du texte comme un double idéalisé de I’auteur, de ce qu’il
aurait voulu devenir sur ses vieux jours alors qu’il a conscience que sa maladie le retient
et que la vieillesse ne lui sera pas donnée : « Lorsque je travaillais au récit (Un vieux
couple au village), je vivais le récit, j habitais le récit'’... »

Tourmenté, Khair-Eddine, loin du sud, réve : solitaire, d’une compagne présente et
attentive, d’y couler des jours heureux... dans un élan qui transcende 1I’immobilité a
laquelle 1’oblige sa maladie, lui qui a toujours erré en quéte d’un impossible bonheur.

Ces deux vieillards qui vivent paisiblement, sans que les soucis d’argent ne les
effleurent grace a leur modération et aux revenus que procure une boutique mise en
gérance & Mazagan, apparait comme une légende. Khair-Eddine le dit lui-méme™® et
I’on peut songer qu’elle reléve aussi d’une réécriture de ce qui aurait pu étre sa famille,
comme pour défaire la malédiction de la répudiation de sa mere ressentie Si
douloureusement qu’elle I’accompagne dans tous ses textes, comme Abdellah Baida le
souligne™. Bouchaib est ce nouvel Ulysse, qui a vécu de multiples vies, a souffert de la
prison, de I’exil, avant de s’installer dans ce village qui, sans doute, I’avait vu naitre.
Cette paix intérieure qui est la sienne lui est donnée par la poésie et le partage de choses
simples en harmonie avec I’espace, dans une communion qui a valeur universelle. S’il
appartient a la légende, a I’imaginaire d’une nostalgie d’enfance pour une terre a
laquelle I’écrivain a été arraché, Le vieux couple heureux invente une nouvelle forme
d’agape, dans lequel ‘amour humain, éloigne des passions, et amour de la nature du Sud
sublimé, se mélent et fusionnent dans I’étincelante évasion de I’écriture, vers une
reconnaissance du divin.

' M. Khair-Eddine, « On ne met pas en cage un oiseau pareil » (Dernier journal, ao(it 1995), op.cit. p. 12.
18 « J’imaginais des étres de 1égende » Ibid. p. 11.
19 Abdellah Baida, Les Voix de Khair-Eddine. Pour une lecture des récits de I’enfant terrible, op.cit. p. 153.
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