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« Je suis avide d’histoires ». L’identité du narrateur dans Les Contemporaines 
 

On ne saurait trop se mettre en garde contre un usage abusif du terme « identité ». 

« Toute utilisation de la notion d’identité commence par une critique de cette notion1 », disait 

Claude Lévi-Strauss lors d’un séminaire au Collège de France consacré à cette notion. Le terme, 

relevant originellement du domaine de la logique et de la philosophie, connut à partir de Locke 

et de sa définition de l’identité personnelle une progressive extension sémantique. 

D’essentialiste et psychologique, il en est venu à désigner l’appartenance à une catégorie, une 

culture, une nation. Il a ainsi cette aptitude à désigner l’irréductible singularité de la personne 

conjointement à son insertion dans une entité collective. Il célèbre le triomphe de la subjectivité 

tout en affirmant l’empire de la collectivité sur les membres qui la composent. Le personnage 

rétivien trouve sa définition dans cette tension, proprement dramatique, et plus largement la 

création littéraire chez Rétif est travaillée dans ses structures profondes par cette dialectique. 

Dans Les Contemporaines, œuvre qui dialectise le divers de l’anecdote et la totalité de l’histoire, 

dans une construction ambitieuse et totalisante qui tient à la fois du système et de la série, deux 

tendances contraires se font face : l’une à la démultiplication des figures du narrateur, l’autre à 

leur unification par inclusion. De quelle nécessité interne relève cette dialectique ? Que nous 

dit la difficulté que nous avons à définir le narrateur quant à la place que nous pouvons lui 

assigner au sein du projet littéraire de Rétif ? 

 

L’un et le multiple 

« Je suis avide d’histoires, comme un général de victoires2 », déclare aux deux hommes 

dont il a surpris la conversation le narrateur de la 26e nouvelle (Le Premier Amour), qui se 

présente à eux sous le nom de Dulis. Ce type d’énoncé à caractère métanarratif nous invite à 

nous interroger sur l’identité du narrateur, qui apparaissant comme une hypostase de l’auteur, 

peut être rapproché du « narrateur auctorial » de Franz Stanzel3, qui partage avec le narrateur 

du récit à la première personne la double propriété d’être personnalisé et d’être fictionnel, mais 

qui contrairement à celui-ci se tient à l’extérieur du monde des personnages. S’il intervient 

fréquemment dans le cours du recueil, c’est généralement aux marges des histoires, au début et 

à la fin, pour en délimiter le cadre et en affirmer la dimension morale. Mais cette avidité 

d’histoires désigne une activité supplémentaire, celle du collecteur des anecdotes. « Ayant 

annoncé dans le café de Foi, que je composais des histoires, intitulées Les Contemporaines, je 

reçus, dans la même semaine, la lettre suivante […]4 ». La lettre est adressée « À M. l’éditeur 

des Contemporaines, rue de Bièvre », rue où Rétif habita de 1776 à 1781. Un important courrier 

reçu par le narrateur alimente son recueil, certaines des lettres étant reproduites. La page de titre 

nous avertit de cette fonction d’intermédiaire, tout en la dédoublant : « N.-E. R** D*-L*-B***. 

Recueillies par / Et publiées par Timothée Joly, de Lyon5 ». Selon une fiction à laquelle les 

lecteurs de Rétif sont habitués, Les Contemporaines sont présentées comme un ouvrage 

posthume : à Timothée Joly revient la tâche d’exécuter les volontés testamentaires de R**, en 

l’occurrence diriger l’impression des Contemporaines. Le rôle d’éditeur est ainsi scindé en 

deux : l’un tourné vers la création, l’autre vers la fabrication. 

                                                           
1 Claude Lévi-Strauss, L’identité. Séminaire au Collège de France, Paris, PUF, Quadrige, 1977, p. 331. Cité dans 

Claude Dubar, « Polyphonie et métamorphoses de la notion d’identité », Revue française des affaires sociales, 

2007/2, p. 9. 
2 Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent, éd. Pierre Testud, Paris, Honoré 

Champion, 2014-2018, I, p. 579-580. Toutes les références aux Contemporaines sont données dans cette édition. 
3 Theorie des Erzählens, 1972. ⎼ Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand 

Colin, 2009, p. 80. 
4 50e nouvelle, La Fille de mon hôtesse, ou la mère soupçonneuse, II, p. 1151. 
5 Voir le fac-similé de la page de titre de la 2nde édition (1er volume), I, p. 65. 
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Le R** de la page de titre est, sinon un auteur à proprement parler, du moins un éditeur 

de textes qu’il prétend avoir recueillis de source sure. Les notes de bas de page prouvent cette 

activité d’encadrement. Ainsi dans l’une d’entre elles R** raille un conteur d’avoir prétendu 

être le premier à trouver que le mariage augmentait l’amour. Il lui assène un condescendant 

« Monsieur le conteur6 ». En plus de deux éditeurs (l’un littéraire, l’autre matériel), apparaît 

donc la figure du conteur, plus ou moins présent selon les nouvelles, plus ou moins identifié. 

Dans une note, une indication nous est donnée qui permet de préciser l’identité du narrateur en 

la distinguant de celui qui a rédigé l’histoire avant de l’envoyer à l’éditeur R** : « C’est le 

narrateur lui-même. Ce mot, bien tourné, est ajouté par celui qui a rédigé son récit7 ». Entre le 

conteur et l’éditeur, intervient une autre figure, le rédacteur. Si nous reconstituons la chaîne, 

nous avons donc : le conteur (ou narrateur), véritable « inventeur » de l’histoire ; le rédacteur, 

qui l’a mise par écrit, et envoyé à R** dans des lettres qui sont parfois reproduites ; l’éditeur 

littéraire R**, qui recueille des textes complets ou de simples canevas, et opère sur cette matière 

une transformation dont on ignore trop souvent l’ampleur ; l’éditeur matériel Joly qui, à partir 

des manuscrits qui lui ont été remis par R**, dirige les travaux d’impression. Le conteur lui-

même n’est souvent qu’une oreille qui n’a fait que saisir au vol les éléments de l’histoire au 

cours d’une conversation qu’il a pu surprendre. Il agit alors en qualité de témoin. 

Reste à savoir laquelle de ces instances s’exprime quand nous lisons « je » ? En dépit 

des notes éditoriales qui semblent interdire toute identification du « je » à R**, c’est bien ce 

dernier qui porte dans la majorité des cas le récit. Preuve en est les fréquentes apostrophes au 

lecteur, notamment en fin de nouvelle, et plus encore le prologue moralisant du début. Celui-ci 

indique sans ambiguïté un encadrement narratif, et une sujétion de l’anecdote à une visée de 

type démonstratif : le cas particulier est au service d’une assertion générale, le trait singulier au 

service d’une typologie morale. 

Toutes ces instances ne sont pas réunies dans toutes les nouvelles. Il arrive souvent que 

l’histoire commence ex abrupto, sans que soit posé le cadre énonciatif. Mais en de nombreuses 

occurrences, le dispositif narratif détaille les rôles. Pourquoi cette multiplication des instances 

narratives ? L’allongement de la chaîne des intermédiaires semble devoir servir à conforter la 

véracité du propos. Il est difficile de ne pas penser à la parodie que le narrateur diderotien dans 

Jacques le Fataliste donne de cette convention littéraire. 

 
Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste 

que telle qu’il l’a racontée à son maître, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je ne 

sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un monsieur de Saint-Etienne, major de l’hôtel ; 

et l’historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient connaissance 

du fait, était une personne grave qui n’avait point du tout l’air d’un badin.8 

 

Plus l’événement est tenu à distance, plus le soupçon de fiction s’estompe. Cette 

interprétation s’accorde avec les déclarations répétées de fidélité aux faits9, de peindre « d’après 

nature » et non « d’imagination ». Par ailleurs le primat donné aux faits sur la théorie est une 

constante du discours éditorial. A la question de savoir s’il faut marier les filles très jeunes ou 

formées, le narrateur répond par l’exemple : « Au lieu de raisonner, j’ai préféré de rapporter 

deux exemples dans cette nouvelle, qui décideront mieux l’honorable lecteur que de froids 

raisonnements10 ». 

                                                           
6 256e nouvelle, La Fille entretenue et la fille de joie, X, p. 6059. 
7 257e nouvelle, Les Femmes des grands théâtres – Actrice bourgeoise, X, p. 6087, note 48. 
8 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, éd. Yvon Belaval, Folio Classique, Paris, Gallimard, p. 107-108. 
9 « Si vous ne m’en croyez pas, croyez les faits ; ils parleront mieux que moi » (146e nouvelle, Les Perruquières, 

VI, p. 3413). 
10 216e nouvelle, L’Intendante, ou la Femme à douze ans ; La Trésorière, ou la Femme à vingt-cinq ans, IX, 

p. 5199. 
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Par cette position d’entre deux, virtuellement tournée vers les deux bords de la narration, 

le narrateur rétivien témoigne d’un statut foncièrement ambigu. Il occupe successivement ou 

simultanément des positions différentes : tantôt il apparaît comme un éditeur qui n’aurait fait 

que transcrire11 en déguisant les noms les textes qui lui seraient parvenus, en les organisant de 

façon à produire cette impression d’exhaustivité et de totalité qui lui est chère ; tantôt il affirme 

son pouvoir d’écrivain, de créateur tout puissant. Entre cette affirmation des droits de l’artiste, 

et la modestie affectée de l’éditeur, où situer le narrateur ? 

Figure démiurgique, à la fois observateur (« Je suis observateur né12 ») et peintre (se 

plaçant dans la succession immédiate de Richardson, Prévost et Mme Riccoboni13), il occupe 

toutes les places, puisqu’on comprend à certaines allusions qu’il a tout vécu, qu’il est à la source 

de toutes les histoires, dont il a connu les acteurs, que lui seul sait l’art de conter, enfin qu’il 

imprime lui-même les nouvelles dont il est l’auteur14, reprenant à Joly la mission qui était la 

sienne. En fin de compte, les différents rôles que des termes distincts s’efforçaient à distinguer 

se trouvent subsumés sous une même et unique instance, le mythique « grand narrateur15 ». 

 

L’historien historié 

Le narrateur parle de son « devoir d’historien16 », qui lui impose cette œuvre immense 

à laquelle il se consacre comme s’il en avait reçu la mission d’une puissance supérieure. Peintre 

de son époque, non dans le ton de la satire (Juvénal), mais avec l’objectivité du tableau. 

L’activité du narrateur peut sembler modeste : il rapporte des histoires qu’on lui a confiées ou 

raconte des faits dont il a été témoin. Il se présente comme « rédacteur » ou comme 

« historien », qui écrit une histoire, mais en restant fidèle au fait, par opposition à celui qui 

enjolive l’histoire en y mêlant son imagination17. Il se soumet à la factualité de l’événement, au 

donné anecdotique à la façon d’un journaliste. 

Les choses sont pourtant loin d’être si simples. On ne saurait passer sous silence la 

fréquence de la tournure liminaire « Il y avait18 », qui, à l’instar de « Il était une fois », 

fonctionne comme embrayeur de fictionnalité : à ce signal le lecteur sait qu’il entre dans un 

monde fictif, dont les personnages et les événements n’ont pas besoin, pour être valides, d’être 

référés à une quelconque réalité extérieure. L’esthétique du conte transparaît également des 

éléments de l’histoire elle-même, tels qu’ils sont rapportés dans les premières lignes de la 

nouvelle. « Un honnête habitant du Pays de Caux, en Normandie, avait plusieurs enfants qui le 

surchargeaient par leur nombre19 ». Le topos du père chargé d’enfants est familier au lecteur, 

de même que la rivalité entre sœurs. « Dans une boutique de parfumeur, rue de l’Arbre sec, près 

celle de Saint-Honoré, étaient trois filles20 ». Notons au passage la bizarrerie d’une formule telle 

que « Il y avait naguère21 » qui réunit deux régimes de fiction : celui du conte, dont le monde 

                                                           
11 « Un jour que je venais de lire le manuscrit » (81e nouvelle, La Morte vivante, IV, p. 1888). 
12 145e nouvelle, La Jolie parfumeuse, VI, p. 3395. 
13 « Je suis venu ensuite, honorable lecteur » (227e nouvelle, L’Huissière, ou la femme adultère avec ses maris, 

IX, p. 5431). 
14 « J’apprends, en commençant l’impression de cette nouvelle […] » (83e nouvelle, Le Mariage enfantin, ou les 

Mères puristes, IV, p. 1938). ⎼ « Comme j’achevais l’impression de ce volume » (227e nouvelle, L’Huissière, ou 

la femme adultère avec ses maris, IX, p. 5449). 
15 Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genève, Droz, 1977, p. 312. 
16 148e nouvelle, La Belle Chandelière, VI, p. 3461. Sur Rétif historien, voir Testud, op. cit., p. 188. 
17 La 148e nouvelle s’achève sur plusieurs versions. Celle de l’Italien a été enjolivée : « Cet Italien ne racontait 

jamais simplement ce qu’on lui disait ; il voulait toujours y mettre du sien, et il y a grande apparence qu’il a donné 

carrière à son imagination dans l’histoire des deux grossesses ». Ibid. 
18 « Il y avait, dans une des rues des Prêtres, un tonnelier qui faisait un commerce considérable pour cette profession 

bornée » (157e nouvelle, La Belle Tonnelière, ou la femme qui se fait une raison, VI, p. 3653). 
19 137e nouvelle, La Jolie Agréministe, VI, p. 3241. 
20 145e nouvelle, La Jolie Parfumeuse, VI, p. 3399. 
21 143e nouvelle, La Jolie Crémière, VI, p. 3358. 
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est coupé de l’actualité du narrateur, et celui de la nouvelle, qui requiert la contemporanéité 

entre l’acteur et le narrateur. Le « naguère » de la formule fait écho à la promesse affichée dans 

la préface de ne rapporter que des faits qui se sont produits dans la décennie. 

L’attention au contemporain est poussée jusqu’à rendre compte des dernières actualités. 

La seconde édition du recueil est l’occasion d’une mise à jour. Tel personnage a changé, parfois 

même en lisant le texte de la nouvelle où il se trouvait historié. Ainsi de Félicienne, la 

débauchée, qui a lu la nouvelle qui vient de nous être contée, et qui s’en est trouvé changée. 

« Changement rare, mais qu’un seul bon livre peut procurer !22 » Par ce procédé, la vérité de 

l’histoire est validée par l’effet qu’elle produit. Cette littérature-action affirme sa dimension 

performative : l’efficacité morale n’est pas seulement supposée, ou son effet différé ; le 

narrateur mesure l’effet de la nouvelle sur le lecteur. Rétif esquisse un système de mise à jour 

continue du récit par ajout ou correction de l’information, qu’elle porte sur la vie des 

personnages ou sur la réaction qui fut la leur à la lecture de la nouvelle. Ce protocole est typique 

de la création littéraire numérique interactive, notamment le récit génératif ou le blog d’écriture 

partagée. Mais la clé des Contemporaines n’est pas d’ordre mathématique ? L’obsession 

numérique (444 histoires restituées en 272 nouvelles ; 42 parties reliées en 21 tomes) semble nous 

mettre sur la voie d’une logique computationnelle, nous dirions aujourd’hui d’un algorithme. 

La clôture supposée de la fiction est contredite par les incursions du personnage dans 

l’espace-temps du lecteur. Le procédé ne relève pas de la transgression ni du détournement, 

mais d’une conjugaison de deux régimes d’historicité, conjugaison nécessaire au but que se 

propose l’auteur, et plus encore à un statut particulier de l’identité narrative, qui se tenant aux 

deux bords de la fiction, est à la fois dedans et dehors, regardé et regardant. « Le Soi est tout 

ensemble englobant et englobé », écrit ainsi Gisèle Berkman23. 

Car ce narrateur, loin d’être extérieur à la réalité contée, lui est solidaire : il connaît les 

personnes dont il parle, et peut ainsi compléter l’histoire par son propre témoignage. Ses liens 

avec la diégèse sont explicités dans un certain nombre de commentaires postérieurs, notamment 

dans Les Nuits de Paris. Dans La Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans, dans 

Monsieur Nicolas, on trouve des personnages réapparaissants, de sorte que le lecteur peut 

identifier les liens qui unissent le narrateur aux acteurs des histoires qu’il conte. Les 

rapprochements sont autant de convergences qui contredisent le mouvement général de 

prolifération du divers, tendant à stabiliser la dissemblance. Le narrateur, dont l’avidité 

d’histoires est cause de l’abondance et de la diversité, est aussi producteur d’identité. 

L’implication du narrateur dans le monde de l’histoire est soutenue par un discours 

théorique, qui défend la connaissance par l’expérience. « En prenant la profession d’écrivain 

instructif, j’ai voulu tout connaître24 ». Or cette connaissance passe par un vécu. Le narrateur 

dit qu’il cherche à être utile à ses contemporains. Il agit en médecin. Sa compétence il la tire de 

sa propre expérience. Il a goûté les « ragoûts » avant de les proposer aux lecteurs. Son 

expérience personnelle est subordonnée à un projet d’utilité publique. Sa vie est tout entière 

tournée vers le lectorat, offerte pour le bien commun. L’analogie avec le médecin est 

intéressante en ce qu’elle s’accorde avec la conception nouvelle d’une médecine qui ne se veut 

plus spéculative, mais s’autorise d’une pratique expérimentale, sur les patients ou sur le 

praticien lui-même. On sait ainsi que le médecin allemand Samuel Hahnemann (1755-1843) 

élabora sa Materia medica (Arzneimittellehre) en s’appliquant à lui-même les traitements dont 

il entendait prouver la validité25. L’approche des phénomènes de la vie morale prend ainsi pour 

                                                           
22 153e nouvelle, La Gentille Orfèvre, VI, p. 3586. 
23 Gisèle Berkman, Filiation, origine, fantasme : les voies de l'individuation dans « Monsieur Nicolas ou le cœur 

humain dévoilé » de Rétif de la Bretonne, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 227. 
24 78e nouvelle, Les Six âges de la fille. IVe âge : La Quarantenaire, III, p. 1839. 
25 Olivier Faure, « Les premiers disciples français d’Hahnemann dans les années 1830 entre le scientifique et le 

religieux », Chrétiens et Sociétés, n° 19, 2012, p. 87-116 ; p. 104. 
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modèle la nosologie moderne. Sur les inconvénients d’entretenir une maîtresse, le narrateur 

indique qu’il a fait trois « épreuves », empruntant un terme scientifique, et cite trois ouvrages. 

Cette notion d’essai permet de comprendre pourquoi, malgré cette modestie, le narrateur 

est bel et bien le premier personnage des Contemporaines, et que c’est au fond de lui dont les 

nouvelles esquissent le portrait. Historié, comme toute réalité contée dans Les Contemporaines, 

il n’échappe pas aux transformations auxquelles les autres personnages sont sujets. Il est atteint 

par les événements et subit les atteintes du temps diégétique. Loin d’être détaché de l’histoire 

racontée, à la manière d’un narrateur omniscient, ou prétendu tel, il se compromet dans l’acte 

narratif au point d’en être inséparable. Agi en retour de l’action produite par sa narration, 

simultanément historien et historié, il est au cœur d’un processus réflexif d’une fécondité telle 

qu’il se trouve augmenté, cette augmentation engendrant à son tour un supplément de fiction. 

La matière littéraire connaît alors une expansion sans fin. 

La réflexivité se lit dans le titre même. La contemporanéité agissant en effet dans les 

deux sens, le narrateur se retrouve le contemporain des femmes qu’il a historiées. L’envers des 

Contemporaines, c’est le portrait d’un contemporain. Aussi le regardant est-il regardé. 

 

Le cœur à l’œuvre 

L’« historicisation » du narrateur, qui se mesure à son implication dans les histoires, est 

corrélative du développement de son identité. Celle-ci n’est pas anecdotique, malgré 

l’impression d’émiettement que produit la multiplication de ses apparitions, mais 

essentiellement liée au processus de la création littéraire ; elle n’est pas accidentelle, mais 

nécessaire. Or on remarque qu’au fil des nouvelles la présence de ce narrateur se fait de plus en 

plus insistante. Pierre Testud l’indique en postface à son édition : « Avec Les Contemporaines, 

c’est l’auteur de Monsieur Nicolas qui fait ses gammes26 ». 

La particularité du narrateur rétivien, c’est qu’il ne se contente pas d’agir : il veut se 

faire reconnaître dans son action. C’est là l’une des clés de l’identité narrative telle que Rétif la 

conçoit. La multiplication des déclarations d’intention, des autodésignations, des 

autopromotions, voire des mises en scène de soi relève d’une stratégie de reconnaissance. 

L’identité du narrateur se construit pas à pas, au fil des nouvelles, non pas tant par le discours 

d’escorte (préfaces, notes et péritexte des nouvelles) que par des incursions dans le cours du 

récit. Cette présence, discrètement entêtante, est le fil que le lecteur doit suivre dans l’écheveau 

des événements et la complexité du cœur humain. « Pour découvrir la vérité, il ne faut qu’un 

fil, qui conduise dans l’inextricable labyrinthe du cœur humain27 ». L’identité narrative c’est 

l’identité d’un cœur, celui du narrateur, livré à l’anatomie morale et donné comme représentatif 

du genre humain. L’ambivalence déjà noté du narrateur rétivien réapparaît ici, à la jointure du 

singulier et du générique. 

L’une des manières d’agir et d’obtenir la reconnaissance de son action transformatrice 

est l’écriture. Les histoires, apprend-on, ne sont pas constituées telles qu’elles sont reçues : elles 

subissent tout un processus de réécriture dont on entrevoit çà et là l’étendue28. Un des 

personnages prétend vouloir conter son histoire, telle qu’il l’a rédigée, mais sa lecture, 

médiocre, nuit à son effet moral. « L’ami lisait mal, sans goût, sans grâces, ne sentant rien29 ». 

Dulis30 se propose alors de le suppléer : « l’histoire parut tout autre dans ma bouche31 ». L’art 

de bien lire, métaphore de l’art de bien écrire, est figuré dans son effet métamorphosant. 

                                                           
26 Postface, X, p. 6384. 
27 152e nouvelle, La Perfide Horlogère, VI, p. 3565. 
28 Par exemple cette indication étonnante : « Cette nouvelle est la seule où je n’ai pas mis mon style ; je la laisse 

telle qu’on me l’a donnée […] ». 257e nouvelle, Les Femmes des grands théâtres, X, p. 6084, note 44. 
29 26e nouvelle, Le Premier Amour, I, p. 580. 
30 Sur Dulis et les nombreux autres masques narratifs, voir Testud, op. cit., p. 460 et suiv. 
31 26e nouvelle, ibid. 
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L’histoire, dans sa forme originelle, n’est pas reconnaissable, tant la transformation – faut-il 

dire la transfiguration ? – est complète et spectaculaire. Et pourtant l’acte créateur est représenté 

sous les dehors d’une simple mise en voix, équivalent d’une simple mise en texte. La littérature 

est affaire d’artisanat : entre l’aptitude à bien conter et celle à bien imprimer, l’aptitude à bien 

écrire demeure sub rosa silentii. Le mystère de l’invention littéraire en tant qu’œuvre est protégé 

par un voile, le même qui couvre l’identité du narrateur. C’est le voile d’Isis, dérobant la pure 

nature au non initié, et lui laissant la seule ressource d’une imagination supplétive. 

Si l’histoire devient tout autre sous la plume du narrateur, comme elle devient tout autre 

dans la bouche (d’or) de Dulis, c’est aussi en vertu du génie créateur dont l’activité s’étend bien 

au-delà de l’existence singulière. « Il n’est pas besoin […] d’avoir éprouvé les passions pour 

les rendre, mais il faut avoir dans le cœur ce principe d’activité qui en est le germe, comme il 

est celui du génie32 », écrit Marmontel dans ses Eléments de littérature, le même dont R** 

fustige si souvent les Contes moraux, qu’il accuse d’être écrits « d’imagination » et non 

« d’après nature ». Or Marmontel explique que l’imagination ne doit pas nécessairement être 

opposée à l’expérience, mais qu’elle en est une des modalités, un prolongement, une 

excroissance. Le « cœur », métonymie de la personne dans son aptitude à sentir, est au principe 

de tout. Vers lui convergent tous les fils de la création rétivienne, de lui rayonne une activité 

transformante. 

En vertu de ce même principe, l’unité et la diversité dialoguent dans Les 

Contemporaines. Le narrateur peint les classes communes, c’est-à-dire la majorité de la 

population. Il se montre plus proche de la nature humaine par ce seul fait qu’il prend pour 

acteurs de ses histoires des individus communs. En les désignant, dans ses titres notamment, 

par des noms de métiers, il tient pour acquis que l’identité de classe prime sur toute autre 

identité. Cette identité, dans le contexte du Paris de la Révolution, renvoie à l’oïkeion des 

Stoïciens, c’est-à-dire à ce par quoi le sujet persiste dans l’être, se sent appartenir à une classe 

et se fait reconnaître d’autrui33. Le commun des Contemporaines rejoint le commun de ce qui 

constitue l’humanité. La philanthropia classique, réintroduite dans le monde compartimenté et 

stratifié des artisans parisiens, prend un sens nouveau. Et la citation de Térence que R** ne 

manque pas une occasion de citer (« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger ») doit être 

entendue dans ce contexte d’une espèce humaine à la fois typique et universelle. 

 
Je recueille toutes les historiettes intéressantes, et je préfère celles où des gens d’une condition plus élevée 

prennent des épouses dans un état inférieur. Je lie par là tous les citoyens, et je prouve par les faits une 

belle vérité que les sots ont à la bouche, sans y croire : c’est que les hommes sont égaux, et qu’une 

roturière n’est pas d’une espèce différente du noble qui l’épouse34. 

 

Le narrateur assure la liaison entre les citoyens pour garantir l’unité du genre humain. 

C’est encore le cœur qui se montre ici à l’œuvre, dans une activité unificatrice des différences 

au nom de ces différences mêmes. Par là l’inégalité (de fait) devient le ferment d’une égalité 

(de droit). Plus généralement on voit que le cœur se dévoile dans son activité d’historien. 

Chaque nouvelle, par l’enjeu moral qu’elle manifeste, lève le voile sur l’identité du narrateur ; 

elle en fait un portrait que son physique, courbé, vieilli, misérablement vêtu, ne laisserait pas 

soupçonner. 

Parler du cœur c’est aussi parler du corps. L’opinion de Rétif sur la question, essentielle 

mais difficile, de la liaison entre le corps et l’âme, a varié. Entre un rejet inconditionnel du 

matérialisme, et un rejet non moins inconditionnel du spiritualisme, il opte en fin de compte 

                                                           
32 Marmontel, Eléments de littérature, éd. Sophie Le Ménahèze [Lefay], Paris, Desjonquères, 2005, p. 653. 
33 Charlotte Murgier, « La part du propre (oikeion) dans la constitution du concept stoïcien d’appropriation 

(oikeiosis) », Methodos [En ligne], 13 | 2013, mis en ligne le 23 avril 2013, consulté le 13 novembre 2019. URL : 

http://journals.openedition.org.bases-doc.univ-lorraine.fr/methodos/3030 ; DOI : 10.4000/methodos.3030 
34 128e nouvelle, Les Quatre Jolies Rôtisseuses, V, p. 3045. 
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pour un dualisme tempéré : l’âme est assujettie au corps, et le corps réciproquement est modifié 

par l’âme. La philosophie rétivienne, en liant ainsi le corps et l’âme par un jeu d’influences 

réciproques, fait bon accueil au principe métamorphique, à la métempsycose notamment, qui 

postule un possible affranchissement des contingences corporelles. L’identité se pense alors 

autrement. Le nom, la condition, l’apparence physique ne suffisent plus à définir l’individu. 

Inversement, l’âme ne peut se penser indépendamment de la somme des expériences auxquelles 

l’existence la soumet. Rétif rejoint Hume dans sa critique de la thèse cartésienne35, qui postule 

une âme, une substance immatérielle, immuable et immortelle, chargée d’assurer une prise de 

conscience intégrale du sujet à lui-même. La question de l’identité posée par Hume, à savoir 

s’il existe une permanence du sujet à travers la multiplicité de ses expériences, trouve chez Rétif 

plusieurs réponses. La physique, la philosophie, mais aussi la description du monde social 

comptent au nombre de celles-ci. La plus convaincante, à notre sens, est cependant d’ordre 

littéraire : c’est le narrateur lui-même en qui s’actualise, dans son cœur et dans son corps, dans 

son universalisme philosophique et dans son marquage social, le processus identitaire. 

L’avidité d’histoires que nous évoquions pour commencer est en définitive une avidité 

d’être. Le parcours, proprement initiatique en ce qu’il achève en nous la capacité à lire l’œuvre 

comme il convient, nous mène de la connaissance à l’être : au divertissement des histoires, 

multiples et se multipliant à mesure, il faut préférer l’impression d’unité qui s’en dégage, 

résultat d’une convergence du divers anecdotique vers une seule grande histoire. Le moi 

rétivien, qui se nourrit de la vie des autres, vampirisant les femmes dans l’infinie variété de leur 

âge, physique, condition et conjugalité, commande une alchimie du même. Sa démultiplication 

affolante à travers les dispositifs énonciatifs de l’identité narrative fait secrètement chemin vers 

une unité renforcée. 

Si l’identité narrative se dérobe sans cesse à qui veut la saisir, c’est en vertu d’une 

mascarade. « Les Contemporaines sont une vaste projection littéraire du moi de Rétif et de sa 

vie, mais fragmentés en mille facettes, repris sous mille déguisements36 », écrit Pierre Testud. 

Le déguisement qui protège l’identité des protagonistes couvre également le sujet narrateur, et 

favorise un transformisme littéraire par lequel il se redéploie de nouvelle manière dans la 

matière du récit, signalant à chaque nouvelle apparition sa vitalité génésique, tout en 

garantissant par sa persévérance dans l’être la permanence et la stabilité du projet littéraire. 

C’est le jeu de ces disparitions, réapparitions et transformations qui confère au recueil sa 

physionomie si particulière. 

 

Le narrateur rétivien couvre ce qui dans le roman à la même époque est généralement 

distingué : le narrateur intradiégétique (ou conteur, au contact des réalités dont il donne un 

récit), le narrateur extradiégétique (assurant une fonction de régie narrative, et s’adressant à une 

lecteur non situé) et l’éditeur (fiction propre au 18e siècle, particulièrement sensible dans le cas 

de Rétif pour qui la fabrique du livre comme réalité matérielle importe tant). Parfois dissociées 

dans les nouvelles, mais généralement réunies, ces trois fonctions sont les trois facettes de 

l’activité du narrateur, qui ainsi assume la totalité du spectre de la communication littéraire, de 

l’événement à la mise en texte et de la mise en texte à la mise en livre. 

L’identité narrative rétivienne est une identité de conteur. Au-delà du substrat 

biographique, le narrateur se définit dans et par l’acte de conter, qui consiste à configurer la 

réalité dans une forme stable, l’histoire, avec une visée pragmatique tendant à agir sur le lecteur. 

Les métamorphoses de ce narrateur, tantôt dans, tantôt hors de l’histoire, sont telles qu’il est 

vain de chercher à fixer un quelconque cadre narratif. Une analyse narratologique classique 

s’avère inadaptée : elle se heurte au caractère mouvant des instances d’énonciation, à 

                                                           
35 Johann Michel, « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricœurien d’identité narrative aux sciences 

sociales », Revue européenne des sciences sociales, n°125, 2003, p. 125-142 ; p. 126. 
36 Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 474. 
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l’imprévisibilité des changements de place, au dynamisme universel duquel ni le narrateur ni le 

lecteur ne sauraient s’abstraire. 

La dialectique du moi rétivien, qui s’actualise dans l’acte narratif, conjugue une 

dynamique de dilatation et de multiplication du moi et une dynamique de condensation et 

d’unification. Mouvement centrifuge et mouvement centripète se combinent pour produire une 

identité narrative considérablement enrichie. Débordant les limites habituellement assignées au 

jeu de la réalité et de la fiction, et partant de là défiant le cadre normatif de l’autobiographie, ne 

se laissant dominée par aucune téléologie, aucune mise en intrigue ni aucune concordance, 

l’identité rétivienne exprime, par son impossibilité à se laisser définir, la liberté et la vitalité du 

sujet. 

Nicolas BRUCKER 


