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« Je suis avide d’histoires ». L’identité du narrateur dans Les Contemporaines

On ne saurait trop se mettre en garde contre un usage abusif du terme « identité ».
« Toute utilisation de la notion d’identité commence par une critique de cette notion® », disait
Claude Lévi-Strauss lors d’un séminaire au Collége de France consacré a cette notion. Le terme,
relevant originellement du domaine de la logique et de la philosophie, connut a partir de Locke
et de sa définition de I’identité personnelle une progressive extension sémantique.
D’essentialiste et psychologique, il en est venu a désigner 1’appartenance a une catégorie, une
culture, une nation. Il a ainsi cette aptitude a désigner I’irréductible singularité de la personne
conjointement a son insertion dans une entité collective. 1l célébre le triomphe de la subjectivité
tout en affirmant I’empire de la collectivité sur les membres qui la composent. Le personnage
rétivien trouve sa définition dans cette tension, proprement dramatique, et plus largement la
création littéraire chez Retif est travaillée dans ses structures profondes par cette dialectique.
Dans Les Contemporaines, ceuvre qui dialectise le divers de 1’anecdote et la totalité de 1’histoire,
dans une construction ambitieuse et totalisante qui tient a la fois du systéme et de la série, deux
tendances contraires se font face : 1’une a la démultiplication des figures du narrateur, ’autre a
leur unification par inclusion. De quelle nécessité interne reléve cette dialectique ? Que nous
dit la difficulté que nous avons a définir le narrateur quant a la place que nous pouvons lui
assigner au sein du projet littéraire de Rétif ?

L’un et le multiple

« Je suis avide d’histoires, comme un général de victoires? », déclare aux deux hommes
dont il a surpris la conversation le narrateur de la 26° nouvelle (Le Premier Amour), qui se
présente a eux sous le nom de Dulis. Ce type d’énoncé a caractére métanarratif nous invite a
nous interroger sur 1’identité¢ du narrateur, qui apparaissant comme une hypostase de 1’auteur,
peut étre rapproché du « narrateur auctorial » de Franz Stanzel®, qui partage avec le narrateur
du récit a la premiére personne la double propriété d’étre personnalisé et d’étre fictionnel, mais
qui contrairement a celui-ci se tient a I’extérieur du monde des personnages. S’il intervient
fréquemment dans le cours du recueil, c’est généralement aux marges des histoires, au début et
a la fin, pour en délimiter le cadre et en affirmer la dimension morale. Mais cette avidité
d’histoires désigne une activité supplémentaire, celle du collecteur des anecdotes. « Ayant
annoncé dans le café de Foi, que je composais des histoires, intitulées Les Contemporaines, je
recus, dans la méme semaine, la lettre suivante [...]* ». La lettre est adressée « A M. I’éditeur
des Contemporaines, rue de Bievre », rue ou Rétif habita de 1776 a 1781. Un important courrier
recu par le narrateur alimente son recueil, certaines des lettres étant reproduites. La page de titre
nous avertit de cette fonction d’intermédiaire, tout en la dédoublant : « N.-E. R** D*-L*-B***,
Recueillies par / Et publiées par Timothée Joly, de Lyon® ». Selon une fiction a laquelle les
lecteurs de Rétif sont habitués, Les Contemporaines sont présentées comme un ouvrage
posthume : a Timothée Joly revient la tache d’exécuter les volontés testamentaires de R**, en
I’occurrence diriger I’impression des Contemporaines. Le role d’éditeur est ainsi scindé en
deux : I’un tourné vers la création, I’autre vers la fabrication.

! Claude Lévi-Strauss, L identité. Séminaire au Collége de France, Paris, PUF, Quadrige, 1977, p. 331. Cité dans
Claude Dubar, « Polyphonie et métamorphoses de la notion d’identité », Revue frangaise des affaires sociales,
2007/2, p. 9.

2 Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de [’dge présent, éd. Pierre Testud, Paris, Honoré
Champion, 2014-2018, |, p. 579-580. Toutes les références aux Contemporaines sont données dans cette édition.
3 Theorie des Erzahlens, 1972. — Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand
Colin, 2009, p. 80.

4 50° nouvelle, La Fille de mon hétesse, ou la mére soupgonneuse, 11, p. 1151.

5 Voir le fac-similé de la page de titre de la 2"* édition (1°" volume), I, p. 65.
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Le R** de la page de titre est, sinon un auteur a proprement parler, du moins un éditeur
de textes qu’il prétend avoir recueillis de source sure. Les notes de bas de page prouvent cette
activité d’encadrement. Ainsi dans 1’une d’entre elles R** raille un conteur d’avoir prétendu
étre le premier a trouver que le mariage augmentait 1’amour. Il lui asséne un condescendant
« Monsieur le conteur® ». En plus de deux éditeurs (I’un littéraire, 1’autre matériel), apparait
donc la figure du conteur, plus ou moins présent selon les nouvelles, plus ou moins identifié.
Dans une note, une indication nous est donnée qui permet de préciser 1’identité du narrateur en
la distinguant de celui qui a rédigé I’histoire avant de I’envoyer a I’éditeur R** : « C’est le
narrateur lui-méme. Ce mot, bien tourné, est ajouté par celui qui a rédigé son récit’ ». Entre le
conteur et 1’éditeur, intervient une autre figure, le rédacteur. Si nous reconstituons la chaine,
nous avons donc : le conteur (ou narrateur), véritable « inventeur » de I’histoire ; le rédacteur,
qui I’a mise par écrit, et envoy¢ a R** dans des lettres qui sont parfois reproduites ; 1’éditeur
littéraire R**, qui recueille des textes complets ou de simples canevas, et opére sur cette matiére
une transformation dont on ignore trop souvent I’ampleur ; I’éditeur matériel Joly qui, a partir
des manuscrits qui lui ont été remis par R**, dirige les travaux d’impression. Le conteur lui-
méme n’est souvent qu’une oreille qui n’a fait que saisir au vol les éléments de I’histoire au
cours d’une conversation qu’il a pu surprendre. Il agit alors en qualité de témoin.

Reste a savoir laquelle de ces instances s’exprime quand nous lisons « je » ? En dépit
des notes éditoriales qui semblent interdire toute identification du « je » a R**, c’est bien ce
dernier qui porte dans la majorité des cas le récit. Preuve en est les fréquentes apostrophes au
lecteur, notamment en fin de nouvelle, et plus encore le prologue moralisant du début. Celui-ci
indique sans ambiguité un encadrement narratif, et une sujétion de 1’anecdote a une visée de
type démonstratif : le cas particulier est au service d’une assertion générale, le trait singulier au
service d’une typologie morale.

Toutes ces instances ne sont pas réunies dans toutes les nouvelles. Il arrive souvent que
I’histoire commence ex abrupto, sans que soit posé le cadre énonciatif. Mais en de nombreuses
occurrences, le dispositif narratif détaille les réles. Pourquoi cette multiplication des instances
narratives ? L’allongement de la chaine des intermédiaires semble devoir servir a conforter la
veracité du propos. Il est difficile de ne pas penser a la parodie que le narrateur diderotien dans
Jacques le Fataliste donne de cette convention littéraire.

Vous allez prendre I’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste
que telle qu’il I’a racontée a son maitre, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je ne
sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, a table chez un monsieur de Saint-Etienne, major de 1’hétel ;
et ’historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient connaissance
du fait, était une personne grave qui n’avait point du tout I’air d’un badin.®

Plus 1’événement est tenu a distance, plus le soupcon de fiction s’estompe. Cette
interprétation s’accorde avec les déclarations répétées de fidélité aux faits®, de peindre « d’aprés
nature » et non « d’imagination ». Par ailleurs le primat donné aux faits sur la théorie est une
constante du discours éditorial. A la question de savoir s’il faut marier les filles trés jeunes ou
formées, le narrateur répond par I’exemple : « Au lieu de raisonner, j’ai préféré de rapporter
deux exemples dans cette nouvelle, qui décideront mieux 1’honorable lecteur que de froids
raisonnements’® ».

6 256° nouvelle, La Fille entretenue et la fille de joie, X, p. 6059.

7257 nouvelle, Les Femmes des grands théatres — Actrice bourgeoise, X, p. 6087, note 48.

8 Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, éd. Yvon Belaval, Folio Classique, Paris, Gallimard, p. 107-108.

% « Si vous ne m’en croyez pas, croyez les faits ; ils parleront mieux que moi » (146° nouvelle, Les Perruquiéres,
VI, p. 3413).

10 216° nouvelle, L Intendante, ou la Femme a douze ans ; La Trésoriére, ou la Femme a vingt-cing ans, IX,
p. 5199.



Par cette position d’entre deux, virtuellement tournée vers les deux bords de la narration,
le narrateur rétivien témoigne d’un statut fonciérement ambigu. Il occupe successivement ou
simultanément des positions différentes : tant6t il apparait comme un éditeur qui n’aurait fait
que transcrire!! en déguisant les noms les textes qui lui seraient parvenus, en les organisant de
fagon a produire cette impression d’exhaustivité et de totalité qui lui est chére ; tantét il affirme
son pouvoir d’écrivain, de créateur tout puissant. Entre cette affirmation des droits de 1’artiste,
et la modestie affectée de 1’éditeur, ou situer le narrateur ?

Figure démiurgique, a la fois observateur (« Je suis observateur né!2 ») et peintre (se
placant dans la succession immédiate de Richardson, Prévost et Mme Riccoboni®®), il occupe
toutes les places, puisqu’on comprend a certaines allusions qu’il a tout vécu, qu’il est & la source
de toutes les histoires, dont il a connu les acteurs, que lui seul sait 1’art de conter, enfin qu’il
imprime lui-méme les nouvelles dont il est 1’auteur, reprenant & Joly la mission qui était la
sienne. En fin de compte, les différents roles que des termes distincts s’efforgaient a distinguer
se trouvent subsumés sous une méme et unique instance, le mythique « grand narrateur®® ».

L’historien historié

Le narrateur parle de son « devoir d’historien'® », qui lui impose cette ceuvre immense
a laquelle il se consacre comme s’il en avait recu la mission d’une puissance supérieure. Peintre
de son époque, non dans le ton de la satire (Juvénal), mais avec I’objectivité du tableau.
L’activité du narrateur peut sembler modeste : il rapporte des histoires qu’on lui a confiées ou
raconte des faits dont il a été témoin. Il se présente comme « rédacteur » ou comme
« historien », qui écrit une histoire, mais en restant fidele au fait, par opposition a celui qui
enjolive I’histoire en y mélant son imagination®’. 1l se soumet a la factualité de I’événement, au
donné anecdotique a la fagcon d’un journaliste.

Les choses sont pourtant loin d’étre si simples. On ne saurait passer sous silence la
fréquence de la tournure liminaire « Il y avait'® », qui, a I’instar de « Il était une fois »,
fonctionne comme embrayeur de fictionnalité : a ce signal le lecteur sait qu’il entre dans un
monde fictif, dont les personnages et les événements n’ont pas besoin, pour étre valides, d’étre
référés a une quelconque réalité extérieure. L’esthétique du conte transparait également des
¢léments de I’histoire elle-méme, tels qu’ils sont rapportés dans les premicres lignes de la
nouvelle. « Un honnéte habitant du Pays de Caux, en Normandie, avait plusieurs enfants qui le
surchargeaient par leur nombre!® ». Le topos du pére chargé d’enfants est familier au lecteur,
de méme que la rivalité entre sceurs. « Dans une boutique de parfumeur, rue de I’ Arbre sec, pres
celle de Saint-Honoré, étaient trois filles?® ». Notons au passage la bizarrerie d’une formule telle
que « Il y avait naguére?® » qui réunit deux régimes de fiction : celui du conte, dont le monde

1« Un jour que je venais de lire le manuscrit » (81¢ nouvelle, La Morte vivante, 1V, p. 1888).

12 145¢ nouvelle, La Jolie parfumeuse, VI, p. 3395.

13 « Je suis venu ensuite, honorable lecteur » (227¢ nouvelle, L Huissiére, ou la femme adultére avec ses maris,
IX, p. 5431).

14 « J’apprends, en commencant I’impression de cette nouvelle [...] » (83° nouvelle, Le Mariage enfantin, ou les
Meéres puristes, 1V, p. 1938). — « Comme j’achevais I’impression de ce volume » (227¢ nouvelle, L Huissiére, ou
la femme adultére avec ses maris, IX, p. 5449).

15 Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genéve, Droz, 1977, p. 312.

16 1482 nouvelle, La Belle Chandeliére, V1, p. 3461. Sur Rétif historien, voir Testud, op. cit., p. 188.

17 La 148 nouvelle s’achéve sur plusieurs versions. Celle de I’Italien a été enjolivée : « Cet Italien ne racontait
jamais simplement ce qu’on lui disait ; il voulait toujours y mettre du sien, et il y a grande apparence qu’il a donné
carriére a son imagination dans 1’histoire des deux grossesses ». Ibid.

18 « 1l y avait, dans une des rues des Prétres, un tonnelier qui faisait un commerce considérable pour cette profession
bornée » (157¢ nouvelle, La Belle Tonneliére, ou la femme qui se fait une raison, VI, p. 3653).

19137 nouvelle, La Jolie Agréministe, VI, p. 3241.

20 145° nouvelle, La Jolie Parfumeuse, VI, p. 3399.

21 143¢ nouvelle, La Jolie Crémiére, VI, p. 3358.



est coup¢ de I’actualité du narrateur, et celui de la nouvelle, qui requiert la contemporanéité
entre I’acteur et le narrateur. Le « naguére » de la formule fait écho a la promesse affichée dans
la préface de ne rapporter que des faits qui se sont produits dans la décennie.

L’attention au contemporain est poussée jusqu’a rendre compte des dernicres actualités.
La seconde édition du recueil est ’occasion d’une mise a jour. Tel personnage a changé, parfois
méme en lisant le texte de la nouvelle ou il se trouvait historié. Ainsi de Félicienne, la
débauchée, qui a lu la nouvelle qui vient de nous étre contee, et qui s’en est trouvé changee.
« Changement rare, mais qu’un seul bon livre peut procurer %2 » Par ce procédé, la vérité de
I’histoire est validée par 1’effet qu’elle produit. Cette littérature-action affirme sa dimension
performative : I’efficacité morale n’est pas seulement supposée, ou son effet différé ; le
narrateur mesure 1’effet de la nouvelle sur le lecteur. Rétif esquisse un systéme de mise a jour
continue du récit par ajout ou correction de 1’information, qu’elle porte sur la vie des
personnages ou sur la réaction qui fut la leur a la lecture de la nouvelle. Ce protocole est typique
de la création littéraire numérique interactive, notamment le récit génératif ou le blog d’écriture
partagée. Mais la clé des Contemporaines n’est pas d’ordre mathématique ? L’obsession
numeérique (444 histoires restituées en 272 nouvelles ; 42 parties reliées en 21 tomes) semble nous
mettre sur la voie d’une logique computationnelle, nous dirions aujourd’hui d’un algorithme.

La cloture supposée de la fiction est contredite par les incursions du personnage dans
I’espace-temps du lecteur. Le procédé ne reléve pas de la transgression ni du détournement,
mais d’une conjugaison de deux régimes d’historicité, conjugaison nécessaire au but que se
propose 1’auteur, et plus encore a un statut particulier de 1’identité narrative, qui se tenant aux
deux bords de la fiction, est a la fois dedans et dehors, regardé et regardant. « Le Soi est tout
ensemble englobant et englobé », écrit ainsi Giséle Berkman?.

Car ce narrateur, loin d’étre extérieur a la réalité contée, lui est solidaire : il connait les
personnes dont il parle, et peut ainsi compléter 1’histoire par son propre témoignage. Ses liens
avec la diegése sont explicités dans un certain nombre de commentaires postérieurs, notamment
dans Les Nuits de Paris. Dans La Derniére aventure d’'un homme de quarante-cing ans, dans
Monsieur Nicolas, on trouve des personnages réapparaissants, de sorte que le lecteur peut
identifier les liens qui unissent le narrateur aux acteurs des histoires qu’il conte. Les
rapprochements sont autant de convergences qui contredisent le mouvement général de
prolifération du divers, tendant a stabiliser la dissemblance. Le narrateur, dont 1’avidité
d’histoires est cause de I’abondance et de la diversité, est aussi producteur d’identité.

L’implication du narrateur dans le monde de I’histoire est soutenue par un discours
théorique, qui défend la connaissance par 1’expérience. « En prenant la profession d’écrivain
instructif, j’ai voulu tout connaitre?® ». Or cette connaissance passe par un vécu. Le narrateur
dit qu’il cherche a étre utile a ses contemporains. Il agit en médecin. Sa compétence il la tire de
sa propre expérience. Il a golté les «ragoQts » avant de les proposer aux lecteurs. Son
experience personnelle est subordonnée a un projet d’utilité publique. Sa vie est tout enticre
tournée vers le lectorat, offerte pour le bien commun. L’analogie avec le médecin est
intéressante en ce qu’elle s’accorde avec la conception nouvelle d’une médecine qui ne se veut
plus spéculative, mais s’autorise d’une pratique expérimentale, sur les patients ou sur le
praticien lui-méme. On sait ainsi que le médecin allemand Samuel Hahnemann (1755-1843)
élabora sa Materia medica (Arzneimittellehre) en s’appliquant a lui-méme les traitements dont
il entendait prouver la validité?. L’approche des phénoménes de la vie morale prend ainsi pour

22.153¢ nouvelle, La Gentille Orfévre, VI, p. 3586.

2 Giséle Berkman, Filiation, origine, fantasme : les voies de I'individuation dans « Monsieur Nicolas ou le coeur
humain dévoilé » de Rétif de la Bretonne, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 227.

24 78° nouvelle, Les Six ages de la fille. IV age : La Quarantenaire, 111, p. 1839.

% Olivier Faure, « Les premiers disciples francais d’Hahnemann dans les années 1830 entre le scientifique et le
religieux », Chrétiens et Sociétés, n° 19, 2012, p. 87-116 ; p. 104.
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modele la nosologie moderne. Sur les inconvénients d’entretenir une maitresse, le narrateur
indique qu’il a fait trois « épreuves », empruntant un terme scientifique, et cite trois ouvrages.

Cette notion d’essai permet de comprendre pourquoi, malgré cette modestie, le narrateur
est bel et bien le premier personnage des Contemporaines, et que c’est au fond de lui dont les
nouvelles esquissent le portrait. Historié, comme toute réalité contée dans Les Contemporaines,
il n’échappe pas aux transformations auxquelles les autres personnages sont sujets. Il est atteint
par les événements et subit les atteintes du temps diégétique. Loin d’étre détaché de 1’histoire
racontée, a la mani¢re d’un narrateur omniscient, ou prétendu tel, il se compromet dans ’acte
narratif au point d’en étre inséparable. Agi en retour de 1’action produite par sa narration,
simultanément historien et historié, il est au cceur d’un processus réflexif d’une fécondité telle
qu’il se trouve augmenté, cette augmentation engendrant a son tour un supplément de fiction.
La matiere littéraire connait alors une expansion sans fin.

La réflexivité se lit dans le titre méme. La contemporanéité agissant en effet dans les
deux sens, le narrateur se retrouve le contemporain des femmes qu’il a historiées. L’envers des
Contemporaines, ¢’est le portrait d’un contemporain. Aussi le regardant est-il regardé.

Le cceur a ’ceuvre

L’« historicisation » du narrateur, qui se mesure a son implication dans les histoires, est
corrélative du développement de son identité. Celle-ci n’est pas anecdotique, malgré
I’impression d’émiettement que produit la multiplication de ses apparitions, mais
essentiellement liée au processus de la création littéraire ; elle n’est pas accidentelle, mais
nécessaire. Or on remarque qu’au fil des nouvelles la présence de ce narrateur se fait de plus en
plus insistante. Pierre Testud 1’indique en postface a son édition : « Avec Les Contemporaines,
c’est I’auteur de Monsieur Nicolas qui fait ses gammes®® ».

La particularité du narrateur rétivien, c’est qu’il ne se contente pas d’agir : il veut se
faire reconnaitre dans son action. C’est 1a 1’une des clés de 1’identité narrative telle que Rétif la
congoit. La multiplication des déclarations d’intention, des autodésignations, des
autopromotions, voire des mises en scéne de soi reléve d’une stratégie de reconnaissance.
L’identité du narrateur se construit pas a pas, au fil des nouvelles, non pas tant par le discours
d’escorte (préfaces, notes et péritexte des nouvelles) que par des incursions dans le cours du
récit. Cette présence, discrétement entétante, est le fil que le lecteur doit suivre dans I’écheveau
des événements et la complexité du cceur humain. « Pour découvrir la vérité, il ne faut qu’un
fil, qui conduise dans I’inextricable labyrinthe du cceur humain®’ ». L’identité narrative c’est
I’identité d’un cceur, celui du narrateur, livré a I’anatomie morale et donné comme représentatif
du genre humain. L’ambivalence déja noté du narrateur rétivien réapparait ici, a la jointure du
singulier et du générique.

L’une des manieres d’agir et d’obtenir la reconnaissance de son action transformatrice
est I’écriture. Les histoires, apprend-on, ne sont pas constituées telles qu’elles sont recues : elles
subissent tout un processus de réécriture dont on entrevoit ¢a et 1a 1’étendue®®. Un des
personnages prétend vouloir conter son histoire, telle qu’il I’a rédigée, mais sa lecture,
médiocre, nuit a son effet moral. « L’ami lisait mal, sans gofit, sans graces, ne sentant rien® ».
Dulis® se propose alors de le suppléer : « I’histoire parut tout autre dans ma bouche®! ». L’art
de bien lire, métaphore de 1’art de bien écrire, est figuré dans son effet métamorphosant.

% postface, X, p. 6384.

27152¢ nouvelle, La Perfide Horlogére, VI, p. 3565.

28 par exemple cette indication étonnante : « Cette nouvelle est la seule ot je n’ai pas mis mon style ; je la laisse
telle qu’on me 1’a donnée [...] » 257° nouvelle, Les Femmes des grands théatres, X, p. 6084, note 44.

29 26° nouvelle, Le Premier Amour, I, p. 580.

30 Sur Dulis et les nombreux autres masques narratifs, voir Testud, op. cit., p. 460 et suiv.

31 268 nouvelle, ibid.



L’histoire, dans sa forme originelle, n’est pas reconnaissable, tant la transformation — faut-il
dire la transfiguration ? —est compléte et spectaculaire. Et pourtant I’acte créateur est représenté
sous les dehors d’une simple mise en voix, équivalent d’une simple mise en texte. La littérature
est affaire d’artisanat : entre 1’aptitude a bien conter et celle a bien imprimer, 1’aptitude a bien
écrire demeure sub rosa silentii. Le mystere de I’invention littéraire en tant qu’ ceuvre est protége
par un voile, le méme qui couvre I’identité du narrateur. C’est le voile d’Isis, dérobant la pure
nature au non initié, et lui laissant la seule ressource d’une imagination supplétive.

Si ’histoire devient tout autre sous la plume du narrateur, comme elle devient tout autre
dans la bouche (d’or) de Dulis, c’est aussi en vertu du génie créateur dont 1’activité s’étend bien
au-dela de I’existence singuliére. « Il n’est pas besoin [...] d’avoir éprouvé les passions pour
les rendre, mais il faut avoir dans le coeur ce principe d’activité qui en est le germe, comme il
est celui du génie® », écrit Marmontel dans ses Eléments de littérature, le méme dont R**
fustige si souvent les Contes moraux, qu’il accuse d’étre écrits « d’imagination » et non
« d’apres nature ». Or Marmontel explique que 1’imagination ne doit pas nécessairement étre
opposée a I’expérience, mais qu’elle en est une des modalités, un prolongement, une
excroissance. Le « coeur », métonymie de la personne dans son aptitude a sentir, est au principe
de tout. Vers lui convergent tous les fils de la création rétivienne, de lui rayonne une activité
transformante.

En vertu de ce méme principe, 'unité et la diversité dialoguent dans Les
Contemporaines. Le narrateur peint les classes communes, c’est-a-dire la majorité de la
population. Il se montre plus proche de la nature humaine par ce seul fait qu’il prend pour
acteurs de ses histoires des individus communs. En les désignant, dans ses titres notamment,
par des noms de métiers, il tient pour acquis que 1’identité de classe prime sur toute autre
identité. Cette identité, dans le contexte du Paris de la Révolution, renvoie a 1’oikeion des
Stoiciens, c’est-a-dire a ce par quoi le sujet persiste dans 1’étre, se sent appartenir a une classe
et se fait reconnaitre d’autrui®®. Le commun des Contemporaines rejoint le commun de ce qui
constitue I’humanité. La philanthropia classique, réintroduite dans le monde compartimenté et
stratifié des artisans parisiens, prend un sens nouveau. Et la citation de Térence que R** ne
manque pas une occasion de citer (« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger ») doit étre
entendue dans ce contexte d’une espéce humaine a la fois typique et universelle.

Je recueille toutes les historiettes intéressantes, et je préfere celles ou des gens d’une condition plus élevée
prennent des épouses dans un état inférieur. Je lie par la tous les citoyens, et je prouve par les faits une
belle vérité que les sots ont a la bouche, sans y croire : c’est que les hommes sont égaux, et qu’une
roturiére n’est pas d’une espéce différente du noble qui I’épouse®.

Le narrateur assure la liaison entre les citoyens pour garantir I’unité du genre humain.
C’est encore le cceur qui se montre ici a I’ceuvre, dans une activité unificatrice des différences
au nom de ces différences mémes. Par 1a 1’inégalité (de fait) devient le ferment d’une égalité
(de droit). Plus généralement on voit que le cceur se dévoile dans son activité d’historien.
Chaque nouvelle, par I’enjeu moral qu’elle manifeste, Iéve le voile sur I’identité du narrateur ;
elle en fait un portrait que son physique, courbé, vieilli, misérablement vétu, ne laisserait pas
soupgonner.

Parler du cceur ¢’est aussi parler du corps. L’opinion de Rétif sur la question, essentielle
mais difficile, de la liaison entre le corps et I’ame, a varié. Entre un rejet inconditionnel du
matérialisme, et un rejet non moins inconditionnel du spiritualisme, il opte en fin de compte

32 Marmontel, Eléments de littérature, éd. Sophie Le Ménahéze [Lefay], Paris, Desjonquéres, 2005, p. 653.

33 Charlotte Murgier, « La part du propre (oikeion) dans la constitution du concept stoicien d’appropriation
(oikeiosis) », Methodos [En ligne], 13 | 2013, mis en ligne le 23 avril 2013, consulté le 13 novembre 2019. URL :
http://journals.openedition.org.bases-doc.univ-lorraine.fr/methodos/3030 ; DOI : 10.4000/methodos.3030

34 128° nouvelle, Les Quatre Jolies Rotisseuses, V, p. 3045.
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pour un dualisme tempéré : I’ame est assujettic au corps, et le corps réciproquement est modifié
par I’ame. La philosophie rétivienne, en liant ainsi le corps et I’ame par un jeu d’influences
réciproques, fait bon accueil au principe métamorphique, a la métempsycose notamment, qui
postule un possible affranchissement des contingences corporelles. L’identité se pense alors
autrement. Le nom, la condition, I’apparence physique ne suffisent plus a définir I’individu.
Inversement, I’ame ne peut se penser indépendamment de la somme des expériences auxquelles
I’existence la soumet. Rétif rejoint Hume dans sa critique de la thése cartésienne®, qui postule
une ame, une substance immatérielle, immuable et immortelle, chargée d’assurer une prise de
conscience intégrale du sujet a lui-méme. La question de I’identité posée par Hume, a savoir
s’il existe une permanence du sujet a travers la multiplicité de ses expériences, trouve chez Rétif
plusieurs réponses. La physique, la philosophie, mais aussi la description du monde social
comptent au nombre de celles-ci. La plus convaincante, a notre sens, est cependant d’ordre
littéraire : c’est le narrateur lui-méme en qui s’actualise, dans son cceur et dans son corps, dans
son universalisme philosophique et dans son marquage social, le processus identitaire.

L’avidité d’histoires que nous évoquions pour commencer est en définitive une avidité
d’étre. Le parcours, proprement initiatique en ce qu’il achéve en nous la capacité a lire I’ceuvre
comme il convient, nous meéne de la connaissance a I’étre : au divertissement des histoires,
multiples et se multipliant & mesure, il faut préférer I’impression d’unité qui s’en dégage,
résultat d’une convergence du divers anecdotique vers une seule grande histoire. Le moi
rétivien, qui se nourrit de la vie des autres, vampirisant les femmes dans ’infinie variété de leur
age, physique, condition et conjugalité, commande une alchimie du méme. Sa démultiplication
affolante a travers les dispositifs énonciatifs de I’identité narrative fait secrétement chemin vers
une unité renforcée.

Si I’identité narrative se dérobe sans cesse a qui veut la saisir, c’est en vertu d’une
mascarade. « Les Contemporaines sont une vaste projection littéraire du moi de Rétif et de sa
vie, mais fragmentés en mille facettes, repris sous mille déguisements®® », écrit Pierre Testud.
Le déguisement qui protége 1’identité des protagonistes couvre également le sujet narrateur, et
favorise un transformisme littéraire par lequel il se redéploie de nouvelle maniere dans la
matiere du récit, signalant a chaque nouvelle apparition sa vitalité génésique, tout en
garantissant par sa persévérance dans 1’étre la permanence et la stabilité du projet littéraire.
C’est le jeu de ces disparitions, réapparitions et transformations qui confére au recueil sa
physionomie si particuliére.

Le narrateur rétivien couvre ce qui dans le roman a la méme époque est généralement
distingué : le narrateur intradiégétique (ou conteur, au contact des réalités dont il donne un
récit), le narrateur extradiégétique (assurant une fonction de régie narrative, et s’adressant a une
lecteur non situé) et I’éditeur (fiction propre au 18° siécle, particulierement sensible dans le cas
de Retif pour qui la fabrique du livre comme réalité matérielle importe tant). Parfois dissociées
dans les nouvelles, mais généralement réunies, ces trois fonctions sont les trois facettes de
I’activité du narrateur, qui ainsi assume la totalité du spectre de la communication littéraire, de
I’événement a la mise en texte et de la mise en texte & la mise en livre.

L’identité narrative rétivienne est une identité de conteur. Au-dela du substrat
biographique, le narrateur se definit dans et par I’acte de conter, qui consiste a configurer la
réalité dans une forme stable, I’histoire, avec une visée pragmatique tendant a agir sur le lecteur.
Les métamorphoses de ce narrateur, tantot dans, tantot hors de 1’histoire, sont telles qu’il est
vain de chercher a fixer un quelconque cadre narratif. Une analyse narratologique classique
s’avere inadaptée : elle se heurte au caractére mouvant des instances d’énonciation, a

% Johann Michel, « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricceurien d’identité narrative aux sciences
sociales », Revue européenne des sciences sociales, n°125, 2003, p. 125-142 ; p. 126.
% Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 474.
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I’imprévisibilité des changements de place, au dynamisme universel duquel ni le narrateur ni le
lecteur ne sauraient s’abstraire.

La dialectique du moi rétivien, qui s’actualise dans 1’acte narratif, conjugue une
dynamique de dilatation et de multiplication du moi et une dynamique de condensation et
d’unification. Mouvement centrifuge et mouvement centripete se combinent pour produire une
identité narrative considérablement enrichie. Débordant les limites habituellement assignées au
jeu de la réalité et de la fiction, et partant de la défiant le cadre normatif de I’autobiographie, ne
se laissant dominée par aucune téléologie, aucune mise en intrigue ni aucune concordance,
I’identité rétivienne exprime, par son impossibilité a se laisser définir, la liberté et la vitalité du
sujet.

Nicolas BRUCKER



