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Astérion

Philosophie, histoire des idées, pensée politique

«Le souvenir de la nature dans le sujet».
Une actualité de La Dialectique de la raison

Gilles Moutot
Institut universitaire de formation des maitres, Montpellier

Résumé On se propose de montrer que le «souvenir de la nature dans le sujet», un

des themes majeurs de La Dialectique de la raison, trouve une actualité spécifique dans
certains débats et travaux contemporains. Dans la mesure ou elle est pensée sous la
condition de la remémoration, et donc de son intrication avec I'histoire, I'expérience que

le sujet peut faire de la nature en lui apparait nouée a une visée critique et normative qui
cependant se garde de toute surcharge naturaliste (telle qu'elle s'apercoit par exemple
dans les diverses conceptions d'une nature-modéle) : contre la violence des identités
socialement contraintes, il s'agit de préter attention a ce qui atteste, a méme les impulsions
somatiques, le lien entre aspiration a la liberté et souci de ce dont on ne peut disposer (en
termes adorniens, le «xnon-identique »). Une telle approche est susceptible d'éclairer les
prolongements actuels de la Théorie critique, par exemple la ou celle-ci s'efforce de penser
les souffrances sociales.

Mots clés Théorie critique, naturalisme, souffrances sociales, dialectique de la raison.

Questions

Je voudrais introduire mon propos a partir de quelques remarques sur les
questions de traduction posées par la formule fameuse : das Eingedenken
der Natur im Subjekt — le «souvenir», ou la «remémoration », ou encore (c'est
le terme retenu par Eliane Kaufholz), la «survivance » de «la nature dans le
sujet»’. A elle seule, I'hésitation entre ces différentes possibilités pourrait
pratiquement condenser l'interrogation que je rencontrerai inévitablement
ici : quel est le statut ontologique de la nature dans l'expression Eingedenken
der Natur im Subjekt? Linterrogation a d'ailleurs récemment été relancée
avec le choix fait par Alexandre Dupeyrix et Christian Bouchindhomme

dans leur traduction du chapitre consacré a Theodor W. Adorno par Jirgen

1 Dialektik der Aufkldrung, dans Gesammelte Schriften, vol.lll, p.58 (La Dialectique de la
raison, trad. E. Kaufholz, Gallimard, 1974, rééd. coll. Tel, 1983, p.55). La référence aux textes
d’Adorno correspond a I'édition en 20 volumes parue chez Suhrkamp (Francfort-sur-le-Main,
1970-1986); les indications données a la suite renvoient a la traduction francaise, quand elle
existe. Désormais, la pagination respective des versions originale et francaise est indiquée
comme suit : p.58 [p. 55].
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Habermas dans Entre naturalisme et religion : « Ce qui persiste de la nature
dans la mémoire du sujet»? La solution retenue est d'autant plus frappante
gu’elle fait apparaitre les deux poles que l'original allemand met en tension,
alors que les traductions habituelles tendent a négliger, ou a minorer, I'un des
deux. Le «souvenir de la nature dans le sujet» met au premier plan le champ
sémantique de la mémoire, auquel touche en effet le terme Eingedenken.
Mais dans celui-ci se distingue aussi I'importance, la charge de «réalité»

pour ainsi dire, de ce dont on se souvient, de ce qui est présent a l'esprit

— OU au corps, ou peut-étre, justement, comme corps. C'est bien cet aspect-la
qu’Eliane Kaufholz souligne avec le terme de survivance, au risque de faire
disparaitre la connotation du souvenir ou de la remémoration. Pour dire les
choses en un mot, et laisser par la méme entrevoir le sens des conclusions
auxquelles je voudrais parvenir, il me semble que le terme de «survivance » est
pertinent, pour peu qu'on y entende, comme le fait Georges Didi-Huberman
dans ses travaux, en référence a Aby Warburg et a Walter Benjamin, la dualité
constitutive du Nachleben — dualité qui me semble aussi, dans la proposition
d’Adorno et de Horkheimer, échoir a I'Eingedenken. Ce qui sur-vit est ce qui
vit apres, apres que son heure a sonné, ou que sa fin a été prononcée, ce

qui persiste alors qu'il ne devrait plus étre la — sorte de présence-absence

qui, du coup, est ontologiquement problématique. Mais, indissociablement,
cette équivocité est celle de la souvenance, de la remémoration. Il faudrait
dire que le Nachleben n'est pas méme l'objet de I'Eingedenken mais bien

qu'il est 'Eingedenken comme tel. La survivance se manifeste comme
remémoration, comme expérience de ce qui est la sous le mode de la hantise,
et qui s'actualise avec une forme de soudaineté (tel 'événement infantile

qui, selon Freud, n'a jamais eu lieu avant sa manifestation fantasmatique).

Je soutiendrai ainsi que, dans La Dialectique de la raison (mais sans doute déja
dans des textes plus anciens — je pense notamment a la conférence qu’Adorno
consacre en 1932 a L'ldée d'histoire de la nature), le terme nature reléve d'un

tel réglage de lecture, c'est-a-dire qu'il faut I'entendre comme survivance et
mémoire, au sens ou la survivance se souvient d’elle-méme (dans le sujet)

et n‘existe que dans et comme ce souvenir. En inscrivant la nature dans une
telle réciprocité de la survivance et de la remémoration, du Nachleben et de
I'Eingedenken, Adorno et Horkheimer permettent de la concevoir selon le
régime, constitutivement équivoque, de la trace - pour emprunter des termes
utilisés par Georges Didi-Huberman, notamment dans Devant le temps3, un
régime qui est a la fois celui de la spectralité et de la matérialité. Spectralité : a
ce qui survit, se prolonge apres sa fin, échoit I'existence des fantdmes, dont on
ne rencontre que les traces laissées par leur passage. Matérialité : ces traces,
dans l'expérience de la remémoration, nous atteignent, nous remuent, au sens
de la formule de Henri Michaux - «la nuit remue» —, avec l'insaisissabilité de ce
qui, faisant corps avec l'invisibilité nocturne, ne peut y étre distingué, identifié
comme une forme se détachant du fond, et ainsi produit le sentiment que c'est
la nuit méme qui se meut.

A ces premiéres remarques s'arriment les raisons pour lesquelles je voudrais
souligner ici une sorte d'actualité de La Dialectique de la raison. Il est question
d’un certain nombre de débats, de polémiques, d’enjeux a la fois politiques et

2 Voir J. Habermas, Entre naturalisme et religion. Les défis de la démocratie, trad. A. Dupeyrix
et C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2008, p.105, et NdT, p.338-339.

3 Voir G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Paris,
Minuit, 2000, p.108 et suiv.
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éthiques qui aujourd’hui impliquent, pour une philosophie sociale (critique), de
reconsidérer la référence a la nature. Non pas - surtout pas — que I'heure serait

a la réhabilitation d’'une conception substantialiste et, pour tout dire, religieuse,
d’'une nature a laquelle il faudrait rendre des comptes et rendre grace. Une telle
voie, ouverte notamment par Hans Jonas, la Théorie critique a tout lieu de s’en
défier. Si a ses débuts, dans les années 1930, celle-ci commandait de ne pas
abandonner a la Kulturkritik le terrain de la critique des formes d'oppression et
d‘aliénation produites par le capitalisme avancé, on pourrait dire que, de maniére
analogue, I'enjeu est sans doute aujourd’hui de ne pas laisser aux naturalistes
dogmatiques le soin de mener I'examen critique de certains présupposés des
positions constructivistes et antinaturalistes. Bref, pour reprendre le titre de
l'ouvrage de Stéphane Haber, et en renvoyant notamment a l'introduction

de celui-ci, il y a de bonnes raisons de penser qu’une des taches importantes

de la Théorie aujourd’hui serait de formuler une critique de I'antinaturalisme
satisfaisant a cette double exigence : d'une part, mettre en lumiere l'intérét, pour
la critique (notamment la critique sociale), d'une référence a la nature; d’autre
part et indissociablement, conserver les acquis, pour cette méme critique,

de I'antinaturalisme — en tant que, dans le sillage de Karl Marx, s’y attache

une impulsion théorique visant a démonter les mécanismes idéologiques de
naturalisation des productions historiques.

En m’appuyant sur certains passages de La Dialectique de la raison, j'essaierai de
montrer que, considéré selon le régime de la spectralité /matérialité auquel je me
référais tout a I'heure, le concept de nature satisfait a cette double postulation.
Puis, je tenterai de dégager, en situant le «souvenir de la nature» entre expérience
esthétique et expérience de la souffrance, I'écho que ces analyses peuvent
aujourd’hui rencontrer dans certains développements de la Théorie critique.

Par-dela Charybde et Scylla
Traces

Je partirai de cette question : si, comme on le dit souvent - en référence,
notamment, a la Digression sur Ulysse —, La Dialectique de la raison procéde a une
«archéologie du sujet» comment comprendre ici le terme archéologie?

Réponse : a partir de l'idée d'intrication de la nature et de I'histoire telle que,
depuis le début des années 1930, Adorno I'élabore au moyen des concepts
de Naturgeschichte et d'Urgeschichte. Du préfixe «arché-», ici, il faut dire ce
que suggeére la traduction (par I'équipe dirigée par Jacques-Olivier Bégot®)
d’'Urgeschichte par «archi-histoire », surtout si on rapproche ce terme de

la notion de trace que j'évoquais en commencant. Disons-le demblée : le
concept d'arché, ici, est retourné contre son sémantisme métaphysique, ou
s'ajointe ce qui commence et commande, ce qui constitue l'origine d'un
développement et dicte la nécessité d’un parcours. En d'autres termes : le

4 Ainsi de certains présupposés anthropocentriques, dont on voit aujourd’hui gu'ils
peuvent faire bon ménage avec les dogmes du néolibéralisme — on pense par exemple

a «l'eugénisme libéral » défendu par P. Sloterdijk dans ses Régles pour le parc humain et
dont J. Habermas a mené la critique dans L’Avenir de la nature humaine. Sur la réponse de
Habermas a Sloterdijk, voir S. Haber, Critique de I'antinaturalisme, Paris, PUF, 2006, p.223-255.
5 Voir Th.W. Adorno, L'Actudlité de la philosophie et autres essais, trad. P. Arnoux, J. Christ,

G. Felten, A. Le Goff, F. Nicodeme et M. Nicodéme sous la dir. de J.-O Bégot, Paris, Rue d'UIm
(Versions frangaises), 2008.
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geste adornien est formellement identique a celui qu'accomplit Derrida
lorsque, dans De la grammatologie, il concoit le concept de trace de maniére a
faire éclater le dispositif discursif originel/dérivé dont il parait habituellement
indissociable — et lorsque, ce faisant, il propose le concept d'archi-trace®.

Rappelons l'essentiel du geste ainsi accompli. Si la trace est dite ici archi-trace, ce
n'est surtout pas dans la mesure ou elle serait la trace de I'arché, de l'origine (au
sens le plus inaugural du terme, que celui-ci conserve y compris lorsque, chez
Martin Heidegger, l'origine est, selon I'expression de Jacques Derrida, «non-
présence » — retrait, abime, et non fondement) : c’est au contraire que, ne se
donnant d'autre origine qu'elle-méme, elle est cette stase dont l'apparition enraye
les discours prompts a repérer des stades et, surtout, a formuler la regle de leur
enchainement. C'est bien ainsi que I'archi-histoire, l'intrication de la nature et de
I'histoire selon Adorno, fait (archi-)trace : non pas comme l'indice d'une logique
ou d'un principe sous-jacents, mais comme perturbation, dysfonctionnement.
Au sein d’'une configuration historique, elle est une sorte d'inscription a partir de
laquelle on pourra en effet parler de quelque chose qui persiste, survit, insiste de
maniére intempestive : une «discontinuité [dont] je ne vois pas de quel droit elle
pourrait étre reconduite a une totalité de structure»’. Quelque chose «cloche»,
dong, un écart s'inscrit dans la structure, qui fait tout a coup soupgonner que,
dans la ou les manieres que nous avons de comprendre les formations sociales et
historiques, il pourrait bien y avoir une certaine application a faire disparaitre les
tensions, a escamoter «ce qui cloche». Mais l'essentiel est que, comme Adorno le
marque sans ambages en soulignant (La Dialectique de la raison s'en souviendra)
le caractere constitutivement illusoire de la «dimension mythico-archaique »?, la
perturbation ainsi mise au jour ne permet pas pour autant de remonter le fil de
I'histoire jusqu'a localiser un événement initial.

Ces quelques remarques liminaires, je les regrouperais volontiers en un
«avertissement au lecteur» pour La Dialectique de la raison.Y encourage déja, je
crois, la désinvolture avec laquelle Adorno et Horkheimer entreprennent ce qui
ressemble a une reconstruction des temps primitifs. Comme |'a établi Gérard
Raulet, dresser I'état des lieux de l'information ethnologique et anthropologique
dans La Dialectique de la raison méne a cette conclusion : relativement au
matériau scientifique que les auteurs avaient a leur disposition, ils n‘ont fait
qu’assurer le service minimum?®. On croise Freud, Mauss, Durkheim, fugacement
Caillois, mais aucune de ces références n'est véritablement discutée, ni méme
mobilisée de fagon assez circonstanciée pour venir étayer telle ou telle these. Or
justement : une telle Iégéreté pourrait bien étre le signe que La Dialectique de la
raison ne vise nullement a défendre une «thése» — au sens doctrinal du terme.
Certes, il est aisé de distinguer par exemple, dans les pages que la section initiale
de l'ouvrage, «Le concept d’Aufkldrung », consacre a la magie, les éléments de la
théorie selon laquelle les pratiques magiques forment le creuset de la rationalité
scientifique — proposition que l'on a vue exposée ailleurs, de maniéere nettement
plus articulée et informée : déja chez Ernst Cassirer, dans La Philosophie des
formes symboliques, dont Gérard Raulet a montré que c'était bien I3, justement,

6 Voir J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p.90.

7 Voir Die Idee der Naturgeschichte, dans Gesammelte Schriften, ouvr. cité, vol.1, p.361 [p. 49]
et suiv.

8 Ibid., p.362-363 [p. 50].

9 Voir G. Raulet, «Interdisciplinarité ou essayisme : la “philosophie sociale” de la Dialektik
der Aufkldrung», M. Gangl et G. Raulet éd., Jenseits instrumenteller Vernunft. Kritische Studien
zur Dialektik der Aufklarung, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1998, p.131-142.
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une référence aussi importante que voilée de La Dialectique de la raison'®; et

plus tard, bien entendu, dans La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss. Mais,
dans la mesure ou Adorno et Horkheimer se soucient comme d’une guigne
d'illustrer précisément leur propos, ou encore d'indiquer quelque périodisation,
leur objectif ne saurait étre de proposer une interprétation de I'histoire de la
rationalité (et, finalement, de I'histoire tout court — au moins dans sa dimension
occidentale). Bien plutét s'agit-il de faire de I'histoire 'occasion d'un vaste exercice
de dépistage critique. Et j'entendrai le mot dépistage selon un double sens. D’'une
part en effet, il s'agit de la mise au jour des médiations camouflées par ce qui se
donne pour immédiat, du caractére dérivé de ce qui se donne comme premier
(du caractére produit, aussi bien, de ce qui se donne comme «naturel») — et

sans doute pense-t-on en priorité a cette acception, tant elle renvoie au travail
de démystification familier a la «tradition» marxienne dans laquelle s'inscrit

la Théorie critique. D'autre part, le dépistage s'entend au sens que lui confere
Jacques Lacan dans le séminaire sur La Lettre volée : non pas suivre a la trace,
pour remonter une piste, mais, littéralement, dé-pister", défaire la possibilité de
suivre quelque chose comme une piste, sinon en effacant les traces, du moins en
déréglant leur fonctionnement indiciaire.

Au sein de ce double jeu du dépistage, un concept forme la pieéce maitresse : le
concept de mimésis. En tant que comportement imitatif, soulignent Adorno et
Horkheimer, la mimésis est éminemment a I'ceuvre dans les conduites primitives :
ainsi du «sorcier qui imite les démons; pour les effrayer ou les apaiser, il prend

des attitudes effrayantes ou débonnaires»™. Or ce faisant, il leur donne figure,

en sorte que les puissances invisibles auxquelles le sorcier s'identifie sont par

la méme identifiées, inscrites dans ce régime de visibilité que met en place le
rituel. En sorte que la mimeésis (ou le comportement mimétique) apparait comme
fonciérement dialectique : elle est a la fois tendance a I'assimilation au milieu et
adaptation (et donc distanciation par rapport) a celui-ci (qu'on pense aussi, a cet
égard, aux techniques de camouflage du chasseur). Dés lors, elle fait voler en éclats
I'idée d'un rapport prétendument originel, brut, immédiat, a la nature, antérieur

a la «représentation »® (Vorstellung) — et voila pourquoi Adorno et Horkheimer
n'ont nulle ambition de «dater» un moment historique : c’est qu'ils cherchent
précisément a ruiner toute prétention a faire le départ, «a l'origine», entre le
naturel et l'artificiel, entre I'intégration dans le milieu naturel et la séparation d'avec
celui-ci. Assimilation et adaptation, imitation et représentation, identification

a ... mais aussi, et par la méme, identification de... — de I'environnement au sein
duquel I'adaptation a lieu par stratégie d’assimilation, etc. : les significations
principalement, et simultanément, engagées par le concept de mimeésis montrent
que La Dialectique de la raison (et notamment son texte d'ouverture : «Le

concept d'Aufkldrung ») n'entreprend nulle remontée vers un hypothétique
commencement du processus civilisateur mais déchiffre, dans I'écart structural, ou
la différence structurale, de la nature a elle-méme, une condition anthropologique
minimale. Pour autant qu'il y a de 'humain (et méme déja, sans doute, des vivants
non humains), il y a un rapport a la nature qui est toujours déja plus et autre chose
qu’une simple production ou émanation de celle-ci'*; mais réciproquement, tout

10 G. Raulet, «Cassirers Mythos-Begriff. Eine unterschatzte Quelle der Dialektik der
Aufkldrung», F. Lartillot éd., Ernst Cassirer. Geist und Leben, Paris, L'Harmattan, 2004, p.45-59.
11 Voir J. Lacan, «Le séminaire sur La Lettre volée», Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.22.

12 Dialektik der Aufkldrung, p.26 [p. 27].

13 Ibid., p.24 [p. 26].

14 Adorno indique, notamment via la référence au mimétisme animal, la couche
zoologique ou plonge le comportement mimétique. Il faudrait consacrer une étude
spécifique a la fagon dont le concept adornien de mimesis brouille la trop confortable
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univers institué, si éloigné soit-il d'un rapport élémentaire a la nature, est un
aménagement de cet écart'.

C'est dans cette perspective qu'il faut lire, par exemple, les développements

sur le caractere fictif du sacrifice, et par la I'attaque en regle des «néo-paiens et
bellicistes allemands ». Ceux-la croient a la réalité d'une origine. Autrement dit,
ils croient dur comme fer que jadis (?), la nature a réellement été le partenaire
non pas d’une relation, mais d'une communication, voire d’'une communion avec
I'homme, rythmée par les pratiques sacrificielles. La bétise, ici, tient a I'incapacité
de voir que la ou il y a sacrifice, il y a spectacle. Rien d'immédiat ni de brut, donc,
mais bien une mise en scéne du brutal qui, traduisant a I’échelle collective le
prolongement et la complexification des stratégies de la conservation de soi,
participe de la distribution du prestige et de la hiérarchisation des positions
sociales'.

Cela, observent Adorno et Horkheimer, on peut au moins porter au crédit de la
Juliette de Sade de le savoir. Les comportements dits « primitifs» ou «bestiaux»,
elle ne les prise que dans la mesure ou c'est la culture qui les a déclarés tels

- d'ou la preuve par l'orgie : en les pratiquant «non comme des comportements
naturels mais comme des interdits »(ibid., p.114 [p. 104]), elle renverse ce qui
n‘est qu'un jugement de valeur et ainsi jouit de «I'amor intellectualis diaboli, [du]
plaisir de détruire la civilisation avec ses propres armes» (ibid.). Mais bien avant
Juliette, un autre avait déja compris qui, dit-on, a té6t abandonné I'exercice de

la force brute a Achille et préféré la ruse — on aura reconnu Ulysse : 'homme

qui démystifie le sacrifice en démontrant qu'on peut s'y soumettre et s'en sortir.
Autant dire que, pour lui, la communication primordiale de 'humanité virile et
des puissances naturelles, cest de la littérature :

Ulysse éléve uniquement la part de duperie inhérente au sacrifice au niveau de la
conscience de soi — c’est peut-étre la la raison la plus profonde du caracteére fictif
du mythe. Dés son origine, 'humanité a d découvrir que la communication avec la
divinité n'a rien de réel. (p.69 [p. 65])"7

Bref : I'astucieux Ulysse raille a I'avance les nervis fascistes. Il reste pourtant que
les lignes qu'on vient de citer exigent éminemment de percevoir la duplicité qui
préside aux stratégies d'écriture de La Dialectique de la raison. Une ruse peut en
cacher une autre, et tout comme il «roule » les puissances mythiques, Ulysse

distinction entre le «<monde », propre a 'hnomme, et le «milieu» auquel I'animal, si « pauvre
en monde » selon le mot de Heidegger, serait cantonné. Il y a la une inspiration que l'on
retrouve aujourd’hui a l'ceuvre par exemple dans le beau texte de Jean-Christophe Bailly sur
Le Versant animal (Paris, Bayard Centurion, 2007) ou encore, bien entendu, dans les derniéres
réflexions de Jacques Derrida sur L’Animal que donc je suis (Paris, Galilée, 2006) - I'un comme
l'autre, au reste, se réferent explicitement a Adorno.

15 En vertu de son ambivalence, le concept de mimésis polémique contre le pathos
romantique de la fusion avec la nature (qui peut d'ailleurs étre aussi bien pensée comme
destructrice) : il neutralise la fascination délétére pour la nature dévorante (ce qu’Adorno,
dés sa recension de La Mante religieuse en 1938, reproche a Roger Caillois [Le Mythe et
I'homme, Paris, Flammarion, 19871, qui finit par isoler, dans son concept de mimétisme,

la tendance a se perdre dans I'environnement) sans pour autant défendre le modéle
«radieux» d'une natura naturans miraculeusement disposée a faire régner la coexistence
harmonieuse des espéces et méme, pourquoi pas, I'épanouissement coordonné des
individualités. Ces deux modeles constituent des dérivations symétriques d'une croyance
dans I'unité primitive qu'il s'agit justement de saper. Peu importe, donc, I'ontologie de

la nature que I'on engage de part et d'autre : ce qu'il faut désintégrer, c’est la structure
discursive qui fait de la nature l'objet d'une ontologie.

16 Voir Dialektik der Aufkldrung, p.69-70 [p. 65-66].

17 Nous soulignons.
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pourrait bien, ironiquement, étre a son tour dupé par Adorno et Horkheimer. Tel
est le point que je voudrais examiner maintenant.

De la ruse a l'ironie

L'objet de La Dialectique de la raison n'est donc pas d’'orchestrer un lamento
sur I'unité perdue de I'homme et de la nature, mais bien de faire litiére de ce
théme romantique, c'est-a-dire de montrer, au moyen de la trés complexe
catégorie de la mimésis, que le divorce a toujours déja eu lieu. Cela indique la
perspective dans laquelle il faut lire le passage, fameux, sur «l'esprit comme
nature divisée» :

La Raison (Aufkldrung) est plus que la Raison : elle est la nature devenue intelligible
dans son aliénation. Dans la connaissance que l'esprit a de lui-méme comme nature
divisée, c'est la nature qui s'invoque elle-méme comme dans les temps reculés
(Vorzeit), non plus directement par son nom présumé de mana, qui signifie toute-
puissance, mais comme quelque chose de mutilé et d'aveugle. (p.57 [p. 55])

Ce n'est que pour nous — l'esprit prenant connaissance de lui-méme comme
nature divisée — que la nature se reconnait comme quelque chose de mutilé
et d’'aveugle. Et, réciproquement, c'est bien la ce qui indique l'objet précis

de la critique : non pas le déplorable éloignement par rapport a la nature
primordiale (le mana, c'est la nature s'invoquant en tant qu'elle est invoquée a
travers une médiation sociale), mais bien les discours et les pratiques qui ne
veulent rien savoir de I'écart originaire de la nature a elle-méme, qui baignent
dans la croyance d’un esprit autarcique, alors qu'il n'est pas de production
sociale qui ne soit, en quelque maniére, un agencement de la «nature divisée ».
La raison commencerait alors a percer a jour cet aveuglement, car elle seule
peut le faire, en se donnant pour tache de dévoiler les formes de domination,
de répression et d'aliénation en quoi s'objective trés concretement l'obsession
de l'autarcie.

Or, considérée sous ce rapport, la ruse d'Ulysse donne la formule méme de cette
obsession. C'est pourquoi il faut repérer ce que la présentation qu'en donne

La Dialectique de la raison a d'ironique. Ironie qui, en particulier, passe par le
renversement de l'analyse hégélienne. A 'aune de celle-ci, en effet, Ulysse est

le héros qui, triomphant des puissances mythiques, sémancipe de la nature et
devient ce sujet tellement maitre de son histoire qu'il s'autorise méme, en fin

de compte, a mettre 'aéde au chdmage : si Ulysse n'est «Personne», c’est dans
la mesure méme ou il est le héros emblématique de I'universel - de cette «vie
éthique» a laquelle, au terme du voyage et moyennant le massacre de quelques
prétendants, il peut désormais goUter auprés de sa femme, de son fils et méme
de son chien. Mais, soudain placé sous le regard d’Adorno et de Horkheimer,
presque plus sarcastique que celui des dieux, Ulysse est privé de repos : adieu
I'épopée; maintenant, c'est comme héros de roman qu'il se perd pour se trouver
(p.66 [p. 62]). Mais I'anachronisme est décisif — car le roman est le genre de la
déception : on y apprend que se trouver, c'est continuer de se perdre. Ici, plus
question d'étre «Personne» parce que - miracle du dépassement de la lettre
vers l'esprit — il faudrait lire dans son nom propre le nom commun de 'humanité.
«Comble de l'ironie» (ibid.), a se croire si facilement devenu quelqu’un, Ulysse
n'est vraiment personne — Odysseus ou comment étre piégé par un nom qui,
semblant acquis aux droits du «propre», les dissout dans la secondarité du texte
littéraire : non content de donner son titre au livre qui, consignant son histoire,
nourrit la gloire d’'Homeére, il devient maintenant celui d'une «Digression » frivole,
ou d'aucuns, en s'autorisant a lire 'épopée comme un roman, la transforment
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- la neutralisent - en conte. Vraiment, un tel penchant pour les ressources de
I'homonymie, c’est redoutable. Ulysse ne s'est pas assez méfié de son propre nom
qui, en lui permettant de sauver sa peau, 'abuse en méme temps que le Cyclope
- et fait de lui « personne», nom commun, a la lettre, de sa «propre» disparition :
«ll répond a son nom et le désavoue [...]. Il fait une profession de foi en sa faveur
et se renie en méme temps en se dénommant Personne, il sauve sa vie en la faisant
disparaitre.» (p.79 [p. 74]) Tel est le «comble de I'ironie» : au moment ou Ulysse
pulvérise le mythe, c'est-a-dire le mythe du mot ayant un pouvoir sur la chose,

le mot qu'il prononce retourne contre lui I’homonymie qui le sauve, et délivre la
vérité d’Ulysse se faisant chose, Ulysse qui, «achetant constamment son salut au
prix de son propre réve», coincide avec la somme de ses renoncements.

Confronté aux figures mythiques (aux puissances naturelles : Circé et le retour
a I'état animal, les Sirénes prétendant tout connaitre des secrets de la terre
féconde, etc.), Ulysse s'en sort en leur obéissant : leur donnant satisfaction,
tout en leur échappant, il les anéantit — et voila que, plus il xgagne», plus il
prend confiance; il fait le malin, il sendurcit jusqu'a faire corps avec ce dogme :
il faut leur obéir pour sen sortir. Mais, a ce jeu-la, on devient vite la victime de

sa propre ruse : on senferme soi-méme dans l'alternative funeste qui fait de la
«rigidité de la nature» p.76 [p. 70]) soit le principe soit le but de 'obéissance.
D’un c6té, le Charybde de la dissolution dans I'environnement : la nature ne
nous délivre aucun message; s'y identifier, se laisser guider par le chant des
Sirénes, c'est embrasser la mort - et c'est pourquoi la rencontre d'Ulysse avec
celles-ci est «heureusement manquée» (p.78 [p. 73]). De 'autre, le Scylla de la
conservation de soi devenue a elle-méme son propre but, I'esprit qui voudrait
tenir de lui-méme sa propre émergence («I'homme devient anthropomorphe
pour 'homme», p.76 [p. 70]) et ne sait alors tolérer qu'il y ait du non-institué,
hors de lui et en lui, que s'il lui est soumis : ainsi s'imposent des représentations
de ce qu'est l'identité, la personnalité (le moi comme «centre de contréle» des
pulsions), un réle social a tenir, etc., avec I'impénétrabilité méme de cette nature
avec laquelle on prétend ne rien avoir a faire (alors méme que la conservation
de soi, comme Adorno y insiste plus tard dans Dialectique négative, est elle-
méme une part de nature, en tant que dérivation de I'énergie libidinale et
différenciation de ses objets). Ici, donc, mimésis immédiate (perte de soi dans
I'environnement; retour a I'anorganique) : on obéit a la nature et on ne s'en
sort pas. La, mimesis refoulée (affirmation autarcique de l'esprit) : on fait obéir
la nature et on en sort mutilé - malade de I'acharnement mis a oublier que, si
la rencontre avec les Sirénes ne pouvait pas, sauf a laisser régner Thanatos, ne
pas étre manquée, la nostalgie de ce qui n‘a jamais eu lieu fait cependant battre
le coeur obscur de nos désirs, et que le silence des Sireénes forme la blessure
immémoriale de nos propres chants (p.78 [p. 731). Ici comme |3, enfin, deux
versions de la méme détermination unilatérale de la mimesis : mimésis du mort™.

La nature entre esthétique et politique

C'est de la que je repartirai, en vue d'établir que I'enjeu du souvenir de la
nature dans le sujet tient précisément a la contestation d'une telle alternative

18 Ibid., p.99 [p. 91] : «Ce n'est que dans le roman que I'épopée se transforme en conte.»
19 Ibid., p.76 [p. 70] : «La raison qui supplante la mimésis n‘est pas simplement sa
contrepartie. Elle est elle-méme mimesis : mimesis du mort (ans Tote). L'esprit subjectif
qui fait perdre son ame a la nature ne domine cette nature privée d'ame qu'en imitant sa
rigidité, lui aussi devenu ame qui perd son ame.»
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entre mimésis immédiate et mimeésis refoulée, c’est-a-dire des mécanismes
institutionnels et, plus largement, sociaux, qui travaillent a nous la rendre
évidente, incontestable. Cette tache critique, je souhaiterais montrer qu’Adorno
la situe a 'articulation de I'esthétique et de I'éthique (ou I'éthico-politique) a
laquelle travaillent ces prolongements majeurs de La Dialectique de la raison que
sont Théorie esthétique et Dialectique négative.

Beau naturel et expérience esthétique

La métacritique de la critique hégélienne du beau naturel, développée
notamment dans Théorie esthétique, fournit ici un bon point de départ. Pour
Hegel, rappelle Adorno, le beau naturel ne trouve sa raison d'étre que dans

la considération du beau artistique, qui seul lui donne, en retour, un sens a

peu pres cohérent : celui de l'inexistence - car, veut établir Hegel, déterminer
correctement le concept de beau naturel, c'est comprendre que celui-ci n'est
rien, sinon un «réflexe de l'esprit». Or il est remarquable que, pour commencer
de remettre en question une telle vue, Adorno semble surtout se contenter de
prendre Hegel au mot. Assurément, accorde-t-il, le beau naturel n'existe pas;
mais, de cette inexistence méme, il arrive que nous fassions l'expérience : celle
du sens suspendu, de I'indéterminé au sein des déterminations de la culture, et
la qualité de cette expérience est bien d'étre celle d'un «inexistant», d'un pur
«devenant» — ce qui est a vrai dire la «définition» adornienne de l'expérience
esthétique elle-méme. De ce point de vue, incompréhensible pour Hegel, les
ceuvres d‘art, lorsqu'elles suscitent cette expérience, relevent du beau naturel,
et c'est bien pourquoi Adorno écrit que seul I'art fait parler le silence d’'une
nature qui, muette, semble pourtant dire plus qu'elle n’est — alors méme que ce
«plus» ne formule pourtant rien?° (ainsi de la facon dont chez Anton Webern,
parcourant des constellations d'llots sonores, un silence inoui se fait entendre).
Appelons cela, si I'on veut, I'humble rétractation de I'esprit dans la nature;
mais, dans la mesure ou la nature ne désigne ici rien de substantiel, ni méme
un domaine spécifique (puisqu’aussi bien l'expérience du beau naturel est
susceptible d'étre produite par des artefacts), il serait sans doute plus judicieux
de comprendre cette rétractation comme une suspension de l'attitude de
maitrise, voire de la compulsion du controle : suspension de l'alternative entre
la perte de soi et la domination de l'autre (en soi et hors de soi)?. Telle est la
définition du comportement esthétique : «Le comportement esthétique n'est ni
mimeésis immédiate, ni mimésis refoulée; il est le processus qu'elle déclenche et
dans lequel elle se maintient modifiée.» (Ibid., p. 489 [p. 418])

Par ou se trouve abordée la seconde dimension : politique et éthique. L'analyse
du comportement esthétique conduit a faire de la nature le synonyme du
non-identique. L'expérience esthétique, c'est en ce sens I'épreuve, et la preuve,
phénoménologique, de la possibilité d'un rapport non pathologique au non-
identique. Mais cette possibilité est indissociable du rapport, changeant, de
I'individu a I'art certes, mais encore a la société et, finalement, au « macrocosme
historique » (ibid.). Autrement dit, s'il peut y avoir une expérience positive

- heureuse - du souvenir de la nature dans le sujet (du non-identique), cette

20 Voir Asthetische Theorie, p.121 (Théorie esthétique, trad. E. Kaufholz et M. Jimenez, Paris,
Klincksieck, 1989, p.108-109).

21 Les larmes qui peuvent nous monter aux yeux devant un paysage, écrit Adorno,
marquent cette expérience rare, presque hors culture, de I'esprit accueillant ce qu'il ne
détermine pas, ce dont il participe sans qu'il puisse le saisir; il pergoit, non sa destination
suprasensible (Kant) mais ce qu'il a lui-méme de naturel, comme expérience ou se suspend
I'alternative de la soumission a/de la nature. Voir Asthetische Theorie, p. 410 [p. 348].
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possibilité s'enléve sur le fond d'une essentielle précarité, d'une inégale
accessibilité (d'ou l'importance de se pencher, par exemple dans les Etudes sur

la personnalité autoritaire, ou dans I'Introduction d la sociologie de la musique, sur
les conditions sociales et historiques encourageant le rejet de I'ambiguité, la
haine de I'art avancé, de toute expérience «non réglementée», etc.). En sorte que
parler de l'expérience esthétique, c’est toujours envelopper un questionnement
sur son indissociable envers : I'expérience négative de la non-identité a soi, qui se
nomme souffrance.

Expérience de la souffrance et liberté

Ce que je cherche a formuler ici, c'est une sorte de regle de lecture pour la phrase
de La Dialectique de la raison dont je suis parti : <En vertu de ce qui persiste

de la nature dans la mémoire du sujet, ou réside la vérité méconnue de toute
civilisation (Kultur), la Raison (Aufkldrung) s'oppose a la domination.»?? Cette
vérité de la civilisation est a juger a I'aune de ce qu'elle fait aux capacités d'agir
des individus : contribuer au déploiement de leur puissance d’agir et de créer ou
au contraire organiser leur conditionnement, leur amoindrissement, voire leur
anéantissement. La souffrance traduit ainsi l'expérience d’'une dépossession des
ressources psychiques et physiques nécessaires au sentiment d’une existence
digne. En ce sens, elle juge d'emblée, flt-ce de maniére inchoative, les facteurs
produisant une vie mutilée au nom des conditions, absentes, de la vie bonne.

C'est en ce sens qu'Adorno a pu écrire dans Dialectique négative que «la
sempiternelle souffrance a autant le droit a I'expression que le torturé celui de
hurler»?. On ne se méprendra pas sur le sens de la référence, dans cette phrase,
a la souffrance extréme. Il ne s'agit nullement d'y identifier la seule souffrance a
laquelle il serait légitime de donner un droit de cité, par opposition a des formes
de souffrance «normale ». Au contraire, regarder la situation considérée comme
normale au prisme de la situation extréme, d'une souffrance si destructrice
gu’elle brise jusqu'a la capacité de la manifester, c'est mettre au jour que, la

ou il y a «sempiternellement» de la souffrance, une souffrance dont l'intensité
n‘exclut pas encore tout a fait la possibilité d'étre exprimée, il n'y a déja rien de
«normal». Lexpérience de la souffrance indique négativement la discordance
entre I'exigence normative d'une relation pacifiée a soi et aux autres et un état
de fait, normalisé, qui organise I'impossibilité d’honorer concrétement une telle
exigence. Sans doute la souffrance est-elle avant tout un phénomeéne subjectif,
mais c'est au sens ou elle constitue le coté subjectif d'une situation produisant
objectivement de I'exclusion, de la relégation, de la précarité. La profondeur

(et I'issue) de I'expérience de la souffrance peut varier, mais cette variation
méme agit comme le déplacement d’une aiguille de sismographe : elle exprime
indirectement le niveau de connaissance du fonctionnement social que, pour
reprendre les termes d’Emmanuel Renault, des mécanismes d'invisibilisation
(un «rapport d'aveuglement», selon I'expression adornienne) ont précisément
pour fonction de masquer. En ce sens, la souffrance est toujours physique (et,
indissociablement, psychique, par quoi il faut entendre une souffrance physique
médiatisée, c'est-a-dire affectant un sujet qui se vit abimé, amoindri?4), selon

le titre d'un paragraphe de Dialectique négative, et sociale, parce qu'elle est
I'expérience de la tension entre la nature interne, avec toutes ses dimensions

22 Dialektik der Aufkldrung, p.58 [p. 55-56].

23 Negative Dialektik, p.355 (Dialectique négative, trad. College de philosophie, Paris, Payot,
1992, p.284).

24 Voir Negative Dialektik, p.202 -203 [p. 160-161].
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pulsionnelles et affectives, plus ou moins diffuses, et un ordre social s'imposant
a elle comme une seconde nature, c'est-a-dire comme ce qui I'asservit
brutalement, de I'extérieur, «avec la spontanéité du naturel »?. La souffrance est
plus que physique-psychique (comme la nature semble dire plus qu'elle n'est)
sans cesser d'étre strictement physique-psychique parce que la douleur que
ressent le sujet juge la situation sociale, dénonce les «conditions fausses» :

Le moment corporel annonce a la connaissance que la souffrance ne doit pas étre,
que cela doit changer. «La douleur dit : passe.»?

Mais c’est dire la, réciproquement, que la perpétuation de la souffrance procéde
de la persistance de ces conditions fausses. Tel est le point de tangence du
geste adornien a certaines trajectoires actuelles de la Théorie critique. Je

pense, en particulier, a la maniere dont le travail d'Emmanuel Renault sur

les souffrances sociales répond aux diverses objections selon lesquelles la
subjectivité de la souffrance fait de celle-ci essentiellement une question de
biographie individuelle, en sorte qu'aborder la question sociale sous un tel
angle conduirait a une dépolitisation, par psychologisation, de cette question
méme. Le démontage de tels discours par Emmanuel Renault est tres adornien,
notamment lorsqu’il indique que la souffrance psychique/physique fait partie
de l'injustice sociale, ou encore lorsqu'il met en cause la tranquille affirmation
selon laquelle I'expérience de la souffrance ferait des individus des victimes
impuissantes, incapables par conséquent de se mobiliser et de s'organiser
politiquement. Or, fait-il au contraire valoir (notamment dans le premier
chapitre de Souffrances sociales), c'est bien plutét l'invisibilisation qui conduit a
I'impuissance. La souffrance, quant a elle, exprime au contraire que I'étouffement
des capacités d’agir n'est pas parvenu a son terme, en méme temps qu'elle
dénonce les conditions présidant a cet étouffement?. Elle indique le coefficient
de friction entre une aspiration a agir et a se reconnaitre dans son action, et une
détermination hétéronome de I'action par un réseau d'interactions purement
fonctionnel, dont la reproduction méme constitue la justification essentielle
d’une organisation sociale fondée sur I'inégalité et, indissociablement, sur
diverses formes de rapports de domination entre ses membres.

Ecartons tout contresens : mon propos ne consiste nullement & promouvoir,
contre cette hétéronomie, un fétichisme de la maitrise de soi. Une telle
conception, d'ailleurs, n'est que trop facilement compatible avec l'idéologie de
la performance, du dépassement de soi (mais pour l'entreprise, quand méme),
etc. Et cette idéologie, il arrive que ceux-la mémes qu'elle brise y adhérent
pleinement, redoublant d'activité, acceptant I'imposition de la compétition
comme mode exclusif de rapport a autrui, etc. Sans doute parce qu'ils résistent
ainsi a une destruction d'eux-mémes psychologiquement et socialement plus
grave encore, ils cherchent une défense contre la violence subie dans ce que,
reprenant l'expression psychanalytique, Adorno nommait l'identification a
I'agresseur — dans le lexique de La Dialectique de la raison : la mimésis du mort.
Dans le sillage des remarques faites plus haut, on comprendra qu'il s'agit bien

25 J.Habermas, Entre naturalisme et religion, trad. citée, p.120.

26 Voir Negative Dialektik, p.203 [p. 161].

27 Et celui qui, dans Dialectique négative, fait converger expérience de la souffrance et
connaissance des « conditions fausses » se reconnaitrait assurément dans cette affirmation
d’Emmanuel Renault : « Au méme titre que la violence, la souffrance compte parmi les
phénomenes qui posent immédiatement la question de la égitimité de l'ordre social dans
lequel ils se développent.» (Souffrances sociales. Sociologie, psychologie et politique, Paris,
La Découverte, 2008, p.27)



GILLES MOUTOT

plutot de parvenir a une compréhension de la liberté qui intégre un élément de
déprise, comme expérience d'une limitation de la maitrise distincte de celle qui
est vécue par l'individu comme un amoindrissement, une répression de sa faculté
d‘agir. Un tel enjeu s'attache, au cours de la discussion de la doctrine kantienne
de la liberté développée dans Dialectique négative, a la notion de supplément,
analogue au «plus» dont parle Théorie esthétique a propos de I'expérience du
beau naturel, c’'est-a-dire de l'indéterminable. Habermas a tres clairement souligné
ce point, dans le texte que j'évoquais en commencant : notre conscience d'agir
librement est conscience d'un écart de soi a soi, non d’une identité sans faille du
soi. Tel est le «supplément» a la décision, ce que népuise pas la décision mais
sans quoi elle ne serait précisément pas une décision : une impulsion somatique
irréductible qui, loin de prétendre au titre de fondement ultime de la décision
(qu'il s'agirait d'identifier en lieu et place de la volonté kantienne), s'inscrit bien
plutét en faux contre toute conception fondationnaliste de la décision volontaire.
Expérience de la liberté, note Adorno avec Kant, celle-ci natteste cependant pas,
marque-t-il cette fois contre lui, la présence d’'un au-dela de la nature en nous
mais bien la survivance de la nature en nous. Entendons : la décision séprouve a
méme le sentiment qu'elle n'est pas maitrise, que ses motifs et mobiles plongent
dans une sédimentation de I'histoire personnelle, de I'ontogenése méme, qui
n'est jamais que partiellement élucidée. C'est, dans Dialectique négative, le sens
de cette phrase, qu'on lit vers la fin du paragraphe précisément intitulé «Le
supplément» : «Si la main ne tremblait pas, la volonté n'existerait plus.»?

Par ou l'on retrouve le motif, central, de La Dialectique de la raison que

j'ai pris ici comme fil conducteur. La «conscience phénoménologique de
liberté» (pour reprendre une expression de Habermas) est constitutivement
conscience de la faillite possible, d’'une limitation de mon pouvoir, parce que
précisément l'acte libre n'est pas, sauf dans la fiction idéaliste (ou dans sa
dégénérescence autoritaire) I'identité a soi de la volonté, mais s'inscrit dans

un processus d'individuation toujours déja marqué, ontogénétiquement et
phylogénétiquement, par une césure. Si résolue soit-elle, la décision porte la
trace de I'écart originaire (I'écart dont la reconnaissance rend vains les réves

de retour 3, ou de, l'origine); le tremblement de la main, le battement accéléré
du ceeur, enregistrent qu'elle est une part de la nature qui cependant est non
identique a elle-méme. C'est dire que, a contrario, la non-liberté s'apprend
dans le malaise : le sentiment que la limite rencontrée est d'un autre ordre,
celui d'une contrainte imposée par un ordre social spécifique. Au sein de telles
«conditions fausses », la conscience de liberté se forme a travers l'expérience de
son empéchement. Dés lors, si c’est «au contact des formes changeantes de la
répression » que «la liberté devient concréte »?, c’est dans la souffrance, qui est
résistance a la répression, que se marque son imbrication avec la nature.

28 Negative Dialektik, p.229 [p. 181, traduction modifiée].
29 Ibid., p.262 [p.207].



