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« Le souvenir de la nature dans le sujet ». 
Une actualité de La Dialectique de la raison

Gilles Moutot

Institut universitaire de formation des maîtres, Montpellier

Résumé on se propose de montrer que le « souvenir de la nature dans le sujet », un 
des thèmes majeurs de La Dialectique de la raison, trouve une actualité spécii que dans 
certains débats et travaux contemporains. dans la mesure où elle est pensée sous la 
condition de la remémoration, et donc de son intrication avec l’histoire, l’expérience que 
le sujet peut faire de la nature en lui apparaît nouée à une visée critique et normative qui 
cependant se garde de toute surcharge naturaliste (telle qu’elle s’aperçoit par exemple 
dans les diverses conceptions d’une nature-modèle) : contre la violence des identités 
socialement contraintes, il s’agit de prêter attention à ce qui atteste, à même les impulsions 
somatiques, le lien entre aspiration à la liberté et souci de ce dont on ne peut disposer (en 
termes adorniens, le « non-identique »). une telle approche est susceptible d’éclairer les 
prolongements actuels de la Théorie critique, par exemple là où celle-ci s’ef orce de penser 
les souf rances sociales.

Mots clés Théorie critique, naturalisme, souf rances sociales, dialectique de la raison.

Questions

1 Je voudrais introduire mon propos à partir de quelques remarques sur les 

questions de traduction posées par la formule fameuse : das Eingedenken 

der Natur im Subjekt – le « souvenir », ou la « remémoration », ou encore (c’est 

le terme retenu par éliane Kaufholz), la « survivance » de « la nature dans le 

sujet »1. À elle seule, l’hésitation entre ces dif érentes possibilités pourrait 

pratiquement condenser l’interrogation que je rencontrerai inévitablement 

ici : quel est le statut ontologique de la nature dans l’expression Eingedenken 

der Natur im Subjekt ? l’ interrogation a d’ailleurs récemment été relancée 

avec le choix fait par Alexandre dupeyrix et Christian Bouchindhomme 

dans leur traduction du chapitre consacré à Theodor W. Adorno par Jürgen 

1 Dialektik der Aufklärung, dans Gesammelte Schriften, vol. III, p. 58 (La Dialectique de la 
raison, trad. é. Kaufholz, Gallimard, 1974, rééd. coll. Tel, 1983, p. 55). la référence aux textes 
d’Adorno correspond à l’édition en 20 volumes parue chez Suhrkamp (Francfort-sur-le-Main, 
1970-1986) ; les indications données à la suite renvoient à la traduction française, quand elle 
existe. désormais, la pagination respective des versions originale et française est indiquée 
comme suit : p. 58 [p. 55].
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Habermas dans Entre naturalisme et religion : « Ce qui persiste de la nature 

dans la mémoire du sujet »2. la solution retenue est d’autant plus frappante 

qu’elle fait apparaître les deux pôles que l’original allemand met en tension, 

alors que les traductions habituelles tendent à négliger, ou à minorer, l’un des 

deux. le « souvenir de la nature dans le sujet » met au premier plan le champ 

sémantique de la mémoire, auquel touche en efet le terme Eingedenken. 

Mais dans celui-ci se distingue aussi l’importance, la charge de « réalité » 

pour ainsi dire, de ce dont on se souvient, de ce qui est présent à l’esprit 

– ou au corps, ou peut-être, justement, comme corps. C’est bien cet aspect-là 

qu’éliane Kaufholz souligne avec le terme de survivance, au risque de faire 

disparaître la connotation du souvenir ou de la remémoration. pour dire les 

choses en un mot, et laisser par là même entrevoir le sens des conclusions 

auxquelles je voudrais parvenir, il me semble que le terme de « survivance » est 

pertinent, pour peu qu’on y entende, comme le fait Georges didi-Huberman 

dans ses travaux, en référence à Aby Warburg et à Walter Benjamin, la dualité 

constitutive du Nachleben – dualité qui me semble aussi, dans la proposition 

d’Adorno et de Horkheimer, échoir à l’Eingedenken. Ce qui sur-vit est ce qui 

vit après, après que son heure a sonné, ou que sa in a été prononcée, ce 

qui persiste alors qu’il ne devrait plus être là – sorte de présence-absence 

qui, du coup, est ontologiquement problématique. Mais, indissociablement, 

cette équivocité est celle de la souvenance, de la remémoration. Il faudrait 

dire que le Nachleben n’est pas même l’objet de l’Eingedenken mais bien 

qu’il est l’Eingedenken comme tel. la survivance se manifeste comme 

remémoration, comme expérience de ce qui est là sous le mode de la hantise, 

et qui s’actualise avec une forme de soudaineté (tel l’événement infantile 

qui, selon Freud, n’a jamais eu lieu avant sa manifestation fantasmatique).

2 Je soutiendrai ainsi que, dans La Dialectique de la raison (mais sans doute déjà 

dans des textes plus anciens – je pense notamment à la conférence qu’Adorno 

consacre en 1932 à L’ Idée d’histoire de la nature), le terme nature relève d’un 

tel réglage de lecture, c’est-à-dire qu’il faut l’entendre comme survivance et 

mémoire, au sens où la survivance se souvient d’elle-même (dans le sujet) 

et n’existe que dans et comme ce souvenir. En inscrivant la nature dans une 

telle réciprocité de la survivance et de la remémoration, du Nachleben et de 

l’Eingedenken, Adorno et Horkheimer permettent de la concevoir selon le 

régime, constitutivement équivoque, de la trace – pour emprunter des termes 

utilisés par Georges didi-Huberman, notamment dans Devant le temps3, un 

régime qui est à la fois celui de la spectralité et de la matérialité. Spectralité : à 

ce qui survit, se prolonge après sa in, échoit l’existence des fantômes, dont on 

ne rencontre que les traces laissées par leur passage. Matérialité : ces traces, 

dans l’expérience de la remémoration, nous atteignent, nous remuent, au sens 

de la formule de Henri Michaux – « la nuit remue » –, avec l’insaisissabilité de ce 

qui, faisant corps avec l’invisibilité nocturne, ne peut y être distingué, identiié 

comme une forme se détachant du fond, et ainsi produit le sentiment que c’est 

la nuit même qui se meut.

3 À ces premières remarques s’arriment les raisons pour lesquelles je voudrais 

souligner ici une sorte d’actualité de La Dialectique de la raison. Il est question 

d’un certain nombre de débats, de polémiques, d’enjeux à la fois politiques et 

2 Voir J. Habermas, Entre naturalisme et religion. Les déis de la démocratie, trad. A. dupeyrix 
et C. Bouchindhomme, paris, Gallimard, 2008, p. 105, et ndT, p. 338-339.
3 Voir G. didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, paris, 
Minuit, 2000, p. 108 et suiv.
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éthiques qui aujourd’hui impliquent, pour une philosophie sociale (critique), de 

reconsidérer la référence à la nature. non pas – surtout pas – que l’heure serait 

à la réhabilitation d’une conception substantialiste et, pour tout dire, religieuse, 

d’une nature à laquelle il faudrait rendre des comptes et rendre grâce. une telle 

voie, ouverte notamment par Hans Jonas, la Théorie critique a tout lieu de s’en 

déier. Si à ses débuts, dans les années 1930, celle-ci commandait de ne pas 

abandonner à la Kulturkritik le terrain de la critique des formes d’oppression et 

d’aliénation produites par le capitalisme avancé, on pourrait dire que, de manière 

analogue, l’enjeu est sans doute aujourd’hui de ne pas laisser aux naturalistes 

dogmatiques le soin de mener l’examen critique de certains présupposés des 

positions constructivistes et antinaturalistes4. Bref, pour reprendre le titre de 

l’ouvrage de Stéphane Haber, et en renvoyant notamment à l’introduction 

de celui-ci, il y a de bonnes raisons de penser qu’une des tâches importantes 

de la Théorie aujourd’hui serait de formuler une critique de l’antinaturalisme 

satisfaisant à cette double exigence : d’une part, mettre en lumière l’intérêt, pour 

la critique (notamment la critique sociale), d’une référence à la nature ; d’autre 

part et indissociablement, conserver les acquis, pour cette même critique, 

de l’antinaturalisme – en tant que, dans le sillage de Karl Marx, s’y attache 

une impulsion théorique visant à démonter les mécanismes idéologiques de 

naturalisation des productions historiques.

4 En m’appuyant sur certains passages de La Dialectique de la raison, j’essaierai de 

montrer que, considéré selon le régime de la spectralité / matérialité auquel je me 

référais tout à l’heure, le concept de nature satisfait à cette double postulation. 

puis, je tenterai de dégager, en situant le « souvenir de la nature » entre expérience 

esthétique et expérience de la soufrance, l’écho que ces analyses peuvent 

aujourd’hui rencontrer dans certains développements de la Théorie critique.

Par-delà Charybde et Scylla

Traces

5 Je partirai de cette question : si, comme on le dit souvent – en référence, 

notamment, à la digression sur ulysse –, La Dialectique de la raison procède à une 

« archéologie du sujet », comment comprendre ici le terme archéologie ?

6 Réponse : à partir de l’idée d’intrication de la nature et de l’histoire telle que, 

depuis le début des années 1930, Adorno l’élabore au moyen des concepts 

de Naturgeschichte et d’Urgeschichte. du préixe « arché- », ici, il faut dire ce 

que suggère la traduction (par l’équipe dirigée par Jacques-olivier Bégot5) 

d’Urgeschichte par « archi-histoire », surtout si on rapproche ce terme de 

la notion de trace que j’évoquais en commençant. disons-le d’emblée : le 

concept d’archê, ici, est retourné contre son sémantisme métaphysique, où 

s’ajointe ce qui commence et commande, ce qui constitue l’origine d’un 

développement et dicte la nécessité d’un parcours. En d’autres termes : le 

4 Ainsi de certains présupposés anthropocentriques, dont on voit aujourd’hui qu’ils 
peuvent faire bon ménage avec les dogmes du néolibéralisme – on pense par exemple 
à « l’eugénisme libéral » défendu par p. Sloterdijk dans ses Règles pour le parc humain et 
dont J. Habermas a mené la critique dans L’ Avenir de la nature humaine. Sur la réponse de 
Habermas à Sloterdijk, voir S. Haber, Critique de l’antinaturalisme, paris, puF, 2006, p. 223-255.
5 Voir Th. W. Adorno, L’ Actualité de la philosophie et autres essais, trad. p. Arnoux, J. Christ, 
G. Felten, A. le Gof, F. nicodème et M. nicodème sous la dir. de J.-o Bégot, paris, Rue d’ulm 
(Versions françaises), 2008.
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geste adornien est formellement identique à celui qu’accomplit derrida 

lorsque, dans De la grammatologie, il conçoit le concept de trace de manière à 

faire éclater le dispositif discursif originel/dérivé dont il paraît habituellement 

indissociable – et lorsque, ce faisant, il propose le concept d’archi-trace6.

7 Rappelons l’essentiel du geste ainsi accompli. Si la trace est dite ici archi-trace, ce 

n’est surtout pas dans la mesure où elle serait la trace de l’archê, de l’origine (au 

sens le plus inaugural du terme, que celui-ci conserve y compris lorsque, chez 

Martin Heidegger, l’origine est, selon l’expression de Jacques derrida, « non-

présence » – retrait, abîme, et non fondement) : c’est au contraire que, ne se 

donnant d’autre origine qu’elle-même, elle est cette stase dont l’apparition enraye 

les discours prompts à repérer des stades et, surtout, à formuler la règle de leur 

enchaînement. C’est bien ainsi que l’archi-histoire, l’intrication de la nature et de 

l’histoire selon Adorno, fait (archi-)trace : non pas comme l’indice d’une logique 

ou d’un principe sous-jacents, mais comme perturbation, dysfonctionnement. 

Au sein d’une coniguration historique, elle est une sorte d’inscription à partir de 

laquelle on pourra en efet parler de quelque chose qui persiste, survit, insiste de 

manière intempestive : une « discontinuité [dont] je ne vois pas de quel droit elle 

pourrait être reconduite à une totalité de structure »7. Quelque chose « cloche », 

donc, un écart s’inscrit dans la structure, qui fait tout à coup soupçonner que, 

dans la ou les manières que nous avons de comprendre les formations sociales et 

historiques, il pourrait bien y avoir une certaine application à faire disparaître les 

tensions, à escamoter « ce qui cloche ». Mais l’essentiel est que, comme Adorno le 

marque sans ambages en soulignant (La Dialectique de la raison s’en souviendra) 

le caractère constitutivement illusoire de la « dimension mythico-archaïque »8, la 

perturbation ainsi mise au jour ne permet pas pour autant de remonter le il de 

l’histoire jusqu’à localiser un événement initial.

8 Ces quelques remarques liminaires, je les regrouperais volontiers en un 

« avertissement au lecteur » pour La Dialectique de la raison. Y encourage déjà, je 

crois, la désinvolture avec laquelle Adorno et Horkheimer entreprennent ce qui 

ressemble à une reconstruction des temps primitifs. Comme l’a établi Gérard 

Raulet, dresser l’état des lieux de l’information ethnologique et anthropologique 

dans La Dialectique de la raison mène à cette conclusion : relativement au 

matériau scientiique que les auteurs avaient à leur disposition, ils n’ont fait 

qu’assurer le service minimum9. on croise Freud, Mauss, durkheim, fugacement 

Caillois, mais aucune de ces références n’est véritablement discutée, ni même 

mobilisée de façon assez circonstanciée pour venir étayer telle ou telle thèse. or 

justement : une telle légèreté pourrait bien être le signe que La Dialectique de la 

raison ne vise nullement à défendre une « thèse » – au sens doctrinal du terme. 

Certes, il est aisé de distinguer par exemple, dans les pages que la section initiale 

de l’ouvrage, « le concept d’Aufklärung », consacre à la magie, les éléments de la 

théorie selon laquelle les pratiques magiques forment le creuset de la rationalité 

scientiique – proposition que l’on a vue exposée ailleurs, de manière nettement 

plus articulée et informée : déjà chez Ernst Cassirer, dans La Philosophie des 

formes symboliques, dont Gérard Raulet a montré que c’était bien là, justement, 

6 Voir J. derrida, De la grammatologie, paris, Minuit, 1967, p. 90.
7 Voir Die Idee der Naturgeschichte, dans Gesammelte Schriften, ouvr. cité, vol. I, p. 361 [p. 49] 
et suiv.
8 Ibid., p. 362-363 [p. 50].
9 Voir G. Raulet, « Interdisciplinarité ou essayisme : la “philosophie sociale” de la Dialektik 
der Aufklärung », M. Gangl et G. Raulet éd., Jenseits instrumenteller Vernunft. Kritische Studien 
zur dialektik der Aufklärung, Francfort-sur-le-Main, peter lang, 1998, p. 131-142.
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une référence aussi importante que voilée de La Dialectique de la raison10 ; et 

plus tard, bien entendu, dans La Pensée sauvage de Claude lévi-Strauss. Mais, 

dans la mesure où Adorno et Horkheimer se soucient comme d’une guigne 

d’illustrer précisément leur propos, ou encore d’indiquer quelque périodisation, 

leur objectif ne saurait être de proposer une interprétation de l’histoire de la 

rationalité (et, inalement, de l’histoire tout court – au moins dans sa dimension 

occidentale). Bien plutôt s’agit-il de faire de l’histoire l’occasion d’un vaste exercice 

de dépistage critique. Et j’entendrai le mot dépistage selon un double sens. d’une 

part en efet, il s’agit de la mise au jour des médiations camoulées par ce qui se 

donne pour immédiat, du caractère dérivé de ce qui se donne comme premier 

(du caractère produit, aussi bien, de ce qui se donne comme « naturel ») – et 

sans doute pense-t-on en priorité à cette acception, tant elle renvoie au travail 

de démystiication familier à la « tradition » marxienne dans laquelle s’inscrit 

la Théorie critique. d’autre part, le dépistage s’entend au sens que lui confère 

Jacques lacan dans le séminaire sur La Lettre volée : non pas suivre à la trace, 

pour remonter une piste, mais, littéralement, dé-pister11, défaire la possibilité de 

suivre quelque chose comme une piste, sinon en efaçant les traces, du moins en 

déréglant leur fonctionnement indiciaire.

9 Au sein de ce double jeu du dépistage, un concept forme la pièce maîtresse : le 

concept de mimèsis. En tant que comportement imitatif, soulignent Adorno et 

Horkheimer, la mimèsis est éminemment à l’œuvre dans les conduites primitives : 

ainsi du « sorcier qui imite les démons ; pour les efrayer ou les apaiser, il prend 

des attitudes efrayantes ou débonnaires »12. or ce faisant, il leur donne igure, 

en sorte que les puissances invisibles auxquelles le sorcier s’identiie sont par 

là même identiiées, inscrites dans ce régime de visibilité que met en place le 

rituel. En sorte que la mimèsis (ou le comportement mimétique) apparaît comme 

foncièrement dialectique : elle est à la fois tendance à l’assimilation au milieu et 

adaptation (et donc distanciation par rapport) à celui-ci (qu’on pense aussi, à cet 

égard, aux techniques de camoulage du chasseur). dès lors, elle fait voler en éclats 

l’idée d’un rapport prétendument originel, brut, immédiat, à la nature, antérieur 

à la « représentation »13 (Vorstellung) – et voilà pourquoi Adorno et Horkheimer 

n’ont nulle ambition de « dater » un moment historique : c’est qu’ils cherchent 

précisément à ruiner toute prétention à faire le départ, « à l’origine », entre le 

naturel et l’artiiciel, entre l’intégration dans le milieu naturel et la séparation d’avec 

celui-ci. Assimilation et adaptation, imitation et représentation, identiication 

à … mais aussi, et par là même, identiication de… – de l’environnement au sein 

duquel l’adaptation a lieu par stratégie d’assimilation, etc. : les signiications 

principalement, et simultanément, engagées par le concept de mimèsis montrent 

que La Dialectique de la raison (et notamment son texte d’ouverture : « le 

concept d’Aufklärung ») n’entreprend nulle remontée vers un hypothétique 

commencement du processus civilisateur mais déchifre, dans l’écart structural, ou 

la diférence structurale, de la nature à elle-même, une condition anthropologique 

minimale. pour autant qu’il y a de l’humain (et même déjà, sans doute, des vivants 

non humains), il y a un rapport à la nature qui est toujours déjà plus et autre chose 

qu’une simple production ou émanation de celle-ci14 ; mais réciproquement, tout 

10 G. Raulet, « Cassirers Mythos-Begrif. Eine unterschätzte Quelle der Dialektik der 
Aufklärung », F. lartillot éd., Ernst Cassirer. Geist und Leben, paris, l’ Harmattan, 2004, p. 45-59.
11 Voir J. lacan, « le séminaire sur La Lettre volée », Écrits, paris, Seuil, 1966, p. 22.
12 Dialektik der Aufklärung, p. 26 [p. 27].
13 Ibid., p. 24 [p. 26].
14 Adorno indique, notamment via la référence au mimétisme animal, la couche 
zoologique où plonge le comportement mimétique. Il faudrait consacrer une étude 
spéciique à la façon dont le concept adornien de mimèsis brouille la trop confortable 
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univers institué, si éloigné soit-il d’un rapport élémentaire à la nature, est un 

aménagement de cet écart15.

10 C’est dans cette perspective qu’il faut lire, par exemple, les développements 

sur le caractère ictif du sacriice, et par là l’attaque en règle des « néo-païens et 

bellicistes allemands ». Ceux-là croient à la réalité d’une origine. Autrement dit, 

ils croient dur comme fer que jadis (?), la nature a réellement été le partenaire 

non pas d’une relation, mais d’une communication, voire d’une communion avec 

l’homme, rythmée par les pratiques sacriicielles. la bêtise, ici, tient à l’incapacité 

de voir que là où il y a sacriice, il y a spectacle. Rien d’immédiat ni de brut, donc, 

mais bien une mise en scène du brutal qui, traduisant à l’échelle collective le 

prolongement et la complexiication des stratégies de la conservation de soi, 

participe de la distribution du prestige et de la hiérarchisation des positions 

sociales16.

11 Cela, observent Adorno et Horkheimer, on peut au moins porter au crédit de la 

Juliette de Sade de le savoir. les comportements dits « primitifs » ou « bestiaux », 

elle ne les prise que dans la mesure où c’est la culture qui les a déclarés tels 

– d’où la preuve par l’orgie : en les pratiquant « non comme des comportements 

naturels mais comme des interdits »(ibid., p. 114 [p. 104]), elle renverse ce qui 

n’est qu’un jugement de valeur et ainsi jouit de « l’amor intellectualis diaboli, [du] 

plaisir de détruire la civilisation avec ses propres armes » (ibid.). Mais bien avant 

Juliette, un autre avait déjà compris qui, dit-on, a tôt abandonné l’exercice de 

la force brute à Achille et préféré la ruse – on aura reconnu ulysse : l’homme 

qui démystiie le sacriice en démontrant qu’on peut s’y soumettre et s’en sortir. 

Autant dire que, pour lui, la communication primordiale de l’humanité virile et 

des puissances naturelles, c’est de la littérature :

ulysse élève uniquement la part de duperie inhérente au sacriice au niveau de la 
conscience de soi – c’est peut-être là la raison la plus profonde du caractère ictif 
du mythe. dès son origine, l’humanité a dû découvrir que la communication avec la 
divinité n’a rien de réel. (p. 69 [p. 65])17

12 Bref : l’astucieux ulysse raille à l’avance les nervis fascistes. Il reste pourtant que 

les lignes qu’on vient de citer exigent éminemment de percevoir la duplicité qui 

préside aux stratégies d’écriture de La Dialectique de la raison. une ruse peut en 

cacher une autre, et tout comme il « roule » les puissances mythiques, ulysse 

distinction entre le « monde », propre à l’homme, et le « milieu » auquel l’animal, si « pauvre 
en monde » selon le mot de Heidegger, serait cantonné. Il y a là une inspiration que l’on 
retrouve aujourd’hui à l’œuvre par exemple dans le beau texte de Jean-Christophe Bailly sur 
Le Versant animal (paris, Bayard Centurion, 2007) ou encore, bien entendu, dans les dernières 
rélexions de Jacques derrida sur L’ Animal que donc je suis (paris, Galilée, 2006) – l’un comme 
l’autre, au reste, se réfèrent explicitement à Adorno.
15 En vertu de son ambivalence, le concept de mimèsis polémique contre le pathos 
romantique de la fusion avec la nature (qui peut d’ailleurs être aussi bien pensée comme 
destructrice) : il neutralise la fascination délétère pour la nature dévorante (ce qu’Adorno, 
dès sa recension de La Mante religieuse en 1938, reproche à Roger Caillois [Le Mythe et 
l’homme, paris, Flammarion, 1987], qui init par isoler, dans son concept de mimétisme, 
la tendance à se perdre dans l’environnement) sans pour autant défendre le modèle 
« radieux » d’une natura naturans miraculeusement disposée à faire régner la coexistence 
harmonieuse des espèces et même, pourquoi pas, l’épanouissement coordonné des 
individualités. Ces deux modèles constituent des dérivations symétriques d’une croyance 
dans l’unité primitive qu’il s’agit justement de saper. peu importe, donc, l’ontologie de 
la nature que l’on engage de part et d’autre : ce qu’il faut désintégrer, c’est la structure 
discursive qui fait de la nature l’objet d’une ontologie.
16 Voir Dialektik der Aufklärung, p. 69-70 [p. 65-66].
17 nous soulignons.
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pourrait bien, ironiquement, être à son tour dupé par Adorno et Horkheimer. Tel 

est le point que je voudrais examiner maintenant.

De la ruse à l’ironie

13 l’ objet de La Dialectique de la raison n’est donc pas d’orchestrer un lamento 

sur l’unité perdue de l’homme et de la nature, mais bien de faire litière de ce 

thème romantique, c’est-à-dire de montrer, au moyen de la très complexe 

catégorie de la mimèsis, que le divorce a toujours déjà eu lieu. Cela indique la 

perspective dans laquelle il faut lire le passage, fameux, sur « l’esprit comme 

nature divisée » :

la Raison (Aufklärung) est plus que la Raison : elle est la nature devenue intelligible 
dans son aliénation. dans la connaissance que l’esprit a de lui-même comme nature 
divisée, c’est la nature qui s’invoque elle-même comme dans les temps reculés 
(Vorzeit), non plus directement par son nom présumé de mana, qui signiie toute-
puissance, mais comme quelque chose de mutilé et d’aveugle. (p. 57 [p. 55])

14 Ce n’est que pour nous – l’esprit prenant connaissance de lui-même comme 

nature divisée – que la nature se reconnaît comme quelque chose de mutilé 

et d’aveugle. Et, réciproquement, c’est bien là ce qui indique l’objet précis 

de la critique : non pas le déplorable éloignement par rapport à la nature 

primordiale (le mana, c’est la nature s’invoquant en tant qu’elle est invoquée à 

travers une médiation sociale), mais bien les discours et les pratiques qui ne 

veulent rien savoir de l’écart originaire de la nature à elle-même, qui baignent 

dans la croyance d’un esprit autarcique, alors qu’il n’est pas de production 

sociale qui ne soit, en quelque manière, un agencement de la « nature divisée ». 

la raison commencerait alors à percer à jour cet aveuglement, car elle seule 

peut le faire, en se donnant pour tâche de dévoiler les formes de domination, 

de répression et d’aliénation en quoi s’objective très concrètement l’obsession 

de l’autarcie.

15 or, considérée sous ce rapport, la ruse d’ulysse donne la formule même de cette 

obsession. C’est pourquoi il faut repérer ce que la présentation qu’en donne 

La Dialectique de la raison a d’ironique. Ironie qui, en particulier, passe par le 

renversement de l’analyse hégélienne. À l’aune de celle-ci, en efet, ulysse est 

le héros qui, triomphant des puissances mythiques, s’émancipe de la nature et 

devient ce sujet tellement maître de son histoire qu’il s’autorise même, en in 

de compte, à mettre l’aède au chômage : si ulysse n’est « personne », c’est dans 

la mesure même où il est le héros emblématique de l’universel – de cette « vie 

éthique » à laquelle, au terme du voyage et moyennant le massacre de quelques 

prétendants, il peut désormais goûter auprès de sa femme, de son ils et même 

de son chien. Mais, soudain placé sous le regard d’Adorno et de Horkheimer, 

presque plus sarcastique que celui des dieux, ulysse est privé de repos : adieu 

l’épopée ; maintenant, c’est comme héros de roman qu’il se perd pour se trouver 

(p. 66 [p. 62]). Mais l’anachronisme est décisif – car le roman est le genre de la 

déception : on y apprend que se trouver, c’est continuer de se perdre. Ici, plus 

question d’être « personne » parce que – miracle du dépassement de la lettre 

vers l’esprit – il faudrait lire dans son nom propre le nom commun de l’humanité. 

« Comble de l’ironie » (ibid.), à se croire si facilement devenu quelqu’un, ulysse 

n’est vraiment personne – Odysseus ou comment être piégé par un nom qui, 

semblant acquis aux droits du « propre », les dissout dans la secondarité du texte 

littéraire : non content de donner son titre au livre qui, consignant son histoire, 

nourrit la gloire d’Homère, il devient maintenant celui d’une « digression » frivole, 

où d’aucuns, en s’autorisant à lire l’épopée comme un roman, la transforment 
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– la neutralisent – en conte18. Vraiment, un tel penchant pour les ressources de 

l’homonymie, c’est redoutable. ulysse ne s’est pas assez méié de son propre nom 

qui, en lui permettant de sauver sa peau, l’abuse en même temps que le Cyclope 

– et fait de lui « personne », nom commun, à la lettre, de sa « propre » disparition : 

« Il répond à son nom et le désavoue […]. Il fait une profession de foi en sa faveur 

et se renie en même temps en se dénommant personne, il sauve sa vie en la faisant 

disparaître. » (p. 79 [p. 74]) Tel est le « comble de l’ironie » : au moment où ulysse 

pulvérise le mythe, c’est-à-dire le mythe du mot ayant un pouvoir sur la chose, 

le mot qu’il prononce retourne contre lui l’homonymie qui le sauve, et délivre la 

vérité d’ulysse se faisant chose, ulysse qui, « achetant constamment son salut au 

prix de son propre rêve », coïncide avec la somme de ses renoncements.

16 Confronté aux igures mythiques (aux puissances naturelles : Circé et le retour 

à l’état animal, les Sirènes prétendant tout connaître des secrets de la terre 

féconde, etc.), ulysse s’en sort en leur obéissant : leur donnant satisfaction, 

tout en leur échappant, il les anéantit – et voilà que, plus il « gagne », plus il 

prend coniance ; il fait le malin, il s’endurcit jusqu’à faire corps avec ce dogme : 

il faut leur obéir pour s’en sortir. Mais, à ce jeu-là, on devient vite la victime de 

sa propre ruse : on s’enferme soi-même dans l’alternative funeste qui fait de la 

« rigidité de la nature » p. 76 [p. 70]) soit le principe soit le but de l’obéissance. 

d’un côté, le Charybde de la dissolution dans l’environnement : la nature ne 

nous délivre aucun message ; s’y identiier, se laisser guider par le chant des 

Sirènes, c’est embrasser la mort – et c’est pourquoi la rencontre d’ulysse avec 

celles-ci est « heureusement manquée » (p. 78 [p. 73]). de l’autre, le Scylla de la 

conservation de soi devenue à elle-même son propre but, l’esprit qui voudrait 

tenir de lui-même sa propre émergence (« l’homme devient anthropomorphe 

pour l’homme », p. 76 [p. 70]) et ne sait alors tolérer qu’il y ait du non-institué, 

hors de lui et en lui, que s’il lui est soumis : ainsi s’imposent des représentations 

de ce qu’est l’identité, la personnalité (le moi comme « centre de contrôle » des 

pulsions), un rôle social à tenir, etc., avec l’impénétrabilité même de cette nature 

avec laquelle on prétend ne rien avoir à faire (alors même que la conservation 

de soi, comme Adorno y insiste plus tard dans Dialectique négative, est elle-

même une part de nature, en tant que dérivation de l’énergie libidinale et 

diférenciation de ses objets). Ici, donc, mimèsis immédiate (perte de soi dans 

l’environnement ; retour à l’anorganique) : on obéit à la nature et on ne s’en 

sort pas. là, mimèsis refoulée (airmation autarcique de l’esprit) : on fait obéir 

la nature et on en sort mutilé – malade de l’acharnement mis à oublier que, si 

la rencontre avec les Sirènes ne pouvait pas, sauf à laisser régner Thanatos, ne 

pas être manquée, la nostalgie de ce qui n’a jamais eu lieu fait cependant battre 

le cœur obscur de nos désirs, et que le silence des Sirènes forme la blessure 

immémoriale de nos propres chants (p. 78 [p. 73]). Ici comme là, enin, deux 

versions de la même détermination unilatérale de la mimèsis : mimèsis du mort19.

La nature entre esthétique et politique

17 C’est de là que je repartirai, en vue d’établir que l’enjeu du souvenir de la 

nature dans le sujet tient précisément à la contestation d’une telle alternative 

18 Ibid., p. 99 [p. 91] : « Ce n’est que dans le roman que l’épopée se transforme en conte. »
19 Ibid., p. 76 [p. 70] : « la raison qui supplante la mimèsis n’est pas simplement sa 
contrepartie. Elle est elle-même mimèsis : mimèsis du mort (ans Tote). l’ esprit subjectif 
qui fait perdre son âme à la nature ne domine cette nature privée d’âme qu’en imitant sa 
rigidité, lui aussi devenu âme qui perd son âme. »
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entre mimèsis immédiate et mimèsis refoulée, c’est-à-dire des mécanismes 

institutionnels et, plus largement, sociaux, qui travaillent à nous la rendre 

évidente, incontestable. Cette tâche critique, je souhaiterais montrer qu’Adorno 

la situe à l’articulation de l’esthétique et de l’éthique (ou l’éthico-politique) à 

laquelle travaillent ces prolongements majeurs de La Dialectique de la raison que 

sont Théorie esthétique et Dialectique négative.

Beau naturel et expérience esthétique

18 la métacritique de la critique hégélienne du beau naturel, développée 

notamment dans Théorie esthétique, fournit ici un bon point de départ. pour 

Hegel, rappelle Adorno, le beau naturel ne trouve sa raison d’être que dans 

la considération du beau artistique, qui seul lui donne, en retour, un sens à 

peu près cohérent : celui de l’inexistence – car, veut établir Hegel, déterminer 

correctement le concept de beau naturel, c’est comprendre que celui-ci n’est 

rien, sinon un « rélexe de l’esprit ». or il est remarquable que, pour commencer 

de remettre en question une telle vue, Adorno semble surtout se contenter de 

prendre Hegel au mot. Assurément, accorde-t-il, le beau naturel n’existe pas ; 

mais, de cette inexistence même, il arrive que nous fassions l’expérience : celle 

du sens suspendu, de l’indéterminé au sein des déterminations de la culture, et 

la qualité de cette expérience est bien d’être celle d’un « inexistant », d’un pur 

« devenant » – ce qui est à vrai dire la « déinition » adornienne de l’expérience 

esthétique elle-même. de ce point de vue, incompréhensible pour Hegel, les 

œuvres d’art, lorsqu’elles suscitent cette expérience, relèvent du beau naturel, 

et c’est bien pourquoi Adorno écrit que seul l’art fait parler le silence d’une 

nature qui, muette, semble pourtant dire plus qu’elle n’est – alors même que ce 

« plus » ne formule pourtant rien20 (ainsi de la façon dont chez Anton Webern, 

parcourant des constellations d’îlots sonores, un silence inouï se fait entendre). 

Appelons cela, si l’on veut, l’humble rétractation de l’esprit dans la nature ; 

mais, dans la mesure où la nature ne désigne ici rien de substantiel, ni même 

un domaine spéciique (puisqu’aussi bien l’expérience du beau naturel est 

susceptible d’être produite par des artefacts), il serait sans doute plus judicieux 

de comprendre cette rétractation comme une suspension de l’attitude de 

maîtrise, voire de la compulsion du contrôle : suspension de l’alternative entre 

la perte de soi et la domination de l’autre (en soi et hors de soi)21. Telle est la 

déinition du comportement esthétique : « le comportement esthétique n’est ni 

mimèsis immédiate, ni mimèsis refoulée ; il est le processus qu’elle déclenche et 

dans lequel elle se maintient modiiée. » (Ibid., p. 489 [p. 418])

19 par où se trouve abordée la seconde dimension : politique et éthique. l’ analyse 

du comportement esthétique conduit à faire de la nature le synonyme du 

non-identique. l’ expérience esthétique, c’est en ce sens l’épreuve, et la preuve, 

phénoménologique, de la possibilité d’un rapport non pathologique au non-

identique. Mais cette possibilité est indissociable du rapport, changeant, de 

l’individu à l’art certes, mais encore à la société et, inalement, au « macrocosme 

historique » (ibid.). Autrement dit, s’il peut y avoir une expérience positive 

– heureuse – du souvenir de la nature dans le sujet (du non-identique), cette 

20 Voir Ästhetische Theorie, p. 121 (Théorie esthétique, trad. é. Kaufholz et M. Jimenez, paris, 
Klincksieck, 1989, p. 108-109).
21 les larmes qui peuvent nous monter aux yeux devant un paysage, écrit Adorno, 
marquent cette expérience rare, presque hors culture, de l’esprit accueillant ce qu’il ne 
détermine pas, ce dont il participe sans qu’il puisse le saisir ; il perçoit, non sa destination 
suprasensible (Kant) mais ce qu’il a lui-même de naturel, comme expérience où se suspend 
l’alternative de la soumission à/de la nature. Voir Ästhetische Theorie, p. 410 [p. 348].
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possibilité s’enlève sur le fond d’une essentielle précarité, d’une inégale 

accessibilité (d’où l’importance de se pencher, par exemple dans les Études sur 

la personnalité autoritaire, ou dans l’Introduction à la sociologie de la musique, sur 

les conditions sociales et historiques encourageant le rejet de l’ambiguïté, la 

haine de l’art avancé, de toute expérience « non réglementée », etc.). En sorte que 

parler de l’expérience esthétique, c’est toujours envelopper un questionnement 

sur son indissociable envers : l’expérience négative de la non-identité à soi, qui se 

nomme soufrance.

Expérience de la soufrance et liberté

20 Ce que je cherche à formuler ici, c’est une sorte de règle de lecture pour la phrase 

de La Dialectique de la raison dont je suis parti : « En vertu de ce qui persiste 

de la nature dans la mémoire du sujet, où réside la vérité méconnue de toute 

civilisation (Kultur), la Raison (Aufklärung) s’oppose à la domination. »22 Cette 

vérité de la civilisation est à juger à l’aune de ce qu’elle fait aux capacités d’agir 

des individus : contribuer au déploiement de leur puissance d’agir et de créer ou 

au contraire organiser leur conditionnement, leur amoindrissement, voire leur 

anéantissement. la soufrance traduit ainsi l’expérience d’une dépossession des 

ressources psychiques et physiques nécessaires au sentiment d’une existence 

digne. En ce sens, elle juge d’emblée, fût-ce de manière inchoative, les facteurs 

produisant une vie mutilée au nom des conditions, absentes, de la vie bonne.

21 C’est en ce sens qu’Adorno a pu écrire dans Dialectique négative que « la 

sempiternelle soufrance a autant le droit à l’expression que le torturé celui de 

hurler »23. on ne se méprendra pas sur le sens de la référence, dans cette phrase, 

à la soufrance extrême. Il ne s’agit nullement d’y identiier la seule soufrance à 

laquelle il serait légitime de donner un droit de cité, par opposition à des formes 

de soufrance « normale ». Au contraire, regarder la situation considérée comme 

normale au prisme de la situation extrême, d’une soufrance si destructrice 

qu’elle brise jusqu’à la capacité de la manifester, c’est mettre au jour que, là 

où il y a « sempiternellement » de la soufrance, une soufrance dont l’intensité 

n’exclut pas encore tout à fait la possibilité d’être exprimée, il n’y a déjà rien de 

« normal ». l’ expérience de la soufrance indique négativement la discordance 

entre l’exigence normative d’une relation paciiée à soi et aux autres et un état 

de fait, normalisé, qui organise l’impossibilité d’honorer concrètement une telle 

exigence. Sans doute la soufrance est-elle avant tout un phénomène subjectif, 

mais c’est au sens où elle constitue le côté subjectif d’une situation produisant 

objectivement de l’exclusion, de la relégation, de la précarité. la profondeur 

(et l’issue) de l’expérience de la soufrance peut varier, mais cette variation 

même agit comme le déplacement d’une aiguille de sismographe : elle exprime 

indirectement le niveau de connaissance du fonctionnement social que, pour 

reprendre les termes d’Emmanuel Renault, des mécanismes d’invisibilisation 

(un « rapport d’aveuglement », selon l’expression adornienne) ont précisément 

pour fonction de masquer. En ce sens, la soufrance est toujours physique (et, 

indissociablement, psychique, par quoi il faut entendre une soufrance physique 

médiatisée, c’est-à-dire afectant un sujet qui se vit abîmé, amoindri24), selon 

le titre d’un paragraphe de Dialectique négative, et sociale, parce qu’elle est 

l’expérience de la tension entre la nature interne, avec toutes ses dimensions 

22 Dialektik der Aufklärung, p. 58 [p. 55-56].
23 Negative Dialektik, p. 355 (Dialectique négative, trad. Collège de philosophie, paris, payot, 
1992, p. 284).
24 Voir Negative Dialektik, p. 202 -203 [p. 160-161].
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pulsionnelles et afectives, plus ou moins difuses, et un ordre social s’imposant 

à elle comme une seconde nature, c’est-à-dire comme ce qui l’asservit 

brutalement, de l’extérieur, « avec la spontanéité du naturel »25. la soufrance est 

plus que physique-psychique (comme la nature semble dire plus qu’elle n’est) 

sans cesser d’être strictement physique-psychique parce que la douleur que 

ressent le sujet juge la situation sociale, dénonce les « conditions fausses » :

le moment corporel annonce à la connaissance que la soufrance ne doit pas être, 
que cela doit changer. « la douleur dit : passe. »26

22 Mais c’est dire là, réciproquement, que la perpétuation de la soufrance procède 

de la persistance de ces conditions fausses. Tel est le point de tangence du 

geste adornien à certaines trajectoires actuelles de la Théorie critique. Je 

pense, en particulier, à la manière dont le travail d’Emmanuel Renault sur 

les soufrances sociales répond aux diverses objections selon lesquelles la 

subjectivité de la soufrance fait de celle-ci essentiellement une question de 

biographie individuelle, en sorte qu’aborder la question sociale sous un tel 

angle conduirait à une dépolitisation, par psychologisation, de cette question 

même. le démontage de tels discours par Emmanuel Renault est très adornien, 

notamment lorsqu’il indique que la soufrance psychique/physique fait partie 

de l’injustice sociale, ou encore lorsqu’il met en cause la tranquille airmation 

selon laquelle l’expérience de la soufrance ferait des individus des victimes 

impuissantes, incapables par conséquent de se mobiliser et de s’organiser 

politiquement. or, fait-il au contraire valoir (notamment dans le premier 

chapitre de Soufrances sociales), c’est bien plutôt l’invisibilisation qui conduit à 

l’impuissance. la soufrance, quant à elle, exprime au contraire que l’étoufement 

des capacités d’agir n’est pas parvenu à son terme, en même temps qu’elle 

dénonce les conditions présidant à cet étoufement27. Elle indique le coeicient 

de friction entre une aspiration à agir et à se reconnaître dans son action, et une 

détermination hétéronome de l’action par un réseau d’interactions purement 

fonctionnel, dont la reproduction même constitue la justiication essentielle 

d’une organisation sociale fondée sur l’inégalité et, indissociablement, sur 

diverses formes de rapports de domination entre ses membres.

23 écartons tout contresens : mon propos ne consiste nullement à promouvoir, 

contre cette hétéronomie, un fétichisme de la maîtrise de soi. une telle 

conception, d’ailleurs, n’est que trop facilement compatible avec l’idéologie de 

la performance, du dépassement de soi (mais pour l’entreprise, quand même), 

etc. Et cette idéologie, il arrive que ceux-là mêmes qu’elle brise y adhèrent 

pleinement, redoublant d’activité, acceptant l’imposition de la compétition 

comme mode exclusif de rapport à autrui, etc. Sans doute parce qu’ils résistent 

ainsi à une destruction d’eux-mêmes psychologiquement et socialement plus 

grave encore, ils cherchent une défense contre la violence subie dans ce que, 

reprenant l’expression psychanalytique, Adorno nommait l’identiication à 

l’agresseur – dans le lexique de La Dialectique de la raison : la mimèsis du mort. 

dans le sillage des remarques faites plus haut, on comprendra qu’il s’agit bien 

25 J. Habermas, Entre naturalisme et religion, trad. citée, p. 120.
26 Voir Negative Dialektik, p. 203 [p. 161].
27 Et celui qui, dans Dialectique négative, fait converger expérience de la soufrance et 
connaissance des « conditions fausses » se reconnaîtrait assurément dans cette airmation 
d’Emmanuel Renault : « Au même titre que la violence, la soufrance compte parmi les 
phénomènes qui posent immédiatement la question de la légitimité de l’ordre social dans 
lequel ils se développent. » (Soufrances sociales. Sociologie, psychologie et politique, paris, 
la découverte, 2008, p. 27)
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plutôt de parvenir à une compréhension de la liberté qui intègre un élément de 

déprise, comme expérience d’une limitation de la maîtrise distincte de celle qui 

est vécue par l’individu comme un amoindrissement, une répression de sa faculté 

d’agir. un tel enjeu s’attache, au cours de la discussion de la doctrine kantienne 

de la liberté développée dans Dialectique négative, à la notion de supplément, 

analogue au « plus » dont parle Théorie esthétique à propos de l’expérience du 

beau naturel, c’est-à-dire de l’indéterminable. Habermas a très clairement souligné 

ce point, dans le texte que j’évoquais en commençant : notre conscience d’agir 

librement est conscience d’un écart de soi à soi, non d’une identité sans faille du 

soi. Tel est le « supplément » à la décision, ce que n’épuise pas la décision mais 

sans quoi elle ne serait précisément pas une décision : une impulsion somatique 

irréductible qui, loin de prétendre au titre de fondement ultime de la décision 

(qu’il s’agirait d’identiier en lieu et place de la volonté kantienne), s’inscrit bien 

plutôt en faux contre toute conception fondationnaliste de la décision volontaire. 

Expérience de la liberté, note Adorno avec Kant, celle-ci n’atteste cependant pas, 

marque-t-il cette fois contre lui, la présence d’un au-delà de la nature en nous 

mais bien la survivance de la nature en nous. Entendons : la décision s’éprouve à 

même le sentiment qu’elle n’est pas maîtrise, que ses motifs et mobiles plongent 

dans une sédimentation de l’histoire personnelle, de l’ontogenèse même, qui 

n’est jamais que partiellement élucidée. C’est, dans Dialectique négative, le sens 

de cette phrase, qu’on lit vers la in du paragraphe précisément intitulé « le 

supplément » : « Si la main ne tremblait pas, la volonté n’existerait plus. »28

24 par où l’on retrouve le motif, central, de La Dialectique de la raison que 

j’ai pris ici comme il conducteur. la « conscience phénoménologique de 

liberté » (pour reprendre une expression de Habermas) est constitutivement 

conscience de la faillite possible, d’une limitation de mon pouvoir, parce que 

précisément l’acte libre n’est pas, sauf dans la iction idéaliste (ou dans sa 

dégénérescence autoritaire) l’identité à soi de la volonté, mais s’inscrit dans 

un processus d’individuation toujours déjà marqué, ontogénétiquement et 

phylogénétiquement, par une césure. Si résolue soit-elle, la décision porte la 

trace de l’écart originaire (l’écart dont la reconnaissance rend vains les rêves 

de retour à, ou de, l’origine) ; le tremblement de la main, le battement accéléré 

du cœur, enregistrent qu’elle est une part de la nature qui cependant est non 

identique à elle-même. C’est dire que, a contrario, la non-liberté s’apprend 

dans le malaise : le sentiment que la limite rencontrée est d’un autre ordre, 

celui d’une contrainte imposée par un ordre social spéciique. Au sein de telles 

« conditions fausses », la conscience de liberté se forme à travers l’expérience de 

son empêchement. dès lors, si c’est « au contact des formes changeantes de la 

répression » que « la liberté devient concrète »29, c’est dans la soufrance, qui est 

résistance à la répression, que se marque son imbrication avec la nature.

28 Negative Dialektik, p. 229 [p. 181, traduction modiiée].
29 Ibid., p. 262 [p. 207].


