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Le sari a Peuropéenne.
Vétement et militantisme en Inde coloniale

Arundhati VIRMANI

J’en suis arrivé a la conclusion que les gens résistent a changer vétements,
coiffure et barbe... bien plus que leurs conditions politiques ou
économiques... Il n’y a pas de doute que les vétements ont exercé une
influence puissante sur Iesprit. Quelle grande influence ont-ils pu avoir
sur Phistoire ?1

Le stéréotype dominant présente les tenues vestimentaires des
Anglaises en Inde comme de pales imitations des modes et styles
métropolitains, dépendantes des modeéles recus d’Angleterre pour
maintenir les standards de I’élégance. Cette impression est renforcée
dans leurs correspondances. Le vétement féminin semble étre des lors
une extension dun programme impérial masculin, qui voit les
chapeaux et les robes, les collants et les corsets, comme autant de
symboles a préserver au sein du systéme impérial et de son univers de
grandeur et de rituels grandioses : un élément de continuité essentiel
en des temps incertains?. Mais le systéme de I'esthétique féminine, au
carrefour de la culture matérielle, du genre et du symbolisme
politique, fonctionne comme un lieu pour la mise en scene de
Iidentité, P'exercice, et la transgression, du controle et de lautorité.
Plus encore dans une situation coloniale, les interactions entre les
esthétiques des cultures dominantes et des cultures locales, ou entre
les pratiques d’habillement distinctives, ont masqué les négociations

I Nehru Memorial Museum and Library, New Delhi (NMML), Padmaja Naidu
Papers, ]. Nehru a Padmaja Naidu, in Gopal & Iyengar 2003 : 595.
2 Cette perspective domine les analyses pourtant abondantes sur le statut et les

roles de la femme anglaise en Inde. Par exemple Buettner 2004 ; Trollope 1983 ;
MacMillan 1988 ; Johnson 2007 ; Shrimpton 1992.
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plus complexes autour de la reconnaissance de la différence. Les
choix des vétements, des matériaux, des couleurs et des accessoires
deviennent dans les colonies des stratégies personnelles de
représentation, de communication ou de contestation’. Pour le
gouvernement britannique de I'Inde, le vétement sert a impressionner
ou a dominer les sujets coloniaux et a accentuer la distance entre les
gouvernants et les gouvernés. Les situations et les moments précis
comme les grandes mises en scene de lautorité impériale (les
« Durbar ») mettent en évidence le pouvoir symbolique des habits,
encore plus chez les femmes que chez les hommes : lors du Durbar
de 1903 a Delhi, la robe de soie de Mary Curzon, épouse du vice-roi
Lord Curzon (1899-1905), donne a voir le régime anglais, le Raj,
comme une entreprise de séduction par la beauté, capable de mettre
en valeur les traditions indiennes : faite par des artisans indiens de fils
d’or tissés, elle est couverte de plumes de paon, rehaussées d’une
émeraude dans chaque ceil*. Symboliquement, le corps de la premiere
femme du Rg/ exhibe ainsi la synthése impériale de la force
(britannique), de la richesse (indienne) et de la séduction (féminine).
Cependant, certaines pratiques vestimentaires des femmes anglaises
échappent a ces cadres d’analyse. 1l ne s’agit pas seulement de cas de
transgression ponctuelle ou d’imitation, mais des exemples
d’adoption, a la suite dun re-travail compliqué, de modecles
d’habillement des Indiennes.

Les vétements adoptés par trois femmes britanniques célébres,
Annie Besant, Margaret Noble et Madeleine Slade, qui ne sont ni des
robes européennes, ni des saris proprement dits, obligent a reprendre
les questions du vétement féminin dans les colonies sans s’enfermer
dans la question des légitimités impériales. Leurs choix vont bien au-
dela d’'une manifestation de leurs préférences esthétiques ou dun
caprice temporaire. Parce qu’elles étaient des femmes participant
activement aux mouvements nationalistes et impliquées dans les
débats publics sur I'identité et la nationalité indiennes, leur rejet des
robes européennes était sans doute une déclaration anti-impériale.

3 Les changements dans les pratiques vestimentaires des femmes colonisées sont
étudiés par Karlekar 2006 ; Bhatia 2003.
4 Thomas 2007.
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Mais, tout en questionnant les arrangements domestiques consensuels
de limpérialisme et en s’y opposant, ces choix personnels révelent
des négociations plus complexes entre cultures dominantes et
dominées, entreprises par des femmes anglaises et non par des
hommes anglais. Quelle était la perception des Indiens, et plus
particuliecrement des Indiennes, qui luttaient elles-mémes pour
trouver un équilibre entre la tradition et la modernité dans un
contexte colonial? Comment peut-on comprendre ces formes
d’habillement ? A partir de ’élaboration de vétements pour permettre
aux Anglaises d’affronter le climat de I'Inde tout en respectant les
codes de I’époque victorienne, cette recherche examine comment
certaines femmes peuvent proposer d’autres modeles vestimentaires
qui, en créant un espace intermédiaire, contestent aussi bien les
modéles britanniques que ceux des élites indiennes. Ces vétements,
porteurs d’une certaine « modernité », ne sont le produit ni dune
indigénisation ni d’un métissage : la subtilité du message, qui renvoie
dos a dos dominants et dominés, I’a longtemps rendu invisible.

Une esthétique féminine pour les colonies

Les modes féminines anglaises en Inde sont fortement soumises aux
recommandations de la presse métropolitaine. Journaux, magazines
de mode, littérature de voyage, publicités ou livres écrits par des
femmes ayant vécu en Inde, offrent des conseils pratiques sur la
garde-robe essentielle ainsi que sur la place de la mode?. Les Anglaises
embarquant pour I'Inde sont ainsi soumises a un véritable flot de
conseils pratiques, esthétiques, médicaux, commerciaux concernant
aussi bien les vétements a emporter que les regles et les codes
d’habillement et I'importance de se vétir selon les conventions
anglaises dans une société ou les Anglais constituent une minorité®.
Ce sentiment est renforcé apres la révolte de 1857, quand les attaques
contre la population civile anglaise, y compris des femmes et des
enfants, ont soudé la communauté anglaise par des régles d’apparence
et de comportement. En contexte colonial, les Anglaises représentent

5 Ceci depuis le milieu du Xixe siecle : I/ustrated London News, 25 mars 1843 ;
Bradshaw 1884 ; Cassell 1865 ; Diver 1909 ; Lyttleton 1892.
6 Parkes 1850.
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davantage I'empire et symbolisent le pouvoir et I'autorité impériale.
Parmi d’autres, 1’Englishwoman in India (1909) incite les dames a

apporter avec elles leurs propres patrons (échantillons) de chaque atticle,
allant d’une chemise a4 une robe avec des dimensions marquées sur
chaque picece, pour qu’ainsi elles puissent acheter ce qui leur plait en Inde
et les faire fabriquer par le couturier indigéne dans leur résidence a
moindre cout. En laissant leurs mesures a un modiste en Angleterre, elles
peuvent recevoir (par colis postal) les patrons en papier aussi bien que les
meilleurs magazines de modes a4 un prix raisonnable. Mais soyez stre
d’apporter toute la garniture, dentelles, boutons et fils, car ces éléments
ne peuvent pas se trouver dans le pays’.

Lautorité sur ces questions, le manuel de Floral Steele et de Grace
Gardiner (1890), conseille aussi a ses lectrices de prendre des robes
du soir « vraiment chic » car

les gens s’habillent plus en Inde qu’en Angleterre. Nous ne sommes pas
partisanes de I’habillement relaché, au contraire, nous déconseillerons
tout abandon a la lassitude et a 'indifférence qui affectent les personnes
les plus énetgiques dans la chaleur tropicale®.

En effet, des que les femmes britanniques mettent un pied sur le
bateau, elles se savent épiées par le regard critique aussi bien des autres
femmes que des hommes, tant européens qu'indiens. Bref, leur identité
vestimentaire, présente et future, est fixée des leur départ d’Angleterre,
avec des garde-robes emportées pour deux a trois ans. Car, en Inde, la
vie sociale anglaise, les clubs, les weekends, les Durbars et les visites
officielles nécessitent le maintien d’un certain standard dans apparence
pour éviter ridicule et dérision, et pire, 'ostracisme de la communauté
anglaise. Chaque activité requiert un habit spécifique : équitation,
tennis, promenade, chasse, bals ou, tout simplement, prendre un thé. ..

Les films de I'Inde coloniale montrent les Anglaises en jupes
longues, avec chapeaux et ombrelles, comme si elles étaient toujours en
métropole. Une photo de la meére du jeune fonctionnaire anglais
Malcolm Darling, pendant sa visite en 1907 a son fils alors en poste au
Dera Ghazi Khan, pres de la frontiere afghane, la montre prenant son
thé sur I'Indus avec un chapeau impressionnant, incarnant la
respectabilité de la matrone victorienne.

7 Bradshaw 1884.
8 Steel & Gardiner 1890.
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D’autres documents visuels montrant des Anglaises dans leur
maison, a la chasse ou accompagnant leur mari dans leurs tournées,
confirment l'impression qu’elles ne s’éloignaient pas des modes
anglaises. Dans les années 1930, le développement des catalogues et
du transport rapide renforce la dépendance des femmes vis-a-vis de la
métropole. Les publicités dans des magazines comme I[/ustrated
London, News, Sketch, Tatler, Bystander Sphere, Graphic and Britannia &
Eve annoncent louverture des services de colis aériens depuis
I’Angleterre vers Inde, 'Egypte, le Soudan, « en accord avec Imperial
Airways Limited ». Et méme quand l'usage de la machine a coudre se
répand en Inde dans les années 1920 et que le couturier local (dargy)
devient I’élément essentiel de I’économie domestique, cela ne fait que
renforcer le modele métropolitain imité et reproduit a moindre cott.
Les conseils de la littérature de voyage I'expliquent :

Cest un age de changement; de nouvelles maticres s’introduisent
continuellement et vous pouvez aussi bien faire venir la description des
modeéles afin de vous faire une nouvelle robe avec la matiére portée en
Angleterre peut-étre deux ou trois ans plus tot!0.

Leur éloignement n’empéche pas les Anglaises de suivre fidélement
les derniers styles, qu’elles réclament par lettre a leur famille restée en
métropole. Quelques concessions aux contextes et aux coutumes
locales se font avec la conscience qu’elles sont ponctuelles. Méme les
missionnaires, plus enclins a s’adapter aux milieux locaux, admettent
quiils le font de fagon tout a fait exceptionnelle. Quand Elizabeth
Ferrar, qui travaille avec la Mission de Dublin University 2 Hazaribagh
(Bihar) et en Orissa dans le diocese de Chota Nagpur dans les années
1930, visite les habitants, elle « met un sari » sans pour autant « devenir
indigene »!1. Epouses, méres, hotesses, tentées parfois par les soies et
les textiles si facilement accessibles, restent quand méme dans leurs
jupes et leurs corsets.

Echapper a ces cadres sociaux et officiels, a ces logiques
commerciales et esthétiques, et transgresser les codes d’habillement

9 The Ulustrated 1ondon News, 28 mars 1931 : 3.

10 Cassell 1865 : 12.

11 Cambridge (Grande-Bretagne), Centre for South Asian Studies (CSAS), Ferrar
Papers, 27 July 1976.
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exigés par les formes de sociabilité anglaises n’est guere facile. Il y a
toujours des occasions privées ou cela s’est fait: les fétes de Noél ou
d’anniversaires quand les « déguisements» sont bien vus, ou des
circonstances exceptionnelles imposées par des climats difficiles. Les
femmes qui ont rompu les regles, telle Fanny Parkes, restent des
exceptions. Fille d’un officier de larmée anglaise et femme dun
modeste fonctionnaire anglais, elle s’indianisa au cours de ses vingt-
quatre années passées en Inde, apprit 'ourdou et préféra les vétements
indiens aux européens'2. Ces cas peuvent s’analyser comme des formes
d’ethno-mascarade, pour accéder a des lieux interdits aux Européens
ou passer inapercu dans la société locale!>. Au contraire, Annie Besant
(1847-1933), Margaret Noble (1867-1911) ou Margaret Slade sont des
femmes engagées dans I'espace public, dont les positions politiques
sont relayées par la presse nationale et internationale. Leurs choix
vestimentaires relevent d’une analyse politique.

Esthétiques militantes

Annie Besant arrive en Inde en 1893, porteuse déja d’une expérience
politique : elle est une militante de la Fabian Society en compagnie de
Sidney et Beatrice Webb, et de George Bernard Shaw et elle a acquis une
certaine notoriété du fait de ses actions en faveur des droits des ouvrieres
et de la planification familiale. Ayant quitté I'église anglicane et adhéré au
mouvement théosophique fondé en 1875 par la Russe Héléna Blavatsky
(1831-1891), qui s’appuie sur les principes hindous de karma et de
réincarnation, Besant s’engage en Inde dans la lutte pour I'acceptation de
I'Inde comme dominion au sein de empire britannique. Alors qu’elle a
exprimé longuement ses idées politiques, en contraste, elle ne nous livre
guere d’informations sur ses préoccupations vestimentaires. Une grande
partie de la littérature sur Besant, y compris ses propres ceuvres, se
concentre sur sa trajectoire politique et expose ses idées sur la civilisation

12 Parkes 1850.

13 Said 1979 : 3 ; mais, dans ce cas, pourquoi ne pas appliquer la méme notion
d’ethno-mascarade aux adoptions d’habits européens par les Indiennes au lieu de
modernisation ou d’européanisation ? Cette idée est développée a partir d'un
examen des pratiques vestimentaires des femmes européennes dans 'empire
Ottoman et des femmes ottomanes en Europe par Konuk 2004 : 393-414.
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et la culture indiennes. Ils ne fournissent aucun élément sur sa vie sociale
et ses sentiments. Quant a son autobiographie, elle s’arréte en 1893, au
moment de son départ pour 'Inde.

Cependant, quelques photographies révelent une transformation
de son mode vestimentaire au fil du séjour indien. Les premieres
photos a son arrivée en Inde en 1893 la montrent en chemisier de
dentelle, avec un col montant, recouvert d’un long tissu drapé tres
serré autour du corps (figure 1). Ses cheveux courts et son élégance
vestimentaire lui donnent dans ce portait Papparence d’une Anglaise
issue de milieux aisés. Deux ans plus tard, le changement est frappant.
Elle porte le méme style de chemisier mais avec un large chale dont
une partie tombe derriere son épaule gauche et l'autre est suspendue
devant, selon le style adopté par certains hommes indiens de
Iépoque. Cette tenue correspond aux exigences de Iépouse
traditionnelle de la classe moyenne de garder couverte la totalité du
corps et de ne pas porter de vétements trop voyants.

Figure 1. Annie Besant dans les
années 1890.
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Des photos des années 1920 et 1930 montrent en revanche Annie
Besant dans un vétement drapé qui ressemble a un sari, couvert d’un
chale. Sans doute, ces habits donnaient-ils une cohérence a son
engagement dans la défense de la civilisation indienne, de
I’hindouisme et de 'ancienneté du sanskrit : elle a appris le pali, visité
les principaux sites hindous et déclare que son cceur est indien. Le sari
est simple, avec une bordure, mais sans ornementation ni décoration
(figure 2). Son drapé est ample, mais il est dépourvu de plis et ne
donne aucun relief aux formes du corps, a la différence du drapé des
Indiennes qui, serré a la taille, accentue fortement la poitrine, la taille
et les hanches. Enfin, il s’apparente a une tunique, qui couvre tout le
corps de haut en bas de fagon uniforme.

Figure 2. Annie Besant (au centre) au Jubilé d’Or de la Société Théosophique
a Madras (1925).

C’est cette forme d’appropriation de 'un des éléments essentiels du
vétement féminin indien que je désigne sous lexpression de « sartis
européanisés », expression qui n’appatrtient pas au vocabulaire des
femmes de I’époque. S’il n’y avait pas sa coiffure —les cheveux courts,
que ne portent jamais les Indiennes mais qui témoignent, en Europe, de
Pengagement politique de quelques rares femmes, constituent
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paradoxalement I’élément peut-étre le plus féminin de son apparence!4 —,
Besant pourrait ressembler aux nationalistes indiens qui, dans le Sud et
dans ’Ouest, portent eux aussi des vétements drapés de type « dhoti »'5.
Ainsi, elle réunit dans sa personne un symbole fort de l'indianité, a
savoir le costume, qui interpelle forcément le public nationaliste auquel
s’adresse son discours, et des éléments clairement européens,
principalement les cheveux courts. Parce que les cheveux longs sont le
signe a la fois public et physique qui définit le genre féminin en
opposition a ’homme, les cheveux courts d’A. Besant la situent sans
ambigiité du coté de la culture européenne. Puisque le port des
cheveux courts est encore une arme nouvelle des Européennes
désireuses de prendre leurs distances par rapport aux modes anciennes
de la féminité éternelle et de la moralité publique, elle place Annie
Besant dans un mouvement social féminin européen. En contraste,
pour un ceil indien, les cheveux courts de Besant expriment son
étrangeté dans une société ou la charge et la signification symbolique et
idéologique des cheveux de femme sont encore trop fortes pour
permettre des altérations ou des effets de mode personnelle!®. Elle n’a
jamais fait partie de la communauté des « memsahibs» — féminin de
«sahib », désignant le colonisateur doté dun statut supérieur—,
« danghters of Britannia» ou « women of the Raj»V7. Et elle n’a tien a faire
avec ces groupes en Inde. Ses interlocuteurs sont principalement des
hommes indiens, savants brahmanes ou personnalités politiques, bien
quelle soutienne des causes sociales plus larges, telle I'éducation
féminine apreés 1904. Le vétement simple de Besant est en harmonie
avec l'accent mis sur le boycott des produits anglais depuis le projet
britannique de partition du Bengale en 1905. Gandhi, apres son retour
au pays en 1915, a effectué des changements radicaux dans son habit

14 Zdatny 1996 ; Synnott 1987.

15 Vétement masculin, drapé autour de la taille, fait d’une unique piece de tissu, le
plus souvent de coton.

16 Les cheveux sont a la fois des signes de deuil ou de sacrifice et un symbole de
dévouement au dieu dans ’hindouisme, le bouddhisme et le jainisme. Seules les
veuves ou les moines se font raser. Le sujet reste négligé par les anthropologues
et sociologues indiens. Une exception est I’étude des hindous punjabis par
Hershman 1974.

17 Cf. Hickman 2000 ; Macmillan 1988.
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pour rechercher un signe d’indianité plutot que d’appartenance a une
communauté, une religion ou une région: il a épuré son style
vestimentaire jusqu’a adopter un simple « dhot », et a méme abandonné
le turban, pourtant signe traditionnel de 'autorité et du respect chez
I’homme. Il est suivi par nombre de ses compagnons et disciples qui
partagent le méme souci : Motilal Nehru, avocat d’Allahabad, converti
aux idées nationalistes apres la Premiere Guerre mondiale, quitte ses
habits occidentaux pour se vétir en &badi, tissu de coton fabriqué
artisanalement en Inde et ainsi symbole de lutte et d’identité indienne!s.

A la méme époque, dans Est de 'Inde, Margaret Noble, une
Irlandaise, a aussi rejeté les habits européens. A premicre vue, elle
semble étre une intruse dans cette catégorie de femmes ayant adopté
des «saris européanisés », car elle porte non pas un sari mais une
longue robe, plus proche de celles des moines que de celles des
femmes. Sa proximité avec l'ordre fondé par Vivekananda (né
Narendranath Datta, 1863-1902)!9 est peut-étre a I'origine de ce choix
(figure 3). Inspirée par ce maitre spirituel nationaliste qui a fait
connaitre ’hindouisme en Occident, elle 'accompagne en Inde en
1898. Elle suit d’abord la mode victorienne, portant une longue jupe
et un chemisier. Mais comme Vivekananda, qui, lors du Parlement
des religions a Chicago en 1893, a fait de son turban et de ses robes
orange une marque spectaculaire d’identité en Occident (figure 4),
Noble entreprend aussi des modifications drastiques dans sa garde-
robe. Ces décisions sont prises au fur et a mesure de son assimilation
dans la société indienne. D’une part, ses intéréts intellectuels la
conduisent a cotoyer les élites bengalis du Brabmo Samaj, mouvement
de réforme sociale de I’hindouisme et de la société hindoue, fondé
dans les années 1830. D’autre part, elle est désireuse de s’assimiler aux
milieux les plus modestes.

18 Bayly 1986 ; Bean 1989 ; Cohn 1996 ; Tatlo 1991, 1996, 2005 ; Ramagundam 2008.

19 Apres son retour du Parlement des religions a Chicago en 1893, il fonde la
Ramakrishna Mission, organisation vouée au travail social. Elle existe toujours
avec plusieurs branches a travers le monde.
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Figures 3 et 4. Margaret Noble,
devenue Nivedita, 1906 (a gauche) ;
Vivekananda, vers 1900 (a droite).

Ainsi, dés son arrivée, elle insiste et réussit 4 s’installer chez la
femme du maitre spirituel de Vivekananda, Sarada Devi. Elle y méne
une vie trés simple et pauvre, suivant les pratiques spirituelles des
femmes bengalis hindoues, veuves ou engagées dans une voie
spirituelle, aux marges de la société. Quand elle s’installe dans un
quartier pauvre de Calcutta, elle a quitté ses robes victoriennes pour
une robe simple a la mode de son maitre spirituel. Elle n’explique pas
ce choix qui semble répondre au contexte matériel modeste des
quartiers hindous et a ses propres affinités qu’elle exprime dans ses
écrits. 11 est certain qu’il correspond a son engagement vis-a-vis des
traditions philosophiques et religieuses hindoues et de leurs symboles.
Elle évoquera ailleurs ancienneté et la perfection du sari :

Au début peut-étre nous avons limpression que le sati est étroit au

niveau des chevilles, que sa forme ovoide ressemble a un tas... Mais cela
méme est beau, et il y a une variété qui nous échappait d’abord. Il n’est
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pas trop serré, et au temps de loisir il donne aux pieds toute la liberté de
la jupe. Et sa couleur ... Je languissais pour des saris sans bordures. Mais
jal apptis a Iapprécier. Cette petite ligne, qui semblait une interruption
inutile dans une composition, me semble aujourd’hui comme le coup de
pinceau d’un grand maitre, définissant et mettant le tout en valeur?).

Figure 5. Margaret Noble (Nivedita) aux c6tés de Gopala-Ma,
disciple de Ramakrishna (1906).

Ces notes révelent les préjugés de la femme occidentale sur le sari
qui apparalt a premiere vue tout a 'opposé de la notion européenne
de costume féminin: vétement coupé, cousu et modelé au corps
d’une maniére tres travaillée. Le sari au contraire, parait étroit, sans
forme ni style et contraignant un mouvement libre. Mais un examen
plus proche révele ses qualités esthétiques et non-contraignantes.

La robe de Margaret Noble, aux manches longues et larges,
interrompue par une simple corde tressée, ressemble plutot au froc des
moines (figures 5). Abanindranath Tagore, le fils du pocte et peintre
lui-méme, décrit sa longue robe blanche (en flanelle ou laine légere) et
le chapelet fait de grains de rwdraksha, ses cheveux bruns réunis en un

20 Noble 1913 : 28-29.
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chignon. La robe était pratique, une variante de la robe européenne,
sans accentuation de la taille, sans déformation, avec des manches
longues et larges?!. Elle acquiert alors le statut de « Naisthika
Brahmacharini » (célibataire), prend le nom de Nivedita (dévouée), mais
garde la liberté d’une sceur laique. Est-ce pour faciliter son acceptation
et diminuer son statut de « sale étrangere » dont le contact physique
polluerait ? Sa coiffure — cheveux courts comme Besant — est le seul
élément de continuité avec son passé et sa culture d’origine. Méme avec
cette concession a la vanité, son habillement est reconnu comme signe
de renoncement selon les traditions sociales et spirituelles hindoues. 11
donne force a ses prises de positions favorables a 'unité et la liberté de
I'Inde, apres la mort de Vivekananda en 1902 et lors de ses tournées de
conférences dans I’Ouest et le Sud de I'Inde.

En effet, la reconnaissance publique des deux femmes est
compléte. Elue présidente de I'Indian National Congress en 1917,
Besant joue un role de premier plan, entre les extrémistes et les
modérés du mouvement nationaliste. Et si le travail de Nivedita est
interrompu par sa mort précoce en 1911, elle s’inscrit néanmoins avec
Besant dans le panthéon des Indiens nationalistes, statut confirmé par
la production philatélique.

Une politique du vétement

Le nouveau régime vestimentaire d’Annie Besant et de Nivedita
s'inscrit dans le climat d’apres-guerre en Europe et d’essor
nationaliste en Inde. En Europe, les idées de confort corporel et
P’accent mis sur les effets positifs de 'air et du soleil invitent a rendre
moins contraignants les vétements féminins. Le souci du bien-étre
physique commence a 'emporter sur une préoccupation exclusivement
tournée vers I'apparence. Besant et Nivedita agissent dans ce contexte.
En Inde aussi, hommes et femmes adaptent leurs vétements pour
mieux refléter leurs programmes et idées politiques ou correspondre a
leurs nouveaux statuts et positions. L’émergence des mouvements
nationalistes conduit leurs militants a des prises de position sur la
question de I’habillement et a un débat sur la nécessité d’un habit

21 Foxe 1975 : 164.
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national dans les années 1920. Le refus de la soumission politique
s’exprime par le rejet de modes occidentalisées, pourtant avidement
adoptées par la premiere génération d’Indiens éduqués dans des
institutions anglaises. Gandhi, Motilal Nehru, Jawaharlal Nehru,
Aurobindo, Tagore, ont tous effectué la transition des costumes
européens aux habits indiens. Leur adoption de dhotis, de turbans, de
vestes soutient les produits Swadeshi (indigénes) contre ceux Videshi
(étrangers) et le tissu indien (&badi) contre le systeme économique
impérial. L’habit devient un moyen de communication politique.
Gandhi élabore son célebre dho#i en plusieurs étapes, a la recherche
d’un vétement le plus « national » possible, qui ne soit identifié ni a
une région ni a un groupe particulier. Parfois, des mélanges hybrides
entre modes indienne et occidentale aboutissent a des combinaisons
telles qu’un sarong porté sur le pantalon a Ceylan?2. Tandis que les
hommes prennent leurs distances avec les costumes occidentaux et
reviennent a des habits plus traditionnels (pyjama et tunique avec
chale ou veste et turban), les femmes entreprennent également des
modifications de leur tenue.

Leur acces progressif a ’éducation supérieure et leur envie de
participer a la sphere publique les poussent a adapter leur costume.
Les femmes des classes supérieures occidentalisent leur sati en le
drapant sur une longue jupe, introduisant un chemisier aux manches
longues. Ces styles sont d’inspiration occidentale, incluant une veste,
des chaussures fermées et une broche a 'épaule pour tenir les plis du
sari en place. Ils sont en rupture avec 'ancien systeme drapant le
corps dans une seule longue picce de tissu, sans chemisier. Les modes
victoriennes, en conservant la pudeur, permettent aux femmes des
classes supérieures de sortir en public?3. Les premieres Indiennes qui
poursuivent leurs études a I'étranger comme Cornelia Sorabji, Pandita
Ramabai ou Sarojini Naidu, s’habillent dans ces saris occidentalisés,
tout en accentuant l'ornementation et la féminité de I’habit par
d’autres marqueurs (bijoux, fleurs dans les cheveux, usage de
vermillon sur le front ou dans la raie des cheveux...) qui indiquent
leur statut (mariée, célibataire ou veuve). Le sari européanisé est ainsi

22 Pieris 2007.
23 Le phénomene est étudié par Karlekar 2006 : 2.
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une réponse aussi bien des Indiennes aux changements introduits par
Iintervention coloniale que des Européennes désireuses d’agir sur la
place publique selon les normes acceptées par la société indienne.
Méme si les changements d’habit ne font pas d’elles des Indiennes,
car elles restent visiblement étrangeres, elles se rapprochent d’elles.

Parmi ces femmes, seule Margaret Slade, a/as Mirabehn, nous a
laissé des informations précises sur son adoption du sati (figure 6). Dans
son autobiographie, elle raconte sa décision de distribuer ses robes
parisiennes chic avant de quitter ’Angleterre pour rejoindre 'ashram de
Gandhi en Inde?*. En méme temps, elle devient végétarienne et
abandonne lalcool. Elle est déterminée a adopter le sari pour mieux
s’intégrer dans la vie austere de Pashram. Elle regoit son premier sari en
khadi I’ Anusuya Behn, une femme habitant 'ashram. Sa transformation
trouble Gandhi, mais il cede devant sa détermination. « Le plaisir que j’ai
ressenti était gaché » dira-t-elle plus tard?.

Figure 6. Mirabehn a Karachi (1931).

24+ Slade 1960 : 61-62.
25 Ibid. : 79-80.
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-

*
' A
Figure 7. Gandhi, Sarojini Naidu et Mirabehn a Londres en 1931.

Gandhi a-t-il senti que cette transformation n’était pas
convaincante pour les Indiens ? Connaissant la tendance de ses
compatriotes a prendre de haut toute imitation ou, au mieux, a la
tolérer avec condescendance, il a da juger ce geste trop provocateur
pour les conventions sociales, problématique aussi bien pour les
Indiens que pour les étrangers. En tout cas, il insiste pour qu’elle ne
s’habille qu’en saris de &hadi blanc pur sans bordure. Elle se confond
ainsi avec d’autres groupes d’Indiennes qui affichent par 1a leurs
sentiments patriotiques et leur engagement politique.

Crane rasé, sari blanc, Mira s’inscrit aussi bien dans la tradition de
Gandhi, qui méle ascétismes jain et hindou, que dans la politique
nationaliste gandhienne de simplicité et de minimalisme. Elle garde ces
vétements méme durant ses voyages en Europe, par exemple aux cotés
de Gandhi a Londres en 1931 (figure 7), puis lors de ses tournées en
Angleterre  comme porte-parole de Gandhi, indifférente aux
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commentaires qui la comparent, entre autres, a « un cowboy »%. « Elle a
rasé sa téte a la mode monastique... va nu-pieds, a brdlé tous ses
vétements européens, ne porte que les habits hindous les moins
chers ». Elle a pris le nom d’une sainte mystique du Rajasthan, Mira
Bai, figure centrale du mouvement des dévots de Vishnou (I aishnava
bhakti) qui, née princesse, s’était vouée au dieu Krishna.

Un Européen nous livre le regard d’un occidental :

Qui est-clle, je me suis demandé, et puis la réponse est venue aussitot ;
elle doit étre une femme hindoue disciple... dés qu’elle a parlé, je me suis
rendu compte qu’elle était la femme anglaise dont tout le monde parlait.
Son discours et sa mani¢re directe me I'ont fait associer avec quelque
chose hors du monde hindou. Elle était pieds nus, une figure solide dans
une jupe et chemise en calicot, avec une veste sans manche, tissé a la
main, qu’elle portait les soirs. La structure en proportions fines de son
corps était saisissante. Elle avait le physique et la posture d’'un cowboy.
Elle me rappelait aussi certaines de nos femmes paysannes. Sa marche
n’avait rien de la légereté voletante de ’hindoue... Sur son crane rasé,
elle porte un voile en calicot, entourant son visage. Ceci, plus qu’autre
chose, lui donne l'air d’un paysan anatolien. Elle s’assit au bord d’un
matelas, un peu maladroitement je trouvais?’.

Ce portrait révele que, malgré son apparence hindoue, ses patoles et sa
« maniere directe » trahissent ses origines « en dehors du monde hindou ».
La marche, le mouvement corporel ne suivent pas ’habillement.

Cette impression se renforce si on la compare aux Indiennes
comme Sarojini Naidu, une militante nationaliste qui mettait un point
d’honneur a s’habiller de saris de soie fine ou de coton. Méme dans un
sati trés simple quoiqu’accompagné de boucles d’oreille et d’un collier,
elle offre une apparence de féminité qui contraste avec I'ascétisme et la
sobriété de Mirabehn. Il serait en effet parfois difficile d’identifier
Mirabehn comme femme si nous ne connaissions pas déja son genre
(figure 7). Sa téte est couverte, son sari lenveloppe. Au milieu
d’Indiennes, elle a un air masculin qui suscite le trouble, chez les
Indiens comme chez les Occidentaux. Deés lors, le sati renvoie plus a
Pindianité qu’au genre.

26 Les journaux anglais adoptent unanimement cette interprétation lors de cette
visite : The Evening Independent, 24 tévrier 1931 ; The Telegraph, 24 février 1931 ;
Daily Chronicle, 24 tévrier 1931.

27 Edib 1937 : 66-68.
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Dans les trois cas, ’habillement choisi n’est pas une simple imitation
des modes indiennes dune région spécifique. Il est a chaque fois
personnel, plus simple que le style des Indiennes des élites, sans pli,
sans ces jeux de draperie qui permettent de cacher et de révéler des
parties du corps pour s’embellir et séduire. I’indianisation est modérée
par les coupes de cheveux. Si Mirabehn, crane rasé et vétue de blanc, se
rapproche des veuves hindoues ou des femmes jaines vouées a la voie
spirituelle, Besant et Noble, en gardant leurs coiffures originales,
envoient aux Indiens des signes d’occidentalité, voire de modernité.

Néanmoins, ces signes de leur identité britannique ne sont pas des
obstacles a leur reconnaissance. La popularité d’Annie Besant dans le
Sud est établie des 1898, quand elle fonde le Central Hindu College a
Benares, et confirmée aprés son emprisonnement par le gouvernement
anglais en 1916-1917 pour sa participation au Home Rule. Elle préside
en 1917 la séance annuelle de I'Indian National Congress. Seules les
critiques de certains Indiens expriment la défense des traditions
orthodoxes hindoues, dans une société et une religion dominées par la
pureté et les appartenances familiale et communautaire. I assimilation
d’Annie Besant est encore plus frappante dans le Sud, bastion de
I'orthodoxie. Comme le note un récent commentaire :

Avec son entrée progressive dans la vie intérieure de notre pays, son
apparence extérieure, sa routine quotidienne, et son mode de vie prirent
une couleur indienne et elle est devenue une Indienne de part en part,
une vraie hindoue en pensée, sentiment et action. Elle trouva 'ame de
I'Inde par une communion interne?s,

Et Nivedita est décrite comme « la dame anglaise gérant une école
dans les quartiers indigenes... qui a adopté la mode indienne et
s’appelle Sceur Nivedita »¥, bénéficiant de la reconnaissance des
Indiens. Le chef de lordre des prétres hindous a Bodh Gaya lui
envoie un cadeau symbolique, qui représente la foudre ; Aurobindo
Ghosh, militant et partisan des actions révolutionnaites, est un de ses
proches et le pocte tamoul Subramanian Bharati reconnait sa
contribution a la diffusion des idées nationalistes.

28 The Hindu, 2 octobre 2003.
29 Foxe 1975 : 210.
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La réception de Madeleine Slade fut plus compliquée. Fgale des
autres femmes dans l'ashram, elle n’en restait pas moins la disciple
anglaise de Gandhi, une curiosité pour les Anglais aussi bien que pour
les Indiens. Cette position ne diminua pas le respect des hauts
fonctionnaires et hommes d’Ftat anglais. Quand elle apporte sa
nourriture a2 Gandhi lors des rencontres avec Lord Irwin en 1931:
«Bapu m’a présenté et Lord Irwin, se levant, m’a serré la main tres
amicalement ». Aprés son arrestation pour avoir participé a une réunion
pour promouvoir le &badi, elle est conduite au poste de police ou le
commissaire discute avec elle et se léve pour lui serrer la main quand elle
part’0. Mais pour les Indiens, sa situation était plus ambigué. Elle servait
certes d’intermédiaire entre eux et les Britanniques, qui respectaient ses
origines familiales. Mais le fait qu’elle ait accepté de servir Gandhi au
quotidien la réduisait, aux yeux des Indiens habitués a un systéme social
qui méprisait le travail manuel, a une position de servante. Ainsi, quand
elle apporte la lettre de Gandhi en 1942 annongant le mouvement
politique du « Quit India », elle note la surprise de Nehru qui lui dit:
« Que diable fais-tu ici ? »! Cette intimité avec Gandhi lui confere une
position plus subalterne que Besant et Nivedita, qui étaient libres de
manceuvrer et de négocier dans les milieux nationalistes.

Cette possibilit¢ de faconner, de facon créative, leur corps par
I’habillement est propre aux femmes. Les Britanniques ont abandonné
a la fin du XIXe siecle Pancienne habitude des colons européens de
prendre des habits indigenes®?. Désormais méme ceux qui sont
favorables a l'indépendance suivent les conventions établies par le
gouvernement de Londres, qui les rendent identifiables en tant que
Britanniques, sans le moindre signe d’origine de classe ou de statut.
A.O. Hume, radical anglais, fonctionnaire dans les années 1849-1894,
s’engage dans la fondation du parti du Congres ; intéressé par la
religion et la culture indiennes, théosophe comme Annie Besant, il ne
dévie pas pour autant de son identité de fonctionnaire civil, quoique

30 Slade 1960 : 116.

3t Ibid. - 228.

32 Cf., par exemple, les célebres portraits de William Feilding, Lord Denbigh, par A.
Van Dyck (Londres, National Gallery) et du capitaine John Foote, de 'East India
Company, par Joshua Reynolds (York City Art Gallery).



148 Arundhati Virmani

non conformiste. Méme sl se décrit en 1887 comme un natif de
I'Inde3, i ne quitte pas pour autant ses habits anglais. Néanmoins, a
partir des années 1920, quelques hommes manifestent plus de liberté.
C.F. Andrews, ami de Gandhi et de Tagore qui, arrivé en Inde en 1904,
milite pour la cause des dockers, des intouchables et des émigrants a
Fiji, quitte ses habits occidentaux lorsqu’il est en compagnie d’Indiens.
En résidence chez les Bose, un couple indo-américain, il adopte le
«dhotl avec grande chemise, des sandales aux pieds, et marche nu-
pieds dans la maison »*. E.M. Forster, venu en Inde en 1921 comme
secrétaire du prince hindou de Dewas, en Inde centrale, dévie parfois
des normes impériales, pour participer aux rituels de la cour, dans
Pintimité de la société Rajput. Mais il ne s’avoue pas tres convaincu par
ce changement. 11 le décrit avec autodérision :

[

Auvjourd’hui  —  anniversaire de
Pempereur — il y avait un Durbar
formel. J’ai porté une longue robe
violette parsemée de fleurs dorées,
sur une veste verte, elle aussi dorée,
et sur ma téte une parure fantastique
en rouge et or; également des
pantalons blancs : la robe et la veste
avaient des bordures rouges censées
s’accorder avec le turban, ce qui
n’était pas le cas. Je me trouvais
completement idiot  (mais  tres
admiré)... J’ai une garde-robe bien

indienne maintenant3S.

Pour lui, cela ressemble
davantage a une mascarade.

Figure 8. E.M. Forster a la cour du
maharadjah de Dewas, 1921.

33 Moulton 1985.
34 CSAS, Bose papers.
35 Forster 1953 : 91.



Le sari a l'enropéenne. 1 étement et militantisme en Inde coloniale 149

Comment comprendre ces choix vestimentaires ? Bricolage,
métissage, hybridation ? A ’évidence, le costume de ces trois femmes
est le produit d’une forme de bricolage, qui met ensemble des
éléments hétérogenes, empruntés aux Anglais mais plus encore aux
Indiens. S’il cherche a exprimer un changement de camp, il pourrait
étre interprété comme lincapacité corporelle de femmes socialisées
dans certains vétements a passer a d’autres pratiques indissociables
des vétements indiens. Il peut plus encore apparaitre comme I'une de
ces nombreuses opérations construites de métissage, au moment ou
s’operent des rencontres entre plusieurs cultures, mais un métissage
inversé dans lequel les cultures dominées semblent s’imposer a celle
des dominants. La question a été posée en termes d’hybridation par
les travaux de Homi Bhaba, qui y voit un processus ouvrant un
troisieme espace d’énonciation pour les colonisés, séparé des espaces
de significations originaires, et qui fonctionne comme un «lieu
ambivalent ou le sens culturel et la représentation n’ont aucune unité
primordiale ou fixité »3¢ Des lors, ces «saris européanisés » ne
peuvent plus étre considérés comme des objets incomplets, ou
«batards », des échecs qui témoigneraient de lincapacité de ces
femmes a changer de culture. Cette hybridation s’affirme davantage
comme une construction forte permettant d’imposer une position au
sein d’'un champ hautement conflictuel.

Tout comme les nationalistes indiens, ces femmes n’adoptent pas
un habit indien tel qu’il existe déja, car cela aurait impliqué de porter
un vétement lié a une région, une communauté ou un statut social.
Cela les aurait empéché de manifester leur adhésion a la nation
indienne dans son ensemble. Ainsi, 'invention d’un vétement proche
d’un sari exprime sans ambiguité les positions politiques de ces
femmes, et ces « saris européanisés » ne sont quun cas de figure dans
un contexte plus large.

En élaborant ces habits, ces femmes affichent a la fois leurs
différences et leurs affinités, une double distance, 'une évidente, vis-
a-vis des élites anglaises dont elles sont issues, I'autre, plus subtile, a
Iégard des élites indiennes. Celles-ci utilisent entre autres le sati
comme un signe féminin de richesse et un marqueur de séparation

36 Bhabha 1994 : 35.
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vis-a-vis des couches sociales inférieures. En ce sens, le « sari
européanisé » s’oppose a cela et introduit une exigence d’égalité
sociale qui élargit leur protestation anticoloniale vers un programme
plus social, avec des dimensions ouvertement féministes.

Enfin ces saris s’adressent a un public féminin. Comme 'ont noté
des études sur la modernité des Indiennes, celles qui commencent a se
montrer dans Pespace public adoptent des modes victoriennes des la
fin du XIXe siecle (chemisier avec col montant et manches longues, jupe
sur laquelle est ensuite drapé le sati). Elles peuvent ainsi s’afficher aussi
progressistes et modernes que le veulent leurs peres et maris, tout en
satisfaisant leurs exigences patriarcales. Les exemples d’Annie Besant,
de Margaret Noble (Nivedita) ou de Margaret Slade introduisent au
contraire des aspirations a plus de liberté, d’individualité et de féminité ;
le sari européanisé propose un style mieux adapté aux roles publics et
civiques, sa forme ample permet un mouvement facile et donne plus de
liberté corporelle. Son usage fragilise I'un des consensus qui se sont
construits entre colonisateurs et nationalistes. Au lieu de son usage
traditionnel d’«identifiant sexué », le sari, dans une de ces formes
hybrides que proposent Annie Besant, Nivedita ou Margaret Slade,
peut devenir un « identifiant politique ».
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