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Le sari à l’européenne.  
Vêtement et militantisme en Inde coloniale  

Arundhati VIRMANI 

J’en suis arrivé à la conclusion que les gens résistent à changer vêtements, 
coiffure et barbe… bien plus que leurs conditions politiques ou 
économiques… Il n’y a pas de doute que les vêtements ont exercé une 
influence puissante sur l’esprit. Quelle grande influence ont-ils pu avoir 
sur l’histoire ?1 

Le stéréotype dominant présente les tenues vestimentaires des 
Anglaises en Inde comme de pâles imitations des modes et styles 
métropolitains, dépendantes des modèles reçus d’Angleterre pour 
maintenir les standards de l’élégance. Cette impression est renforcée 
dans leurs correspondances. Le vêtement féminin semble être dès lors 
une extension d’un programme impérial masculin, qui voit les 
chapeaux et les robes, les collants et les corsets, comme autant de 
symboles à préserver au sein du système impérial et de son univers de 
grandeur et de rituels grandioses : un élément de continuité essentiel 
en des temps incertains2. Mais le système de l’esthétique féminine, au 
carrefour de la culture matérielle, du genre et du symbolisme 
politique, fonctionne comme un lieu pour la mise en scène de 
l’identité, l’exercice, et la transgression, du contrôle et de l’autorité. 
Plus encore dans une situation coloniale, les interactions entre les 
esthétiques des cultures dominantes et des cultures locales, ou entre 
les pratiques d’habillement distinctives, ont masqué les négociations 

                                                      
1 Nehru Memorial Museum and Library, New Delhi (NMML), Padmaja Naidu 

Papers, J. Nehru à Padmaja Naidu, in Gopal & Iyengar 2003 : 595. 
2 Cette perspective domine les analyses pourtant abondantes sur le statut et les 

rôles de la femme anglaise en Inde. Par exemple Buettner 2004 ; Trollope 1983 ; 
MacMillan 1988 ; Johnson 2007 ; Shrimpton 1992. 
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plus complexes autour de la reconnaissance de la différence. Les 
choix des vêtements, des matériaux, des couleurs et des accessoires 
deviennent dans les colonies des stratégies personnelles de 
représentation, de communication ou de contestation3. Pour le 
gouvernement britannique de l’Inde, le vêtement sert à impressionner 
ou à dominer les sujets coloniaux et à accentuer la distance entre les 
gouvernants et les gouvernés. Les situations et les moments précis 
comme les grandes mises en scène de l’autorité impériale (les 
« Durbar ») mettent en évidence le pouvoir symbolique des habits, 
encore plus chez les femmes que chez les hommes : lors du Durbar 
de 1903 à Delhi, la robe de soie de Mary Curzon, épouse du vice-roi 
Lord Curzon (1899-1905), donne à voir le régime anglais, le Raj, 
comme une entreprise de séduction par la beauté, capable de mettre 
en valeur les traditions indiennes : faite par des artisans indiens de fils 
d’or tissés, elle est couverte de plumes de paon, rehaussées d’une 
émeraude dans chaque œil4. Symboliquement, le corps de la première 
femme du Raj exhibe ainsi la synthèse impériale de la force 
(britannique), de la richesse (indienne) et de la séduction (féminine). 
Cependant, certaines pratiques vestimentaires des femmes anglaises 
échappent à ces cadres d’analyse. Il ne s’agit pas seulement de cas de 
transgression ponctuelle ou d’imitation, mais des exemples 
d’adoption, à la suite d’un re-travail compliqué, de modèles 
d’habillement des Indiennes.  

Les vêtements adoptés par trois femmes britanniques célèbres, 
Annie Besant, Margaret Noble et Madeleine Slade, qui ne sont ni des 
robes européennes, ni des saris proprement dits, obligent à reprendre 
les questions du vêtement féminin dans les colonies sans s’enfermer 
dans la question des légitimités impériales. Leurs choix vont bien au-
delà d’une manifestation de leurs préférences esthétiques ou d’un 
caprice temporaire. Parce qu’elles étaient des femmes participant 
activement aux mouvements nationalistes et impliquées dans les 
débats publics sur l’identité et la nationalité indiennes, leur rejet des 
robes européennes était sans doute une déclaration anti-impériale. 

                                                      
3 Les changements dans les pratiques vestimentaires des femmes colonisées sont 

étudiés par Karlekar 2006 ; Bhatia 2003. 
4 Thomas 2007. 
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Mais, tout en questionnant les arrangements domestiques consensuels 
de l’impérialisme et en s’y opposant, ces choix personnels révèlent 
des négociations plus complexes entre cultures dominantes et 
dominées, entreprises par des femmes anglaises et non par des 
hommes anglais. Quelle était la perception des Indiens, et plus 
particulièrement des Indiennes, qui luttaient elles-mêmes pour 
trouver un équilibre entre la tradition et la modernité dans un 
contexte colonial ? Comment peut-on comprendre ces formes 
d’habillement ? À partir de l’élaboration de vêtements pour permettre 
aux Anglaises d’affronter le climat de l’Inde tout en respectant les 
codes de l’époque victorienne, cette recherche examine comment 
certaines femmes peuvent proposer d’autres modèles vestimentaires 
qui, en créant un espace intermédiaire, contestent aussi bien les 
modèles britanniques que ceux des élites indiennes. Ces vêtements, 
porteurs d’une certaine « modernité », ne sont le produit ni d’une 
indigénisation ni d’un métissage : la subtilité du message, qui renvoie 
dos à dos dominants et dominés, l’a longtemps rendu invisible. 

Une esthétique féminine pour les colonies 

Les modes féminines anglaises en Inde sont fortement soumises aux 
recommandations de la presse métropolitaine. Journaux, magazines 
de mode, littérature de voyage, publicités ou livres écrits par des 
femmes ayant vécu en Inde, offrent des conseils pratiques sur la 
garde-robe essentielle ainsi que sur la place de la mode5. Les Anglaises 
embarquant pour l’Inde sont ainsi soumises à un véritable flot de 
conseils pratiques, esthétiques, médicaux, commerciaux concernant 
aussi bien les vêtements à emporter que les règles et les codes 
d’habillement et l’importance de se vêtir selon les conventions 
anglaises dans une société où les Anglais constituent une minorité6. 
Ce sentiment est renforcé après la révolte de 1857, quand les attaques 
contre la population civile anglaise, y compris des femmes et des 
enfants, ont soudé la communauté anglaise par des règles d’apparence 
et de comportement. En contexte colonial, les Anglaises représentent 
                                                      
5 Ceci depuis le milieu du XIXe siècle : Illustrated London News, 25 mars 1843 ; 

Bradshaw 1884 ; Cassell 1865 ; Diver 1909 ; Lyttleton 1892.  
6 Parkes 1850. 
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davantage l’empire et symbolisent le pouvoir et l’autorité impériale. 
Parmi d’autres, l’Englishwoman in India (1909) incite les dames à 

apporter avec elles leurs propres patrons (échantillons) de chaque article, 
allant d’une chemise à une robe avec des dimensions marquées sur 
chaque pièce, pour qu’ainsi elles puissent acheter ce qui leur plaît en Inde 
et les faire fabriquer par le couturier indigène dans leur résidence à 
moindre coût. En laissant leurs mesures à un modiste en Angleterre, elles 
peuvent recevoir (par colis postal) les patrons en papier aussi bien que les 
meilleurs magazines de modes à un prix raisonnable. Mais soyez sûre 
d’apporter toute la garniture, dentelles, boutons et fils, car ces éléments 
ne peuvent pas se trouver dans le pays7.  

L’autorité sur ces questions, le manuel de Floral Steele et de Grace 
Gardiner (1890), conseille aussi à ses lectrices de prendre des robes 
du soir « vraiment chic » car  

les gens s’habillent plus en Inde qu’en Angleterre. Nous ne sommes pas 
partisanes de l’habillement relâché, au contraire, nous déconseillerons 
tout abandon à la lassitude et à l’indifférence qui affectent les personnes 
les plus énergiques dans la chaleur tropicale8.  

En effet, dès que les femmes britanniques mettent un pied sur le 
bateau, elles se savent épiées par le regard critique aussi bien des autres 
femmes que des hommes, tant européens qu’indiens. Bref, leur identité 
vestimentaire, présente et future, est fixée dès leur départ d’Angleterre, 
avec des garde-robes emportées pour deux à trois ans. Car, en Inde, la 
vie sociale anglaise, les clubs, les weekends, les Durbars et les visites 
officielles nécessitent le maintien d’un certain standard dans l’apparence 
pour éviter ridicule et dérision, et pire, l’ostracisme de la communauté 
anglaise. Chaque activité requiert un habit spécifique : équitation, 
tennis, promenade, chasse, bals ou, tout simplement, prendre un thé…  

Les films de l’Inde coloniale montrent les Anglaises en jupes 
longues, avec chapeaux et ombrelles, comme si elles étaient toujours en 
métropole. Une photo de la mère du jeune fonctionnaire anglais 
Malcolm Darling, pendant sa visite en 1907 à son fils alors en poste au 
Dera Ghazi Khan, près de la frontière afghane, la montre prenant son 
thé sur l’Indus avec un chapeau impressionnant, incarnant la 
respectabilité de la matrone victorienne. 
                                                      
7 Bradshaw 1884. 
8 Steel & Gardiner 1890. 
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D’autres documents visuels montrant des Anglaises dans leur 
maison, à la chasse ou accompagnant leur mari dans leurs tournées, 
confirment l’impression qu’elles ne s’éloignaient pas des modes 
anglaises. Dans les années 1930, le développement des catalogues et 
du transport rapide renforce la dépendance des femmes vis-à-vis de la 
métropole. Les publicités dans des magazines comme Illustrated 
London, News, Sketch, Tatler, Bystander Sphere, Graphic and Britannia & 
Eve annoncent l’ouverture des services de colis aériens depuis 
l’Angleterre vers l’Inde, l’Égypte, le Soudan, « en accord avec Imperial 
Airways Limited »9. Et même quand l’usage de la machine à coudre se 
répand en Inde dans les années 1920 et que le couturier local (darzi) 
devient l’élément essentiel de l’économie domestique, cela ne fait que 
renforcer le modèle métropolitain imité et reproduit à moindre coût. 
Les conseils de la littérature de voyage l’expliquent : 

C’est un âge de changement ; de nouvelles matières s’introduisent 
continuellement et vous pouvez aussi bien faire venir la description des 
modèles afin de vous faire une nouvelle robe avec la matière portée en 
Angleterre peut-être deux ou trois ans plus tôt10. 

Leur éloignement n’empêche pas les Anglaises de suivre fidèlement 
les derniers styles, qu’elles réclament par lettre à leur famille restée en 
métropole. Quelques concessions aux contextes et aux coutumes 
locales se font avec la conscience qu’elles sont ponctuelles. Même les 
missionnaires, plus enclins à s’adapter aux milieux locaux, admettent 
qu’ils le font de façon tout à fait exceptionnelle. Quand Elizabeth 
Ferrar, qui travaille avec la Mission de Dublin University à Hazaribagh 
(Bihar) et en Orissa dans le diocèse de Chota Nagpur dans les années 
1930, visite les habitants, elle « met un sari » sans pour autant « devenir 
indigène »11. Épouses, mères, hôtesses, tentées parfois par les soies et 
les textiles si facilement accessibles, restent quand même dans leurs 
jupes et leurs corsets. 

Échapper à ces cadres sociaux et officiels, à ces logiques 
commerciales et esthétiques, et transgresser les codes d’habillement 

                                                      
9 The Illustrated London News, 28 mars 1931 : 3. 
10 Cassell 1865 : 12.  
11 Cambridge (Grande-Bretagne), Centre for South Asian Studies (CSAS), Ferrar 

Papers, 27 July 1976. 
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exigés par les formes de sociabilité anglaises n’est guère facile. Il y a 
toujours des occasions privées où cela s’est fait : les fêtes de Noël ou 
d’anniversaires quand les « déguisements » sont bien vus, ou des 
circonstances exceptionnelles imposées par des climats difficiles. Les 
femmes qui ont rompu les règles, telle Fanny Parkes, restent des 
exceptions. Fille d’un officier de l’armée anglaise et femme d’un 
modeste fonctionnaire anglais, elle s’indianisa au cours de ses vingt-
quatre années passées en Inde, apprit l’ourdou et préféra les vêtements 
indiens aux européens12. Ces cas peuvent s’analyser comme des formes 
d’ethno-mascarade, pour accéder à des lieux interdits aux Européens 
ou passer inaperçu dans la société locale13. Au contraire, Annie Besant 
(1847-1933), Margaret Noble (1867-1911) ou Margaret Slade sont des 
femmes engagées dans l’espace public, dont les positions politiques 
sont relayées par la presse nationale et internationale. Leurs choix 
vestimentaires relèvent d’une analyse politique.  

Esthétiques militantes 
Annie Besant arrive en Inde en 1893, porteuse déjà d’une expérience 
politique : elle est une militante de la Fabian Society en compagnie de 
Sidney et Beatrice Webb, et de George Bernard Shaw et elle a acquis une 
certaine notoriété du fait de ses actions en faveur des droits des ouvrières 
et de la planification familiale. Ayant quitté l’église anglicane et adhéré au 
mouvement théosophique fondé en 1875 par la Russe Héléna Blavatsky 
(1831-1891), qui s’appuie sur les principes hindous de karma et de 
réincarnation, Besant s’engage en Inde dans la lutte pour l’acceptation de 
l’Inde comme dominion au sein de l’empire britannique. Alors qu’elle a 
exprimé longuement ses idées politiques, en contraste, elle ne nous livre 
guère d’informations sur ses préoccupations vestimentaires. Une grande 
partie de la littérature sur Besant, y compris ses propres œuvres, se 
concentre sur sa trajectoire politique et expose ses idées sur la civilisation 

                                                      
12 Parkes 1850. 
13 Said 1979 : 3 ; mais, dans ce cas, pourquoi ne pas appliquer la même notion 

d’ethno-mascarade aux adoptions d’habits européens par les Indiennes au lieu de 
modernisation ou d’européanisation ? Cette idée est développée à partir d’un 
examen des pratiques vestimentaires des femmes européennes dans l’empire 
Ottoman et des femmes ottomanes en Europe par Konuk 2004 : 393-414. 
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et la culture indiennes. Ils ne fournissent aucun élément sur sa vie sociale 
et ses sentiments. Quant à son autobiographie, elle s’arrête en 1893, au 
moment de son départ pour l’Inde.  

Cependant, quelques photographies révèlent une transformation 
de son mode vestimentaire au fil du séjour indien. Les premières 
photos à son arrivée en Inde en 1893 la montrent en chemisier de 
dentelle, avec un col montant, recouvert d’un long tissu drapé très 
serré autour du corps (figure 1). Ses cheveux courts et son élégance 
vestimentaire lui donnent dans ce portait l’apparence d’une Anglaise 
issue de milieux aisés. Deux ans plus tard, le changement est frappant. 
Elle porte le même style de chemisier mais avec un large châle dont 
une partie tombe derrière son épaule gauche et l’autre est suspendue 
devant, selon le style adopté par certains hommes indiens de 
l’époque. Cette tenue correspond aux exigences de l’épouse 
traditionnelle de la classe moyenne de garder couverte la totalité du 
corps et de ne pas porter de vêtements trop voyants. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 1. Annie Besant dans les 
années 1890. 
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Des photos des années 1920 et 1930 montrent en revanche Annie 
Besant dans un vêtement drapé qui ressemble à un sari, couvert d’un 
châle. Sans doute, ces habits donnaient-ils une cohérence à son 
engagement dans la défense de la civilisation indienne, de 
l’hindouisme et de l’ancienneté du sanskrit : elle a appris le pali, visité 
les principaux sites hindous et déclare que son cœur est indien. Le sari 
est simple, avec une bordure, mais sans ornementation ni décoration 
(figure 2). Son drapé est ample, mais il est dépourvu de plis et ne 
donne aucun relief aux formes du corps, à la différence du drapé des 
Indiennes qui, serré à la taille, accentue fortement la poitrine, la taille 
et les hanches. Enfin, il s’apparente à une tunique, qui couvre tout le 
corps de haut en bas de façon uniforme.  

 

Figure 2. Annie Besant (au centre) au Jubilé d’Or de la Société Théosophique 
à Madras (1925). 

 
C’est cette forme d’appropriation de l’un des éléments essentiels du 

vêtement féminin indien que je désigne sous l’expression de « saris 
européanisés », expression qui n’appartient pas au vocabulaire des 
femmes de l’époque. S’il n’y avait pas sa coiffure – les cheveux courts, 
que ne portent jamais les Indiennes mais qui témoignent, en Europe, de 
l’engagement politique de quelques rares femmes, constituent 
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paradoxalement l’élément peut-être le plus féminin de son apparence14 –, 
Besant pourrait ressembler aux nationalistes indiens qui, dans le Sud et 
dans l’Ouest, portent eux aussi des vêtements drapés de type « dhoti »15. 

Ainsi, elle réunit dans sa personne un symbole fort de l’indianité, à 
savoir le costume, qui interpelle forcément le public nationaliste auquel 
s’adresse son discours, et des éléments clairement européens, 
principalement les cheveux courts. Parce que les cheveux longs sont le 
signe à la fois public et physique qui définit le genre féminin en 
opposition à l’homme, les cheveux courts d’A. Besant la situent sans 
ambigüité du côté de la culture européenne. Puisque le port des 
cheveux courts est encore une arme nouvelle des Européennes 
désireuses de prendre leurs distances par rapport aux modes anciennes 
de la féminité éternelle et de la moralité publique, elle place Annie 
Besant dans un mouvement social féminin européen. En contraste, 
pour un œil indien, les cheveux courts de Besant expriment son 
étrangeté dans une société où la charge et la signification symbolique et 
idéologique des cheveux de femme sont encore trop fortes pour 
permettre des altérations ou des effets de mode personnelle16. Elle n’a 
jamais fait partie de la communauté des « memsahibs » – féminin de 
« sahib », désignant le colonisateur doté d’un statut supérieur –, 
« daughters of Britannia » ou « women of the Raj »17. Et elle n’a rien à faire 
avec ces groupes en Inde. Ses interlocuteurs sont principalement des 
hommes indiens, savants brahmanes ou personnalités politiques, bien 
qu’elle soutienne des causes sociales plus larges, telle l’éducation 
féminine après 1904. Le vêtement simple de Besant est en harmonie 
avec l’accent mis sur le boycott des produits anglais depuis le projet 
britannique de partition du Bengale en 1905. Gandhi, après son retour 
au pays en 1915, a effectué des changements radicaux dans son habit 

                                                      
14 Zdatny 1996 ; Synnott 1987. 
15 Vêtement masculin, drapé autour de la taille, fait d’une unique pièce de tissu, le 

plus souvent de coton. 
16 Les cheveux sont à la fois des signes de deuil ou de sacrifice et un symbole de 

dévouement au dieu dans l’hindouisme, le bouddhisme et le jainisme. Seules les 
veuves ou les moines se font raser. Le sujet reste négligé par les anthropologues 
et sociologues indiens. Une exception est l’étude des hindous punjabis par 
Hershman 1974.  

17 Cf. Hickman 2000 ; Macmillan 1988. 
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pour rechercher un signe d’indianité plutôt que d’appartenance à une 
communauté, une religion ou une région : il a épuré son style 
vestimentaire jusqu’à adopter un simple « dhoti », et a même abandonné 
le turban, pourtant signe traditionnel de l’autorité et du respect chez 
l’homme. Il est suivi par nombre de ses compagnons et disciples qui 
partagent le même souci : Motilal Nehru, avocat d’Allahabad, converti 
aux idées nationalistes après la Première Guerre mondiale, quitte ses 
habits occidentaux pour se vêtir en khadi, tissu de coton fabriqué 
artisanalement en Inde et ainsi symbole de lutte et d’identité indienne18.  

À la même époque, dans l’Est de l’Inde, Margaret Noble, une 
Irlandaise, a aussi rejeté les habits européens. À première vue, elle 
semble être une intruse dans cette catégorie de femmes ayant adopté 
des « saris européanisés », car elle porte non pas un sari mais une 
longue robe, plus proche de celles des moines que de celles des 
femmes. Sa proximité avec l’ordre fondé par Vivekananda (né 
Narendranath Datta, 1863-1902)19 est peut-être à l’origine de ce choix 
(figure 3). Inspirée par ce maître spirituel nationaliste qui a fait 
connaître l’hindouisme en Occident, elle l’accompagne en Inde en 
1898. Elle suit d’abord la mode victorienne, portant une longue jupe 
et un chemisier. Mais comme Vivekananda, qui, lors du Parlement 
des religions à Chicago en 1893, a fait de son turban et de ses robes 
orange une marque spectaculaire d’identité en Occident (figure 4), 
Noble entreprend aussi des modifications drastiques dans sa garde-
robe. Ces décisions sont prises au fur et à mesure de son assimilation 
dans la société indienne. D’une part, ses intérêts intellectuels la 
conduisent à côtoyer les élites bengalis du Brahmo Samaj, mouvement 
de réforme sociale de l’hindouisme et de la société hindoue, fondé 
dans les années 1830. D’autre part, elle est désireuse de s’assimiler aux 
milieux les plus modestes.  

 

                                                      
18 Bayly 1986 ; Bean 1989 ; Cohn 1996 ; Tarlo 1991, 1996, 2005 ; Ramagundam 2008. 
19 Après son retour du Parlement des religions à Chicago en 1893, il fonde la 

Ramakrishna Mission, organisation vouée au travail social. Elle existe toujours 
avec plusieurs branches à travers le monde. 
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Figures 3 et 4. Margaret Noble, 
devenue Nivedita, 1906 (à gauche) ; 
Vivekananda, vers 1900 (à droite). 

Ainsi, dès son arrivée, elle insiste et réussit à s’installer chez la 
femme du maître spirituel de Vivekananda, Sarada Devi. Elle y mène 
une vie très simple et pauvre, suivant les pratiques spirituelles des 
femmes bengalis hindoues, veuves ou engagées dans une voie 
spirituelle, aux marges de la société. Quand elle s’installe dans un 
quartier pauvre de Calcutta, elle a quitté ses robes victoriennes pour 
une robe simple à la mode de son maître spirituel. Elle n’explique pas 
ce choix qui semble répondre au contexte matériel modeste des 
quartiers hindous et à ses propres affinités qu’elle exprime dans ses 
écrits. Il est certain qu’il correspond à son engagement vis-à-vis des 
traditions philosophiques et religieuses hindoues et de leurs symboles. 
Elle évoquera ailleurs l’ancienneté et la perfection du sari :  

Au début peut-être nous avons l’impression que le sari est étroit au 
niveau des chevilles, que sa forme ovoïde ressemble à un tas… Mais cela 
même est beau, et il y a une variété qui nous échappait d’abord. Il n’est 
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pas trop serré, et au temps de loisir il donne aux pieds toute la liberté de 
la jupe. Et sa couleur !... Je languissais pour des saris sans bordures. Mais 
j’ai appris à l’apprécier. Cette petite ligne, qui semblait une interruption 
inutile dans une composition, me semble aujourd’hui comme le coup de 
pinceau d’un grand maître, définissant et mettant le tout en valeur20. 

 

 

Figure 5. Margaret Noble (Nivedita) aux côtés de Gopala-Ma, 
disciple de Ramakrishna (1906). 

 
Ces notes révèlent les préjugés de la femme occidentale sur le sari 

qui apparaît à première vue tout à l’opposé de la notion européenne 
de costume féminin : vêtement coupé, cousu et modelé au corps 
d’une manière très travaillée. Le sari au contraire, paraît étroit, sans 
forme ni style et contraignant un mouvement libre. Mais un examen 
plus proche révèle ses qualités esthétiques et non-contraignantes. 

La robe de Margaret Noble, aux manches longues et larges, 
interrompue par une simple corde tressée, ressemble plutôt au froc des 
moines (figures 5). Abanindranath Tagore, le fils du poète et peintre 
lui-même, décrit sa longue robe blanche (en flanelle ou laine légère) et 
le chapelet fait de grains de rudraksha, ses cheveux bruns réunis en un 

                                                      
20 Noble 1913 : 28-29. 
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chignon. La robe était pratique, une variante de la robe européenne, 
sans accentuation de la taille, sans déformation, avec des manches 
longues et larges21. Elle acquiert alors le statut de « Naisthika 
Brahmacharini » (célibataire), prend le nom de Nivedita (dévouée), mais 
garde la liberté d’une sœur laïque. Est-ce pour faciliter son acceptation 
et diminuer son statut de « sale étrangère » dont le contact physique 
polluerait ? Sa coiffure – cheveux courts comme Besant – est le seul 
élément de continuité avec son passé et sa culture d’origine. Même avec 
cette concession à la vanité, son habillement est reconnu comme signe 
de renoncement selon les traditions sociales et spirituelles hindoues. Il 
donne force à ses prises de positions favorables à l’unité et la liberté de 
l’Inde, après la mort de Vivekananda en 1902 et lors de ses tournées de 
conférences dans l’Ouest et le Sud de l’Inde.  

En effet, la reconnaissance publique des deux femmes est 
complète. Élue présidente de l’Indian National Congress en 1917, 
Besant joue un rôle de premier plan, entre les extrémistes et les 
modérés du mouvement nationaliste. Et si le travail de Nivedita est 
interrompu par sa mort précoce en 1911, elle s’inscrit néanmoins avec 
Besant dans le panthéon des Indiens nationalistes, statut confirmé par 
la production philatélique. 

Une politique du vêtement 
Le nouveau régime vestimentaire d’Annie Besant et de Nivedita 
s’inscrit dans le climat d’après-guerre en Europe et d’essor 
nationaliste en Inde. En Europe, les idées de confort corporel et 
l’accent mis sur les effets positifs de l’air et du soleil invitent à rendre 
moins contraignants les vêtements féminins. Le souci du bien-être 
physique commence à l’emporter sur une préoccupation exclusivement 
tournée vers l’apparence. Besant et Nivedita agissent dans ce contexte. 
En Inde aussi, hommes et femmes adaptent leurs vêtements pour 
mieux refléter leurs programmes et idées politiques ou correspondre à 
leurs nouveaux statuts et positions. L’émergence des mouvements 
nationalistes conduit leurs militants à des prises de position sur la 
question de l’habillement et à un débat sur la nécessité d’un habit 

                                                      
21 Foxe 1975 : 164. 
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national dans les années 1920. Le refus de la soumission politique 
s’exprime par le rejet de modes occidentalisées, pourtant avidement 
adoptées par la première génération d’Indiens éduqués dans des 
institutions anglaises. Gandhi, Motilal Nehru, Jawaharlal Nehru, 
Aurobindo, Tagore, ont tous effectué la transition des costumes 
européens aux habits indiens. Leur adoption de dhotis, de turbans, de 
vestes soutient les produits Swadeshi (indigènes) contre ceux Videshi 
(étrangers) et le tissu indien (khadi) contre le système économique 
impérial. L’habit devient un moyen de communication politique. 
Gandhi élabore son célèbre dhoti en plusieurs étapes, à la recherche 
d’un vêtement le plus « national » possible, qui ne soit identifié ni à 
une région ni à un groupe particulier. Parfois, des mélanges hybrides 
entre modes indienne et occidentale aboutissent à des combinaisons 
telles qu’un sarong porté sur le pantalon à Ceylan22. Tandis que les 
hommes prennent leurs distances avec les costumes occidentaux et 
reviennent à des habits plus traditionnels (pyjama et tunique avec 
châle ou veste et turban), les femmes entreprennent également des 
modifications de leur tenue. 

Leur accès progressif à l’éducation supérieure et leur envie de 
participer à la sphère publique les poussent à adapter leur costume. 
Les femmes des classes supérieures occidentalisent leur sari en le 
drapant sur une longue jupe, introduisant un chemisier aux manches 
longues. Ces styles sont d’inspiration occidentale, incluant une veste, 
des chaussures fermées et une broche à l’épaule pour tenir les plis du 
sari en place. Ils sont en rupture avec l’ancien système drapant le 
corps dans une seule longue pièce de tissu, sans chemisier. Les modes 
victoriennes, en conservant la pudeur, permettent aux femmes des 
classes supérieures de sortir en public23. Les premières Indiennes qui 
poursuivent leurs études à l’étranger comme Cornelia Sorabji, Pandita 
Ramabai ou Sarojini Naidu, s’habillent dans ces saris occidentalisés, 
tout en accentuant l’ornementation et la féminité de l’habit par 
d’autres marqueurs (bijoux, fleurs dans les cheveux, usage de 
vermillon sur le front ou dans la raie des cheveux…) qui indiquent 
leur statut (mariée, célibataire ou veuve). Le sari européanisé est ainsi 

                                                      
22 Pieris 2007. 
23 Le phénomène est étudié par Karlekar 2006 : 2. 
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une réponse aussi bien des Indiennes aux changements introduits par 
l’intervention coloniale que des Européennes désireuses d’agir sur la 
place publique selon les normes acceptées par la société indienne. 
Même si les changements d’habit ne font pas d’elles des Indiennes, 
car elles restent visiblement étrangères, elles se rapprochent d’elles. 

Parmi ces femmes, seule Margaret Slade, alias Mirabehn, nous a 
laissé des informations précises sur son adoption du sari (figure 6). Dans 
son autobiographie, elle raconte sa décision de distribuer ses robes 
parisiennes chic avant de quitter l’Angleterre pour rejoindre l’ashram de 
Gandhi en Inde24. En même temps, elle devient végétarienne et 
abandonne l’alcool. Elle est déterminée à adopter le sari pour mieux 
s’intégrer dans la vie austère de l’ashram. Elle reçoit son premier sari en 
khadi d’Anusuya Behn, une femme habitant l’ashram. Sa transformation 
trouble Gandhi, mais il cède devant sa détermination. « Le plaisir que j’ai 
ressenti était gâché » dira-t-elle plus tard25.  
 
 

Figure 6. Mirabehn à Karachi (1931). 

                                                      
24 Slade 1960 : 61-62. 
25 Ibid. : 79-80. 
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Figure 7. Gandhi, Sarojini Naidu et Mirabehn à Londres en 1931. 
 
Gandhi a-t-il senti que cette transformation n’était pas 

convaincante pour les Indiens ? Connaissant la tendance de ses 
compatriotes à prendre de haut toute imitation ou, au mieux, à la 
tolérer avec condescendance, il a dû juger ce geste trop provocateur 
pour les conventions sociales, problématique aussi bien pour les 
Indiens que pour les étrangers. En tout cas, il insiste pour qu’elle ne 
s’habille qu’en saris de khadi blanc pur sans bordure. Elle se confond 
ainsi avec d’autres groupes d’Indiennes qui affichent par là leurs 
sentiments patriotiques et leur engagement politique.  

Crâne rasé, sari blanc, Mira s’inscrit aussi bien dans la tradition de 
Gandhi, qui mêle ascétismes jain et hindou, que dans la politique 
nationaliste gandhienne de simplicité et de minimalisme. Elle garde ces 
vêtements même durant ses voyages en Europe, par exemple aux côtés 
de Gandhi à Londres en 1931 (figure 7), puis lors de ses tournées en 
Angleterre comme porte-parole de Gandhi, indifférente aux 
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commentaires qui la comparent, entre autres, à « un cowboy »26. « Elle a 
rasé sa tête à la mode monastique… va nu-pieds, a brûlé tous ses 
vêtements européens, ne porte que les habits hindous les moins 
chers ». Elle a pris le nom d’une sainte mystique du Rajasthan, Mira 
Bai, figure centrale du mouvement des dévôts de Vishnou (Vaishnava 
bhakti) qui, née princesse, s’était vouée au dieu Krishna.  

Un Européen nous livre le regard d’un occidental : 

Qui est-elle, je me suis demandé, et puis la réponse est venue aussitôt ; 
elle doit être une femme hindoue disciple… dès qu’elle a parlé, je me suis 
rendu compte qu’elle était la femme anglaise dont tout le monde parlait. 
Son discours et sa manière directe me l’ont fait associer avec quelque 
chose hors du monde hindou. Elle était pieds nus, une figure solide dans 
une jupe et chemise en calicot, avec une veste sans manche, tissé à la 
main, qu’elle portait les soirs. La structure en proportions fines de son 
corps était saisissante. Elle avait le physique et la posture d’un cowboy. 
Elle me rappelait aussi certaines de nos femmes paysannes. Sa marche 
n’avait rien de la légèreté voletante de l’hindoue… Sur son crâne rasé, 
elle porte un voile en calicot, entourant son visage. Ceci, plus qu’autre 
chose, lui donne l’air d’un paysan anatolien. Elle s’assit au bord d’un 
matelas, un peu maladroitement je trouvais27.  

Ce portrait révèle que, malgré son apparence hindoue, ses paroles et sa 
« manière directe » trahissent ses origines « en dehors du monde hindou ». 
La marche, le mouvement corporel ne suivent pas l’habillement. 

Cette impression se renforce si on la compare aux Indiennes 
comme Sarojini Naidu, une militante nationaliste qui mettait un point 
d’honneur à s’habiller de saris de soie fine ou de coton. Même dans un 
sari très simple quoiqu’accompagné de boucles d’oreille et d’un collier, 
elle offre une apparence de féminité qui contraste avec l’ascétisme et la 
sobriété de Mirabehn. Il serait en effet parfois difficile d’identifier 
Mirabehn comme femme si nous ne connaissions pas déjà son genre 
(figure 7). Sa tête est couverte, son sari l’enveloppe. Au milieu 
d’Indiennes, elle a un air masculin qui suscite le trouble, chez les 
Indiens comme chez les Occidentaux. Dès lors, le sari renvoie plus à 
l’indianité qu’au genre.  

                                                      
26 Les journaux anglais adoptent unanimement cette interprétation lors de cette 

visite : The Evening Independent, 24 février 1931 ; The Telegraph, 24 février 1931 ; 
Daily Chronicle, 24 février 1931. 

27 Edib 1937 : 66-68. 
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Dans les trois cas, l’habillement choisi n’est pas une simple imitation 
des modes indiennes d’une région spécifique. Il est à chaque fois 
personnel, plus simple que le style des Indiennes des élites, sans pli, 
sans ces jeux de draperie qui permettent de cacher et de révéler des 
parties du corps pour s’embellir et séduire. L’indianisation est modérée 
par les coupes de cheveux. Si Mirabehn, crâne rasé et vêtue de blanc, se 
rapproche des veuves hindoues ou des femmes jaines vouées à la voie 
spirituelle, Besant et Noble, en gardant leurs coiffures originales, 
envoient aux Indiens des signes d’occidentalité, voire de modernité. 

Néanmoins, ces signes de leur identité britannique ne sont pas des 
obstacles à leur reconnaissance. La popularité d’Annie Besant dans le 
Sud est établie dès 1898, quand elle fonde le Central Hindu College à 
Benarès, et confirmée après son emprisonnement par le gouvernement 
anglais en 1916-1917 pour sa participation au Home Rule. Elle préside 
en 1917 la séance annuelle de l’Indian National Congress. Seules les 
critiques de certains Indiens expriment la défense des traditions 
orthodoxes hindoues, dans une société et une religion dominées par la 
pureté et les appartenances familiale et communautaire. L’assimilation 
d’Annie Besant est encore plus frappante dans le Sud, bastion de 
l’orthodoxie. Comme le note un récent commentaire :  

Avec son entrée progressive dans la vie intérieure de notre pays, son 
apparence extérieure, sa routine quotidienne, et son mode de vie prirent 
une couleur indienne et elle est devenue une Indienne de part en part, 
une vraie hindoue en pensée, sentiment et action. Elle trouva l’âme de 
l’Inde par une communion interne28.  

Et Nivedita est décrite comme « la dame anglaise gérant une école 
dans les quartiers indigènes… qui a adopté la mode indienne et 
s’appelle Sœur Nivedita »29, bénéficiant de la reconnaissance des 
Indiens. Le chef de l’ordre des prêtres hindous à Bodh Gaya lui 
envoie un cadeau symbolique, qui représente la foudre ; Aurobindo 
Ghosh, militant et partisan des actions révolutionnaires, est un de ses 
proches et le poète tamoul Subramanian Bharati reconnaît sa 
contribution à la diffusion des idées nationalistes.  

                                                      
28 The Hindu, 2 octobre 2003. 
29 Foxe 1975 : 210. 
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La réception de Madeleine Slade fut plus compliquée. Égale des 
autres femmes dans l’ashram, elle n’en restait pas moins la disciple 
anglaise de Gandhi, une curiosité pour les Anglais aussi bien que pour 
les Indiens. Cette position ne diminua pas le respect des hauts 
fonctionnaires et hommes d’État anglais. Quand elle apporte sa 
nourriture à Gandhi lors des rencontres avec Lord Irwin en 1931 : 
« Bapu m’a présenté et Lord Irwin, se levant, m’a serré la main très 
amicalement ». Après son arrestation pour avoir participé à une réunion 
pour promouvoir le khadi, elle est conduite au poste de police où le 
commissaire discute avec elle et se lève pour lui serrer la main quand elle 
part30. Mais pour les Indiens, sa situation était plus ambiguë. Elle servait 
certes d’intermédiaire entre eux et les Britanniques, qui respectaient ses 
origines familiales. Mais le fait qu’elle ait accepté de servir Gandhi au 
quotidien la réduisait, aux yeux des Indiens habitués à un système social 
qui méprisait le travail manuel, à une position de servante. Ainsi, quand 
elle apporte la lettre de Gandhi en 1942 annonçant le mouvement 
politique du « Quit India », elle note la surprise de Nehru qui lui dit : 
« Que diable fais-tu ici ? »31 Cette intimité avec Gandhi lui confère une 
position plus subalterne que Besant et Nivedita, qui étaient libres de 
manœuvrer et de négocier dans les milieux nationalistes. 

Cette possibilité de façonner, de façon créative, leur corps par 
l’habillement est propre aux femmes. Les Britanniques ont abandonné 
à la fin du XIXe siècle l’ancienne habitude des colons européens de 
prendre des habits indigènes32. Désormais même ceux qui sont 
favorables à l’indépendance suivent les conventions établies par le 
gouvernement de Londres, qui les rendent identifiables en tant que 
Britanniques, sans le moindre signe d’origine de classe ou de statut. 
A.O. Hume, radical anglais, fonctionnaire dans les années 1849-1894, 
s’engage dans la fondation du parti du Congrès ; intéressé par la 
religion et la culture indiennes, théosophe comme Annie Besant, il ne 
dévie pas pour autant de son identité de fonctionnaire civil, quoique 

                                                      
30 Slade 1960 : 116.  
31 Ibid. : 228. 
32 Cf., par exemple, les célèbres portraits de William Feilding, Lord Denbigh, par A. 

Van Dyck (Londres, National Gallery) et du capitaine John Foote, de l’East India 
Company, par Joshua Reynolds (York City Art Gallery). 
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non conformiste. Même s’il se décrit en 1887 comme un natif de 
l’Inde33, il ne quitte pas pour autant ses habits anglais. Néanmoins, à 
partir des années 1920, quelques hommes manifestent plus de liberté. 
C.F. Andrews, ami de Gandhi et de Tagore qui, arrivé en Inde en 1904, 
milite pour la cause des dockers, des intouchables et des émigrants à 
Fiji, quitte ses habits occidentaux lorsqu’il est en compagnie d’Indiens. 
En résidence chez les Bose, un couple indo-américain, il adopte le 
« dhoti avec grande chemise, des sandales aux pieds, et marche nu-
pieds dans la maison »34. E.M. Forster, venu en Inde en 1921 comme 
secrétaire du prince hindou de Dewas, en Inde centrale, dévie parfois 
des normes impériales, pour participer aux rituels de la cour, dans 
l’intimité de la société Rajput. Mais il ne s’avoue pas très convaincu par 
ce changement. Il le décrit avec autodérision :  

Aujourd’hui – anniversaire de 
l’empereur – il y avait un Durbar 
formel. J’ai porté une longue robe 
violette parsemée de fleurs dorées, 
sur une veste verte, elle aussi dorée, 
et sur ma tête une parure fantastique 
en rouge et or ; également des 
pantalons blancs : la robe et la veste 
avaient des bordures rouges censées 
s’accorder avec le turban, ce qui 
n’était pas le cas. Je me trouvais 
complètement idiot (mais très 
admiré)… J’ai une garde-robe bien 
indienne maintenant35. 

 
 
Pour lui, cela ressemble 
davantage à une mascarade. 
 

 

Figure 8. E.M. Forster à la cour du 
maharadjah de Dewas, 1921. 

                                                      
33 Moulton 1985. 
34 CSAS, Bose papers. 
35 Forster 1953 : 91.  
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Comment comprendre ces choix vestimentaires ? Bricolage, 
métissage, hybridation ? À l’évidence, le costume de ces trois femmes 
est le produit d’une forme de bricolage, qui met ensemble des 
éléments hétérogènes, empruntés aux Anglais mais plus encore aux 
Indiens. S’il cherche à exprimer un changement de camp, il pourrait 
être interprété comme l’incapacité corporelle de femmes socialisées 
dans certains vêtements à passer à d’autres pratiques indissociables 
des vêtements indiens. Il peut plus encore apparaître comme l’une de 
ces nombreuses opérations construites de métissage, au moment où 
s’opèrent des rencontres entre plusieurs cultures, mais un métissage 
inversé dans lequel les cultures dominées semblent s’imposer à celle 
des dominants. La question a été posée en termes d’hybridation par 
les travaux de Homi Bhaba, qui y voit un processus ouvrant un 
troisième espace d’énonciation pour les colonisés, séparé des espaces 
de significations originaires, et qui fonctionne comme un « lieu 
ambivalent où le sens culturel et la représentation n’ont aucune unité 
primordiale ou fixité ».36 Dès lors, ces « saris européanisés » ne 
peuvent plus être considérés comme des objets incomplets, ou 
« bâtards », des échecs qui témoigneraient de l’incapacité de ces 
femmes à changer de culture. Cette hybridation s’affirme davantage 
comme une construction forte permettant d’imposer une position au 
sein d’un champ hautement conflictuel. 

Tout comme les nationalistes indiens, ces femmes n’adoptent pas 
un habit indien tel qu’il existe déjà, car cela aurait impliqué de porter 
un vêtement lié à une région, une communauté ou un statut social. 
Cela les aurait empêché de manifester leur adhésion à la nation 
indienne dans son ensemble. Ainsi, l’invention d’un vêtement proche 
d’un sari exprime sans ambiguïté les positions politiques de ces 
femmes, et ces « saris européanisés » ne sont qu’un cas de figure dans 
un contexte plus large.  

En élaborant ces habits, ces femmes affichent à la fois leurs 
différences et leurs affinités, une double distance, l’une évidente, vis-
à-vis des élites anglaises dont elles sont issues, l’autre, plus subtile, à 
l’égard des élites indiennes. Celles-ci utilisent entre autres le sari 
comme un signe féminin de richesse et un marqueur de séparation 

                                                      
36 Bhabha 1994 : 35. 
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vis-à-vis des couches sociales inférieures. En ce sens, le « sari 
européanisé » s’oppose à cela et introduit une exigence d’égalité 
sociale qui élargit leur protestation anticoloniale vers un programme 
plus social, avec des dimensions ouvertement féministes. 

Enfin ces saris s’adressent à un public féminin. Comme l’ont noté 
des études sur la modernité des Indiennes, celles qui commencent à se 
montrer dans l’espace public adoptent des modes victoriennes dès la 
fin du XIXe siècle (chemisier avec col montant et manches longues, jupe 
sur laquelle est ensuite drapé le sari). Elles peuvent ainsi s’afficher aussi 
progressistes et modernes que le veulent leurs pères et maris, tout en 
satisfaisant leurs exigences patriarcales. Les exemples d’Annie Besant, 
de Margaret Noble (Nivedita) ou de Margaret Slade introduisent au 
contraire des aspirations à plus de liberté, d’individualité et de féminité ; 
le sari européanisé propose un style mieux adapté aux rôles publics et 
civiques, sa forme ample permet un mouvement facile et donne plus de 
liberté corporelle. Son usage fragilise l’un des consensus qui se sont 
construits entre colonisateurs et nationalistes. Au lieu de son usage 
traditionnel d’« identifiant sexué », le sari, dans une de ces formes 
hybrides que proposent Annie Besant, Nivedita ou Margaret Slade, 
peut devenir un « identifiant politique ». 
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