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GILLES MOUTOT, UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER

À quel titre ? Adorno
et « les Années Vingt »

À la mémoire de Pascale Casanova

En 1962, Adorno publie dans la revue Merkur un texte qui, recueilli
depuis dans Modèles critiques (l’un des volumes composant la section « Cri-
tique de la culture et société » de ses Œuvres complètes), s’intitule « Les
fameuses Années Vingt » – du moins dans l’édition française1. L’original
allemand, plus ramassé, dit « Jene zwanziger Jahre2 » – soit : « Ces années
vingt », ou encore, si l’on va jusqu’à forcer le trait déictique de l’expression,
« Ces années vingt-là ». Lestée de cet adverbe, la tournure apparaît sans
doute un peu étrange, l’insistance étant alors aussi manifeste que l’absence
d’indications sur l’objet de cette insistance. Je crois qu’une telle bizarre-
rie n’est nullement fortuite, et relève de ces « petits actes de sabotage3 »
qu’Adorno repère dans la prose de Kafka, où ils contribuent à « profondé-
ment perturb[er] » les habitudes de compréhension du lecteur, en l’obligeant
notamment à « s’arrêter à des détails incommensurables, opaques, [aux]
taches aveugles4 ». « Tant que le mot de l’énigme n’a pas été trouvé, le lec-
teur n’est pas quitte », précise Adorno, soulignant par là que la subversion
s’opère inextricablement sur la temporalité (le lecteur est forcé d’attendre
que le texte s’ouvre, comme dans la parabole de l’homme « devant la loi »)
et la référentialité (devant quoi, au juste, attend-on ?). De là que, pour suivre
un commentaire de Pascale Casanova, « le travail narratif et fictionnel de
Kafka consiste [...] à miner de l’intérieur des évidences sociales, une doxa,
une croyance collective5 ». Dès lors, si l’on s’autorise à considérer un ins-
tant à la lumière de ce propos la sobriété de la forme Jene zwanziger Jahre,

1. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », in Modèles critiques. Interventions –
Répliques, trad. fr. Éliane Kaufholz et Marc Jimenez, Paris, Payot, 1984, p. 47-54.
2. Voir Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », Kulturkritik und Gesellschaft II. Eingriffe
– Stichworte, Gesammelte Schriften 10-2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, rééd. 2003,
p. 499-506. L’expression « fameuses Années Vingt » sert d’ailleurs, dans le corps du texte,
à rendre une formulation dans laquelle Adorno a cette fois usé d’un adjectif : « [...] in den
gelobten zwanziger Jahre » (ibid., p. 504), où l’on distingue la signification de ce qui est
« prisé », ou dont on fait la « louange ».
3. Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », in Prismes. Critique de la culture et société,
trad. fr. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 232.
4. Ibid., p. 216 et 218.
5. Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris, Éd. du Seuil, 2011, p. 274 (je souligne).
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FAIRE ÉPOQUE : L’ENTRE-DEUX-GUERRES

celle-ci apparaît comme une altération discrète des fonctions d’identifica-
tion qui sont censées être la raison d’être du chrononyme, pour autant que
celui-ci consiste en « une expression, simple ou complexe, servant à dési-
gner en propre une portion de temps que la communauté sociale appréhende,
singularise, associe à des actes censés lui donner une cohérence, ce qui s’ac-
compagne du besoin de la nommer6 ». À vrai dire, on n’est pas tout à fait sûr
d’en avoir un sous les yeux (un peu comme lorsque, note Dominique Kalifa,
des textes des années trente évoquent régulièrement la « belle époque » des
« années 1900 », mais uniquement comme on se souvient du « bon temps »,
et non pas encore comme une époque dont l’unité serait repérée et définie par
l’usage des majuscules7). Mais, à considérer que ce soit le cas, la tournure
déictique elle-même, isolée sur le blanc de la page, flottant au-dessus du
premier alinéa, produit paradoxalement un effet d’indétermination, comme
si d’emblée Adorno, exhibant l’acte subjectif de désignation, évitait de se
l’approprier en laissant ouverte la possibilité que l’on ait affaire moins au
produit d’une lecture rétrospective historiographiquement banalisée qu’à la
reprise sans guillemets d’une expression utilisée par les « contemporains »
– au nombre desquels on peut compter l’auteur lui-même, comme celui-ci
l’indique en introduisant, au moyen d’un « Je me rappelle très bien » aussi
convenu que réfléchi, un souvenir personnel de 1927.

Dans l’espace qui sépare le titre et la fin de la dizaine de lignes qui
ouvrent le texte, celui-ci est ainsi déjà placé sous le signe de la division, par
le dédoublement entre l’Adorno auteur de 1962 et celui qui, comme dans
un roman soignant son effet de réel (« à la suite d’une fête de l’IGNM »),
nous montre un acteur de la vie intellectuelle de 1927 venu – revenu –
signer pour nous, probablement d’ailleurs sous le nom de Wiesengrund (ou
Wiesengrund-Adorno), un article sur « La musique stabilisée ». Dans un tel
dispositif, je verrais volontiers le signe que ce texte est tout entier marqué
par l’expérience de l’entre-temps – j’entends, en m’inspirant des travaux
de Patrick Boucheron comme de ceux de Georges Didi-Huberman : ce qui
est advenu entre deux « temps », et qui a singulièrement concerné Theodor
Wiesengrund-Adorno, à la façon d’une césure, « quelque chose de cassant8 »
dont pourtant on ne saurait être quitte en faisant mine de croire que celle-
ci a mis fin aux conditions qui l’ont rendue possible ; mais aussi, et sans
doute est-ce l’autre face de la même question, ce qui oblige à reconnaître
« l’inégale texture du temps, granuleuse et friable9 » dont toute « époque »,

6. Paul Bacot, Laurent Douzou & Jean-Paul Honoré, « Chrononymes. La politisation du
temps », Mots. Les langages du politique, nº 87, 2008, ENS Éditions, p. 5.
7. Voir Dominique Kalifa, « « Belle Époque » : invention et usages d’un chrononyme », Revue
d’histoire du XIXe siècle, Éditions La Société de 1848, nº52, 2016, p. 122.
8. Patrick Boucheron, L’Entretemps. Conversations sur l’histoire, Lagrasse, Verdier, 2012,
p. 95-123.
9. Ibid., p. 95.
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À QUEL TITRE ? ADORNO ET « LES ANNÉES VINGT »

traversée de temporalités multiples et hétérogènes, aussi minée de l’intérieur
que les récits de Kafka, est composée.

I

Notoire, l’extrême exigence à laquelle la composition de ses textes
devait satisfaire pour que ceux-ci passent le seuil de publication enveloppait
bel et bien pour Adorno une attention aiguë à la formulation des titres – ques-
tion à laquelle est d’ailleurs consacré un texte des Notes sur la littérature
justement intitulé « Titres ». Adorno y formule en ces termes une sorte de
maxime : « Les bons titres, écrit-il ainsi, sont si proches de la chose qu’ils
respectent son mystère ; mais les titres chargés d’intention le violent10 ».
Suivant en partie « [l’]aversion [de Lessing] pour les titres signifiants11 »,
Adorno lui oppose toutefois que faire une « règle », par exemple, de la dési-
gnation de pièces ou de romans par le nom de leurs personnages principaux
n’offre nulle garantie de ne pas donner à son tour dans la lourdeur du sym-
bolique bon marché. La remarque, portant sur « le caractère arbitraire du
nom propre », qui, figurant en tête d’un texte, « souligne la fiction primitive
que ce soit là un être vivant, jusqu’à la rendre insupportable12 », peut sans
mal s’étendre au chrononyme : « si celui-ci, au sens strict, c’est-à-dire une
étiquette fonctionnant en tant que nom propre, vise son référent de façon
exclusive et stable13 », la pente idéologique est obvie, qui fait dévaler de la
« stabilité référentielle » associant un mot ou un groupe de mots à l’« exis-
tence » du référent lui-même, c’est-à-dire de la période que précisément
le chrononyme fait exister socialement, et qui, comme telle, invite d’abord
à rappeler que la segmentation temporelle ainsi opérée, et par là même la
signification qu’elle est censée exhiber, sont nécessairement problématiques.
C’est au fond la moindre des choses, pour l’historien comme pour le phi-
losophe ou le sociologue, que de le savoir : « faire époque », c’est faire
l’époque – soit cette construction simultanée d’une division du temps et
d’une façon de la nommer au moyen de telle ou telle forme de « “concept
colligeant” », c’est-à-dire « regroupant des événements, des observations ou
des données diverses sous une dénomination commune14 ». Il n’est dès lors
guère étonnant que l’on puisse, comme Adorno le fait dès la première phrase
de son texte, rapprocher la forme d’une telle récollection de la simplifica-
tion propre aux « slogans » – Schlagworte, que l’on aurait pu rendre aussi
par « clichés » ou « mots d’ordre » et qui littéralement signifie des mots
qui « frappent », « cognent » (Schlager est d’ailleurs le mot allemand pour
l’anglais international hit, c’est-à-dire là encore le coup) : « On se méfie

10. Theodor W. Adorno, « Titres : pour paraphraser Lessing », in Notes sur la littérature, trad.
fr. Éliane Kaufholz, Paris, Flammarion, 1984, rééd. 1999, p. 241.
11. Ibid., p. 239.
12. Ibid., p. 240.
13. Paul Bacot et al., « Chrononymes. La politisation du temps », art. cit., p. 6.
14. Dominique Kalifa, « Introduction. Dénommer le siècle : “chrononymes” du XIXe siècle »,
Revue d’histoire du XIXe siècle, op. cit., p. 10.
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FAIRE ÉPOQUE : L’ENTRE-DEUX-GUERRES

des slogans, non seulement du fait de leur fonction qui consiste à réduire
la pensée à des clichés, mais aussi parce qu’ils sont l’indice de leur propre
fausseté15 ».

De là ce qui m’a semblé masqué par la traduction (aussi recevable
soit-elle) française du titre donné par Adorno à son article de 1962 : une
manière de suspendre en l’exhibant la fonction essentiellement unifiante
du chrononyme. Qu’il véhicule un signifié dépréciatif ou laudatif, celui-ci
annonce de toute façon que, aussi confus, embrouillé, fragmenté ou déchiré
qu’en soit le paysage, le sens de l’histoire est imperdable16 : le chrono-
nyme est un signifiant apologétique. Dès lors, l’opération qui s’appuie sur
l’effet de reconnaissance spontanée du syntagme pour mieux en perturber
la compréhension relève très précisément de la Verfremdung – le terme,
auquel Adorno recourt à propos d’agencements signifiants dont le « carac-
tère énigmatique17 » ne cesse de se renforcer à raison même des tentatives
d’interprétation qu’ils suscitent, ressortissant, par-delà la référence à la « dis-
tanciation » brechtienne, au procédé littéraire de l’ostranienie théorisé par
Chklovski et que, à la suite d’Antoine Vitez, on peut traduire en français par
« estrangement18 ». Pour le musicien et théoricien de la musique qu’Adorno
est aussi, cela rejoint l’exigence de « penser avec les oreilles » (ou « acousti-
quement »), c’est-à-dire chercher des ressources de perturbation de la saisie
du sens en prêtant attention à la matérialité du signifiant, comme le son
musical singulier que la rupture avec le langage tonal fait soudain retentir
d’une manière inouïe oblige à poser à nouveaux frais la question de ses
relations aux autres événements sonores, et en fin de compte au sens de la
composition dans son ensemble. Penser avec les oreilles, c’est ainsi, comme
Adorno l’écrit lorsqu’il cherche à définir précisément les techniques mises
en œuvre par les « paraboles tronquées » de Kafka, « procéder avec les
significations du langage parlé, du langage signifiant, comme si elles étaient
celles de la musique19 », lesquelles, quand bien même se sont culturellement

15. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 47.
16. C’est pourquoi il n’est finalement guère étonnant, comme le relève Dominique Kalifa,
que le syntagme de « Belle Époque », qui s’épanouit sous le régime de Vichy, continue de se
porter comme un charme après la Libération : son imaginaire peut faire du music-hall 1900 le
combustible idéologique parfait du « gai Paris » de l’Occupation, avant que la France des débuts
de la IVe République ne convoque dans les premières années du siècle non plus cette France
défaite, amputée de l’Alsace et de la Moselle, complaisant aux nazis, mais « la République
triomphante de la Belle Époque, à la fois radicale, dreyfusarde, parlementaire, anticléricale et
coloniale » (Dominique Kalifa, « « Belle Époque »... », art. cit., p. 126).
17. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. fr. Éliane Kaufholz & Marc Jimenez, Paris,
Klincksieck, 1989, p. 165.
18. Voir, sur ce point, les analyses de Carlo Ginzburg, « L’estrangement : préhistoire d’un
procédé littéraire », in À distance : neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. fr. P.-A.
Fabre, Paris, Gallimard, p. 15-36.
19. Theodor W. Adorno, « Fragment sur les rapports entre musique et langage », in Quasi
una fantasia. Écrits musicaux II, trad. fr. J.-L. Leleu, O. Hansen Løve & Ph. Joubert, Paris,
Gallimard, 1982, p. 5.
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À QUEL TITRE ? ADORNO ET « LES ANNÉES VINGT »

établies des figurations conventionnelles d’objets extra-musicaux, n’enve-
loppent pas une liaison signifiant-signifié, en sorte que, à des signifiants
qui « flottent toujours », selon l’expression suggestive d’Esteban Buch20,
s’attache l’inquiétude de ne pas être assuré de ce que l’on a entendu – et
donc bientôt de ce qu’il faut entendre.

Aussi n’est-il pas indifférent que ce soit à même son utilisation comme
titre que le chrononyme apparaisse altéré. Il devient alors quelque chose
comme le sigle d’une pensée « acoustique » dont le pouvoir discriminant
amorce une forme spécifique de critique, qui, avant même de s’attacher à
des insuffisances du raisonnement et autres incohérences méthodologiques,
détecte « les partis pris interprétatifs21 » enveloppés dans tout ce que l’usage
des mots tient, ou du moins fait passer, pour « ce qui va sans dire ». Telle
est l’opération même de la dialectique négative, en tant qu’avec celle-ci
les médiations conceptuelles cherchent à conduire au non-conceptuel (le
particulier, l’individuel, le « non-identique ») « sans l’absorber22 » : elle
demande ainsi de penser par « modèles », lesquels, renversant la fonction
habituelle des exemples, conçus pour « expliciter des considérations géné-
rales23 », voudraient au contraire dresser le procès-verbal de la résistance du
réel à son inscription dans tout « horizon d’intelligibilité24 » tracé d’avance.
À cet égard, il est significatif que l’article sur les « Années Vingt » entre
dans la composition d’un recueil intitulé Modèles critiques. Semblant une
simple « intervention » ou « réplique » (mais, sous-titrant le livre, ces mots
sont bien de ceux qui tranchent), un tel texte n’en est pas moins composé
selon l’exigence de rendre sensibles les contradictions et déchirures de la
réalité, dans leur incommensurabilité même au discours, « en les redou-
blant [...] par celles du langage, qui reste toujours porté par une tendance
identificatrice25 ». Un tel travail sur et dans la langue est ce que, circons-
crivant en quelque sorte une poétique de la pensée par modèles, Adorno
nomme « constellation ». Comme l’écrit de façon très éclairante Michèle
Cohen-Halimi :

La constellation marque une transformation du concept. Celui-ci n’est plus
seulement une forme logique, il consiste en un croisement d’éléments ouvrant
sur plusieurs réalités et matérialités distinctes dont il accuse les contradictions
sans jamais les épuiser26.

20. Esteban Buch, « En musique, les signifiants flottent toujours », entretien avec Marielle
Macé, Stéphane Roth & Sabrina Valy, Critique, nº829-830, juin-juillet 2016, p. 582 et 584.
21. Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative : Adorno Lyotard Derrida, Paris, Payot, 2014,
p. 324.
22. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. Collège de philosophie, Paris, Payot,
1978, rééd. 1992, p. 127.
23. Ibid., p. 8.
24. Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 325.
25. Ibid., p. 327.
26. Ibid.
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FAIRE ÉPOQUE : L’ENTRE-DEUX-GUERRES

D’une telle ambition, le « petit acte de sabotage » que je me suis
autorisé à remarquer en mettant en regard le titre original de l’article et
sa traduction française forme donc un premier indice. Sur un mode tout
aussi discret, la dédicace qui le suit immédiatement – « Pour Daniel-Henry
Kahnweiler27 » – en constitue déjà un autre. Allemand et naturalisé français,
né en 1884, l’écrivain et collectionneur d’art ami d’Adorno est cette figure
dont la mention induit d’emblée un « bougé » dans une image que le chrono-
nyme tend inévitablement à figer en cliché. Son nom évoque immédiatement
ceux de Picasso, Braque, Gris, ou encore Jacob ou Apollinaire, ce qui non
seulement souligne la question, familière aux historiens, des circulations
transnationales d’un chrononyme28, mais encore en détraque le fonctionne-
ment même : fixer un référent... qui ici se trouve pourtant d’entrée de jeu
absenté. Car la constellation artistique dont le nom de Kahnweiler fait sou-
dain lever l’image est aimantée par les années préludant au premier conflit
mondial, et non par l’entre-deux-guerres : « les Années Dix », si l’on veut,
plutôt que « les Années Vingt ». Des références prises dans l’aire culturelle
germanique soutiendraient certes une telle approche et, un peu plus loin,
certaines viennent en effet la prolonger, en mettant alors à contribution une
analyse qu’Adorno a élaborée dans le domaine du modernisme musical :
celle qui détecte, dans l’évolution de Schönberg vers le dodécaphonisme,
une forme de retour à l’ordre et par là de fermeture des possibilités nouvelles
que la période de la libre atonalité aura brièvement fait miroiter. Ainsi :

À distance, on peut constater que de nombreux artistes dont le prestige est
assimilé à celui des Années Vingt avaient déjà dépassé durant cette décennie
leur propre apogée, ou en vivaient tout au moins la fin ; ainsi Kandinsky, sans
doute Picasso, Schönberg aussi, et même Klee. Autant il est certain que le
dodécaphonisme de Schönberg émana en toute logique de son travail même,
de l’émancipation à l’égard du langage tonal, tout comme de la radicalisation
du traitement des motifs et des thèmes, autant il est certain qu’en passant à des
principes systématiques, on perdit une part du meilleur29.

Cette observation même, au reste, participe du geste qui, à peine la
référence aux années 1920 annoncée par le titre, opère avec la dédicace
un déplacement vers un Paris qui à travers le nom de Kahnweiler apparaît
comme la Bourse où se fixait (et se disputait) le cours des valeurs artistiques
dans les premières années du XXe siècle30. Car au fil de l’article, Kahnweiler
réapparaît, cette fois par le biais d’un extrait des entretiens de ce dernier
avec Francis Crémieux, recueillis dans Mes galeries et mes peintres. Or c’est

27. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 47.
28. Dominique Kalifa, « Introduction. Dénommer le siècle : « chrononymes » du XIXe siècle »,
art. cit., p. 13.
29. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 52.
30. Pour le dire en m’inspirant de l’expression de Pascale Casanova dans son analyse des pages
de Valéry sur le « conflit d’évaluations » en quoi consiste « l’économie spirituelle » (voir La
République mondiale des lettres, Paris, Éd. du Seuil, 1999, rééd. 2008, p. 31 sq. : « La bourse
des valeurs littéraires »).
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À QUEL TITRE ? ADORNO ET « LES ANNÉES VINGT »

par un double aspect que cette seconde mention revêt une fonction décisive
quant à l’économie de l’argumentation :

1. Pratiquement contemporain de la rédaction de l’article, le propos
de Kahnweiler rapporte celui de Picasso qui « [lui] dit encore bien souvent
à l’heure actuelle que tout ce qui avait été fait entre 1907 et 1914 n’a pu
être fait que par un travail d’équipe. D’être isolé, seul, cela a dû l’inquiéter
énormément, et c’est alors qu’il y a eu ce changement31 ». Tel est donc le
contenu propositionnel qui permet alors à Adorno d’interpréter le « symp-
tôme32 » que constitue « le fait qu’après 1918 le cubisme ait perdu de son
attrait » à la lumière du thème, central dans sa théorie esthétique, selon
lequel c’est dans les formes mêmes que se déchiffre l’imbrication de l’art au
mouvement historique des sociétés et de leurs antagonismes33. La possibilité
que des productions artistiques (et non pas « l’art » ou « un art » en général)
rompent avec les langages hérités (et par là même la subversion des horizons
d’attente constitués), battus en brèche par des novations, voire des révolu-
tions, formelles, est inséparable de la relative « autonomie » socialement
conquise par un champ de pratiques et d’acteurs – certains de ces acteurs
apparaissant alors comme les catalyseurs de potentialités collectivement
situées par un « “tempo” » qui se marque « à partir de la localisation d’un
présent spécifique34 ». Aussi le propos de Picasso rapporté par Kahnweiler
invite-t-il à reconnaître, « dans l’isolement qui détruisit chez le peintre la
continuité de son travail, et qui l’incita à des révisions qu’il ne fut pas seul à
faire », non pas les retombées de hasards biographiques mais « la déperdi-
tion des énergies collectives auxquelles on devait les grandes innovations de
l’art européen35 ».

2. Mais il faut encore s’arrêter à ce détail formel : l’insertion dans le
flux de l’argumentation des mots de Kahnweiler en français. Certes, il est
fort probable que, paru en 1961, le livre d’entretiens de Kahnweiler n’ait pas
encore connu d’édition allemande en 1962, date à laquelle Adorno rédige
son article. Cela étant, il est tout aussi aisé de faire valoir, a contrario, que la
brièveté de l’extrait cité se prêtait facilement à une traduction « à la volée ».
Adorno s’en est donc dispensé – et de fait, pour qui a devant les yeux la page
concernée dans le texte original36, la perturbation est réelle. L’apparition
soudaine, et qui cependant n’interrompt pas la continuité typographique

31. Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres. Entretiens avec Francis Crémieux,
Paris, Gallimard, 1961 (aujourd’hui disponible dans la collection « L’imaginaire » de Galli-
mard), p. 73 ; cité par Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 50.
32. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit.
33. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 265.
34. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 21.
35. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit.
36. Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », art. cit., p. 502.
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FAIRE ÉPOQUE : L’ENTRE-DEUX-GUERRES

du texte, entraîne en quelque sorte celui-ci dans un « fondu enchaîné37 »
de mots dont l’éclat mimétique éclipse le caractère signifiant. Car même le
lecteur allemand en capacité de traduire n’aura d’abord « saisi » que quelque
chose comme « Nous sommes des mots étrangers ». Des « mots étrangers »
(Fremdwörter), ou encore « mots de l’étranger » (Wörter aus der Fremde),
pour rappeler les titres de deux textes des Notes sur la littérature dans
lesquels Adorno revient sur l’importance qu’il accorde, dans sa réflexion
sur la conflictualité sociale immanente à la langue comme dans sa propre
pratique de l’expression philosophique (et plus largement théorique)38, à
« ce qui attire » dans ces mots-là : « Une sorte d’exogamie de la langue,
qui voudrait sortir du cercle du toujours semblable, du sortilège de ce
que, de toute façon, on est et que l’on connaît39 ». C’est là ce qui « leur
confère leur caractère fécond et dangereux, qui séduit leurs amis et que leurs
ennemis pressentent mieux que ceux qu’ils laissent indifférents40 ». Bref :
les mots de l’étranger sont les mots de l’étrangeté et de la défamiliarisation
– disons-le : de cet estrangement que l’on évoquait plus haut. En sorte que
l’apparition de la citation de Kahnweiler caractérise expressivement le texte
d’Adorno : elle en marque justement le « tempo », là où celui-ci, en donnant
soudain littéralement à percevoir (dans une parole qui en outre comporte
l’aspect vif et direct de l’entretien) la « localisation d’un présent spécifique »
situé en 1907-1914, escamote le point d’ancrage dont, dans les années
1960, « la nostalgie (das Heimweh) des Années Vingt41 » prétend rappeler
la consistance. Celle-ci est pur « faux-semblant42 », comme le retour sur les
années 1920 apparaît comme la contrefaçon de la spécularité hégélienne
– car en lieu et place de l’« approfondissement [de l’esprit] par régression
réflexive43 » demeure la seule régression, marque Adorno par un jeu de mots
ironique sur « l’esprit du monde » :

Parce que l’esprit du monde (Weltgeist) ne coïncide plus avec l’esprit (Geist),
les derniers jours de celui-ci resplendissent comme s’ils avaient été l’âge d’or,
qu’au demeurant ils n’étaient pas44.

C’est que l’illusion (idéologique) est elle-même une redite : elle
« répète (wiederholt)45 » une rétroprojection qui dans les années 1920 visait

37. Theodor W. Adorno, « Sur l’usage des mots étrangers », in Mots de l’étranger et autres
essais, Notes sur la littérature II, trad. fr. Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Paris, MSH,
2004, p. 204.
38. Voir « Wörter aus der Fremde » et « Über den Gebrauch von Fremdwörtern », in Noten zur
Literatur, Gesammelte Schriften 11, op. cit., p. 216-232 et 640-646.
39. Theodor W. Adorno, « Mots de l’étranger », in Mots de l’étranger et autres essais, op. cit.,
2004, p. 61.
40. Ibid.
41. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 49.
42. Ibid., p. 51.
43. Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 300.
44. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit. (trad. mod.), loc. cit. (je
souligne).
45. Ibid., p. 48.
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À QUEL TITRE ? ADORNO ET « LES ANNÉES VINGT »

« le monde de 1880 » – c’est-à-dire le moment où naissent Picasso (1881) et
Kahnweiler (1884), dont le texte d’Adorno convoque les noms au moment
d’évoquer les conditions d’un affaiblissement de la fécondité créatrice à par-
tir du premier conflit mondial. La boucle est bouclée, serait-on tenté de dire.
Mais à condition d’ajouter que cette boucle est voilée : ici la Wiederholung
est une répétition qui ne signifie plus, comme dans le lexique hégélien, la
récapitulation par laquelle l’esprit fait l’expérience, recommencée, mais jus-
tement pas répétée46 (au sens où l’on parle de « refaire à l’identique ») d’un
devenir différent destiné à manifester son infinie puissance de réduction de
l’altérité, et ainsi à s’accomplir sans cesse plus concrètement – comme le
figure l’image du « cercle de cercles » par laquelle Hegel signifie l’activité
de l’Histoire47. Ce qui est wiederholt, c’est la stase enrayant le mouvement
de relève (Aufhebung) spéculative, et qui fait le « caractère insolite des
Années Vingt48 » : chrononyme qui, au lieu d’illustrer la progression d’un
« cercle de cercles », ne nomme plus qu’un « spectre de spectres49 ». Davan-
tage, même – car il vaut la peine, là encore, de revenir au texte original pour
lire la phrase rendue dans l’édition française par « Le caractère insolite des
Années Vingt est le spectre d’un spectre » : « Die Verfremdung der zwan-
ziger Jahre ist das Gespenst eines Gespenstes50. » Verfremdung, soit tout à
la fois l’étrangeté des années 1920 et l’opération d’estrangement que leur
applique le texte d’Adorno – dont, jouant de l’ambiguïté du génitif, il donne
ici comme en passant la règle de composition. Ou encore, et dans le même
mouvement : distanciation des années vingt – considérées à distance, dans
un rapport polémique à ce qui en Allemagne en 1962 monnaye au sein de
certains milieux « culturels » une revalorisation douteuse –, qui les rend non
seulement étranges mais étrangères à elles-mêmes, aliénées (entfremdet) au
sens marxiste, Adorno étant bien entendu parfaitement conscient de la proxi-
mité sémantique entre Verfremdung/verfremdet et Entfremdung/entfremdet.

II

On touche alors à l’enjeu majeur du texte : les années 1920, Adorno
les appréhende moins comme une « époque » de l’entre-deux-guerres que
comme une figure de cet autre « entre-deux », celui qui, dans la tension entre
Verfremdung et l’Entfremdung construit une image du « présent spécifique »
d’Adorno au début des années 1960. C’est pourquoi, à lire son texte de
près, on s’aperçoit que l’auteur prend soin de ne pas lui-même s’exonérer
de « la relation ambiguë de l’époque actuelle aux Années Vingt51 », et ce

46. Voir Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 326.
47. « Figure qui n’est pas faite, notait Gérard Lebrun, pour suggérer un parcours successif de
cercles, mais pour nous rappeler que l’infini se produit dans un perpétuel non-recommencement,
et qu’il n’est pas de degré d’être qu’il ne laisse paraître » (Gérard Lebrun, L’Envers de la
dialectique. Hegel à la lumière de Nietzsche, Paris, Éd. du Seuil, 2004, p. 314).
48. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit.
49. Ibid.
50. Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », art. cit., p. 500.
51. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51.
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FAIRE ÉPOQUE : L’ENTRE-DEUX-GUERRES

précisément dans la mesure où il démasque le mensonge qui consiste à
lui associer des images de société politiquement libérée et d’effervescence
culturelle. La critique se rend solidaire de ce qui s’est éteint au seuil des
années 1920 à l’instant où elle établit que le chrononyme des « Années
Vingt » a précisément pour fonction de dissimuler ce fait :

L’intérêt qu’on porte désormais à l’art de cette époque ne porte pas seulement
de façon éclectique sur une production qui s’est éteinte entre-temps, mais obéit
aussi à l’obligation de ne pas oublier ce qui n’a pas été terminé. Il faut pousser
jusqu’à ses ultimes conséquences ce qu’en 1933 a enseveli une explosion qui
fut dans un sens tout différent la conséquence de l’époque52 .

« Dans un sens tout différent », parce que la « conséquence » ne
signifie pas ici la continuité, ou du moins la « coextensivité spéculative
entre un terme et son devenir53 », dont il formerait, à travers l’épreuve
du négatif, un résultat. C’est pourquoi dans la même page la formulation
française, selon laquelle « la relation ambiguë de l’époque actuelle aux
Années Vingt résulte d’une discontinuité historique54 », est hégéliennement
trompeuse. « Incertaine » (unsicher) – plutôt qu’ambiguë –, cette relation
(Verhältnis) est, lit-on, « bedingt von geschichtlicher Diskontinuität55 » : elle
est « conditionnée » par cette « discontinuité » au sens où, fêlant la logique
spéculative du « résultat » comme relève, celle-ci reste en 1960 (et après) la
condition où nous sommes. Ce qui se prolonge, « après » ce à quoi a conduit
« la décennie fasciste [qui] s’enracinait par tous ses éléments dans l’époque
qui la précéda immédiatement, jusqu’au cœur de l’expressionnisme56 »,
ce sont les ressources (sociales, psychiques, libidinales, même, comme y
insistent les Études sur la personnalité autoritaire co-dirigées par Adorno
aux États-Unis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale) du « potentiel
fasciste » qui s’est exprimé dans la catastrophe sans aucunement s’y éteindre.
Au début d’un texte intitulé « Que signifie : repenser le passé ? » (qui ne
se trouve pas par hasard dans le même volume de Modèles critiques que
l’article sur les « Années Vingt »), Adorno l’indique sans détour :

J’estime que la survie du nazisme dans la démocratie présente plus de dangers
potentiels que la survie des tendances fascistes dirigées contre la démocra-
tie. L’infiltration (Unterwanderung) marque quelque chose d’objectif ; des
figures entre chien et loup (zwielichtige Figuren) font leur come back dans des
positions de force, simplement parce que les conditions sont favorables57.

52. Ibid.
53. Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 300.
54. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit. (je souligne).
55. Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », art. cit., p. 503.
56. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51.
57. Theodor W. Adorno, « Que signifie : repenser le passé ? », in Modèles critiques, op. cit.,
p. 97-98 (trad. mod.).
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À QUEL TITRE ? ADORNO ET « LES ANNÉES VINGT »

Zwielichtige Figuren : l’allusion au poème d’Eichendorff auquel
Adorno consacre une étude dans les Notes sur la littérature n’est pas indif-
férente. Zwielicht, l’heure « entre chien et loup », se dit donc, comme dans
l’anglais twilight, lumière divisée ou dédoublée, sous laquelle le regard ne
parvient pas à accommoder, comme si l’on ne pouvait se garantir contre « le
sortilège par lequel l’ami se change soudain en ennemi58 ». Ce qui menace
alors, c’est « la folie de l’exhortation schizoïde59 » – et l’expression n’est
sans doute pas une mauvaise métaphore pour dire le motif qui hante tous les
textes d’Adorno d’après 1945, celui de l’aporie d’une culture prétendument
ressuscitée après la catastrophe :

En se restaurant après ce qui s’est passé sans résistance dans son paysage, elle
[la culture] est totalement devenue cette idéologie qu’elle était en puissance
[...]. Qui plaide pour le maintien d’une culture radicalement coupable et
minable se transforme en collaborateur, alors que celui qui se refuse à la
culture contribue immédiatement à la barbarie que la culture s’est révélée être.
Pas même le silence ne sort de ce cercle60.

Le refus de cautionner un tel silence détermine l’exigence formulée
dans le texte sur les années 1920 de « ne pas oublier ce qui n’a pas été ter-
miné », comme il structure cette page qui, organisée autour de la citation de
Kahnweiler, fait soudain réapparaître les forces novatrices qui innervèrent
certains pans de la création artistique – souvenir d’une « tradition anti-
traditionnelle61 » qui s’est interrompue. Non pas – surtout pas –, parce qu’il
y aurait là un modèle intact, qui offrirait le moyen de plonger la culture dans
quelque bain lustral – fantasme tenace des esprits religieux. Le moment des
années 1900-1910 n’était lui-même pas moins traversé de positions conflic-
tuelles et de rythmes hétérogènes dans le champ esthétique que dans le
champ politique : à cet égard, un texte comme la Philosophie de la nouvelle
musique importe sans doute autant, voire davantage, par sa théorisation du
retard, au tournant du XIXe et du XXe siècles, des « forces productives » de
la musique sur celles de la peinture et de la littérature62 , que par l’opposi-
tion qu’il trace (d’une manière d’ailleurs bien plus complexe qu’on le dit
souvent) entre Schönberg et Stravinsky63. Précisément, c’est cette anachro-
nicité même qui est susceptible de proposer quelques ressources critiques,
en aiguisant la conscience historique d’une persistance de l’irrésolu. Tel est
le mouvement même du manifeste que, en 1960, dans le contexte des débats
sur les difficultés contemporaines de la composition musicale, Adorno écrit

58. Theodor W. Adorno, « En mémoire d’Eichendorff », in Mots de l’étranger et autres essais,
op. cit., p. 20.
59. Ibid.
60. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 287.
61. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51.
62. Voir Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr. Hans Hildenbrand
& Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, 1958, rééd. 1990, p. 196.
63. Sur ce point, je me permets de renvoyer aux analyses que j’ai développées dans un passage
de mon Essai sur Adorno, Paris, Payot, 2010, p. 239-270.
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FAIRE ÉPOQUE : L’ENTRE-DEUX-GUERRES

en faveur d’une « musique informelle64 », qui échapperait autant au séria-
lisme généralisé qu’au principe aléatoire. Il est significatif que celle-ci –
qu’Adorno nomme toujours en français – soit également évoquée dans l’ar-
ticle sur les années 1920 : elle y marque précisément que seul a des chances
de « réaliser quelque chose qui ne soit pas inutile [ce qui] refuse tout ce que
l’Allemand de l’époque post-hitlérienne définit par cette expression déplai-
sante de type directeur (Leitbild)65 ». Ainsi se maintient le désir de créer
« malgré tout », c’est-à-dire aussi en défaisant l’acception hégélienne de la
« totalité » réalisant, dans la circularité de l’esprit revenant sur son devenir,
l’identité de celui-là à chacune des manifestations de celui-ci : il nous faut
désormais « faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont66 » –
liant ainsi notre sort à celui des Fremdwörter qui, au sein de « l’allemand
de l’époque post-hitlérienne » plus que jamais, sont comme les messagers
d’une « langue du futur » encore « positivement inconnue67 ».

Ainsi un tel geste, détissant la syntaxe hégélienne de l’Aufhebung,
fait-il lui-même époque – paradoxalement : en tant qu’il marque la « fin de
l’époque du sens unifié68 », dont la matrice remonte sans doute au « perspec-
tivisme » téléologique gouvernant les rapports de l’esprit et de la lettre dans
le christianisme69 . Loin d’obliger à faire silence, cela conduit à chercher
les moyens de trouver les moyens d’exprimer l’altérité sans en postuler à
l’avance l’intégration dans une identité en formation. Voilà ce à quoi, nach
Auschwitz70, l’on est pour Adorno définitivement contraint. « Auschwitz »
ou : l’autre chrononyme, celui qui en réalité oriente tout le mouvement d’un
article travaillant à faire éclater celui des « Années Vingt ». La question se
pose même de savoir, il est vrai, si le nom d’Auschwitz peut être considéré
comme un chrononyme, ou s’il faut plutôt parler à son propos de « topo-
nyme événementiel », pour reprendre l’expression de Dominique Kalifa71.
Je soutiendrai pour ma part que « les extrêmes se touchent » : l’événement
« Auschwitz » indique un lieu où le temps même s’effondre en une stase
irrémédiable. En sorte que si tout chrononyme est marqué par l’ambiguïté
« entre période et événement72 », alors « Auschwitz » est le chrononyme
poussé à sa limite, en tant que contraction sans mesure de l’événement,
quelque chose comme une implosion temporelle qui, empêchant de fixer

64. Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », in Quasi una fantasia, op. cit.,
p. 291-340.
65. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51 (trad. mod.).
66. Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », loc. cit.
67. Theodor W. Adorno, « Sur l’usage des mots étrangers », in Mots de l’étranger et autres
essais, op. cit., p. 204.
68. Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 300.
69. Sur ce point, voir notamment l’article de Carlo Ginzburg, « Distance et perspective : deux
métaphores », in À distance, op. cit., p. 147-164.
70. Voir Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften 6, éd. cit., p. 354-358.
71. Dominique Kalifa, « Introduction. Dénommer le siècle : « chrononymes » du XIXe siècle »,
art. cit., p. 9.
72. Paul Bacot et alii, « Chrononymes. La politisation du temps », art. cit., p. 7.
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À QUEL TITRE ? ADORNO ET « LES ANNÉES VINGT »

les bornes d’une « période », n’en finit plus de rejaillir sur celles qui « pré-
cèdent » et qui « suivent » – et ainsi de contester l’évidence accordée à
l’opération intellectuelle de périodisation elle-même.

À cet égard, on sait que la préposition allemande nach est beaucoup
plus adéquate pour exprimer l’ambivalence de la postériorité, qui fait césure
et qui, néanmoins, poursuit une tendance passée ou maintient une direc-
tion73 ». On y entend ainsi la signification de « à partir », ou « d’après »
(ou « selon ») – mais sans doute est-ce la proposition, suggérée par Jacques-
Olivier Bégot, de traduire « Nach Auschwitz » par « Depuis Auschwitz » qui
est la plus convaincante74. Car « depuis » concentre précisément l’ambiva-
lence de ce qui ne se « poursuit » qu’en tant que cela persiste à faire césure,
de façon absolument concrète : celle dont, dans la « Fugue de mort » de
Paul Celan, une « tombe creusée dans les airs » où « l’on n’est pas serré75 »
dit que depuis là et depuis lors l’air agite les cendres des assassinés jusque
dans nos poumons. C’est pourquoi, aussi, cela oblige à se demander ce
que signifie « repenser le passé », ou plus exactement le soumettre à une
Aufarbeitung, comme le dit le terme allemand, une « analyse » où s’entend
la résonance freudienne d’un travail d’anamnèse qui, s’il peut aider le sujet à
faire passer du côté du langage ce qui, abandonné dans les régions mutiques
du refoulé, lui fait de la souffrance un destin, ne se présente pas moins
comme un déchiffrement interminable.

Ce que j’ai ainsi tenté de montrer dans ces quelques pages, c’est que
tel est le mouvement de ce texte de facture si apparemment simple sur les
« Années Vingt » – ou bien seulement les années vingt, ou 1920 ? Bref, sur
ce dont, d’emblée, le titre est et n’est pas tout à fait un chrononyme. J’aurai
ainsi tenté d’en faire à son tour l’objet d’une Aufarbeitung, en suggérant
que les stratégies textuelles, discrètes mais nombreuses et différenciées,
qu’Adorno y déploie relèvent de cette expérience d’un écart incommensu-
rable du présent et du passé dont, dans la Dialectique négative, il fait la
teneur paradoxale de l’expérience de la conscience de soi. Adorno évoque
alors ce « moi [enfant] » qui, lorsque l’on se souvient « qu’on l’a été un
jour, [...] devient en même temps un autre, un étranger, quelqu’un qu’on doit
considérer de façon détachée76 ». Commentant ces lignes, Michèle Cohen-
Halimi note qu’ici, à rebours de la logique spéculative, « l’image du passé
n’est plus celle de l’identité retrouvée, mais celle d’une Unheimlichkeit adve-
nue au moi dans la relève sans résultat de son altérité77 ». Ainsi, « le même

73. Michèle Cohen-Halimi, « Qu’est-ce qu’un “potentiel fasciste” ? Réflexions à partir des
Études sur la personnalité autoritaire d’Adorno », in Miguel Abensour (dir.), Prismes. Théorie
critique, vol. 1, Paris, Sens & Tonka, 2018, p. 169-170.
74. Voir ibid., p. 171, note 8.
75. Paul Celan, « Fugue de mort / Todesfuge », in Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. fr.
Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », p. 55.
76. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 125.
77. Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 302.
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FAIRE ÉPOQUE : L’ENTRE-DEUX-GUERRES

revient à soi dans une formation passée, non assimilable au présent78 » : telle
est l’expérience qui se porte à son comble dans l’effroi et la « culpabilité
drastique de celui qui a été épargné79 » – sa survie supposant qu’il « est
fait de cette subjectivité bourgeoise, de cet égoïsme qui sépare et divise »,
dont la « froideur » a contribué à rendre la catastrophe possible, tandis que,
vivant malgré tout, il voudrait conjurer un tel sort « par les éventualités
non réalisées, rêvées, de la destinée d’un moi plus humain80 ». C’est alors
sur la scène du rêve, ce (non-) lieu de la contradiction « non relevable81 »,
que se rend lisible la scission d’un moi hanté au présent par un moi passé
qu’il n’identifie plus82. Je tiens que de cette scène-là s’est échappé, tel un
signifiant errant, le chiffre vingt, pour aller dicter l’énigme du texte dont
j’ai essayé de parler ici – une énigme de l’entre-deux. Car jene zwanziger
Jahre se disséminent : entre le jeune auteur d’un peu plus de vingt ans et
le théoricien d’âge mûr se rappelant la conscience qu’« il » avait, dès 1927,
du pseudo-avant-gardisme des « Années Vingt » ; mais aussi, au fil de vingt
années comptées depuis Auschwitz, entre le survivant et le vivant « malgré
tout » – déchirure irrémédiable d’un homme révélant en 1966 que « des
rêves le visitent, comme celui qu’il ne vivrait plus du tout, mais aurait été
gazé en 1944 et qu’il ne mènerait par conséquent toute son existence qu’en
imagination, émanation du désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans83 ».

78. Ibid.
79. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 284.
80. Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 304.
81. Ibid.
82. Voir ibid.
83. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, loc. cit. (je souligne).
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