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Commenting on sociologist Maurice Halbwach’s (1925) influential theoretical essay on memory 

over its publication, Paul Connerton declared that continuing to speak of “collective memory” required 

recognition  that  the  term  subsumed  “quite  simply  facts  of  communication  between  individuals.” 

(Connerton  2010:  38).  Following  Halbwachs’  fundamental  lessons,  I  take  collective memory  here  to 

mean a narrative of past events that  is produced by a social group, and always reimagined and retold 

with regard to the present situation. In this essay, I draw on over nine years of fieldwork in the western 

Cambodian province of Pursat  to describe situations where  the  individual acts of communication  that 

produce and transmit collective memory are mediated by places. I suggest that the collective memory of 

Khmer people  in Cambodia  is  inextricably  linked to perceptions and practices related to the  land. This 

connection reflects the key importance of the land in many aspects of social life. It follows that collective 

memories are not always national, but regional.  

Land as a key element of the religious system 

Land in Cambodia, where 80% of the people still live in the countryside, is central as a livelihood. 

It  is also central  to  the popular  religious  system. Earth  remains a key element  in  the Khmer  religious 

system, the most obvious examples being the deep association between protective land spirits (anak tā) 

and their dwelling places (Ang 2000) and the frequent reference in visual culture to the goddess of the 

earth  Braḥ Dharaṇī  (Guthrie  2004).  Such  beliefs  are  anchored  in  a  broader  ancient  Southeast  Asian 

religious idea of the “deification of the energies of the land” (Mus 1933: 374) in which the soil and the 

land  spirits  or,  after  the  process  of Hinduization, Hindu  deities, were  fused  in  a  unique  entity.  This 

capacity, assigned to the  land, of fusing  its energy with a deity has been known  in Cambodia since the 

Angkorean  cult of  the kamrateṅ  jagat  ta  rājya, known  in  sanscrit as  the  cult of deva  rāja  (god king). 

Although  classical  interpretations  consider  that  it  celebrates  the  union  of  the  king with  Siva  (among 
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others, Coedes 1961) other scholars (like Jacques 1985) have seen in it a deity which bears some of the 

characteristics of aN anak tā and a protecting spirit of the king (Estève 2009). 

In Cambodia, as in much of Southeast Asia (Allerton 2013), such beliefs endow particular places 

with their own agency. This agency mainly manifests itself in Cambodia through the figure of the mcās’ 

dịk mcās’  ṭī,  or  “master  of  the water  and  the  land”, whose  chief  concern  is  to  protect  his/her  own 

property from visitors who do not behave properly and from greedy users of  its  land who cut trees or 

pick fruits without asking permission.  

The above  summary presents  the  founding principles of  the ontology of  land  in Cambodia as 

elaborated by such  leading anthropologists as Paul Mus and Ang Choulean. My own field work has  led 

me to an appreciation that in Cambodia, earth and time are not perceived as distinct ontologies but are 

rather combined  in a single category. This  is made possible by Khmer perceptions1 of an energy called 

paramī  (pronounced boromey). Cambodian  territories  (whether considered at national or  local  levels) 

are  made  of  networks  of  places  perceived  as  potent,  “full  of  paramī”.  Such  places  range  from  a 

particular old monastery,  a  specific old  tree with  an  impressive  shape, or  a wooded mount where  a 

broken statue lies. Whatever their form, most such potent places share a link to historic events related 

to religion or royalty. As  in the case of Timor Leste described by Judith Bovensiepen (2009) the  land  in 

Cambodia can, so to speak, “absorb” past events which have occurred in a given place. 

The  characteristics  of  the  land  discussed  above,  enable  potent  places  to  function  as  sites  of 

memory where past events are remembered and commented upon (sometime  in a discursive manner 

but more often on ritual grounds), and thus interact with contemporary social and individual lives. The 

case study presented here concerns an area protected by an  important  land guardian spirit  (anak  tā) 

named Grandfather Khleang Muang (ghlāṃ mīoeṅ) whose chief shrine is located in Pursat. 

How potent places map history on the soil 

Khleang Muang’s  story – passed on  through  local  legends,  toponyms, and 18th  century  royal 

chronicles – unfolds at a  time when military pressure  from Siam has  led  the Khmer Kings  to abandon 

Angkor and establish new capitals south of Tonle Sap Lake. Khleang Muang, a 16th century war chief 

faithful to the Khmer King Ang Chan (Aṅg Cand), led the fight against the Siamese army. At the defeat of 

the Khmer royal forces by the Siamese, Khleang Muang decided to commit suicide in order to travel to 

                                                            
1 Although this is a widespread scheme, new cultural influences are flowing into Cambodia. I was recently told by a 

35 year‐old urban educated man that he did not believe in paramī.  
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the underworld and levy an army of ghosts. His dead soldiers defeated the Siamese who – according to a 

popular  version  ‐  caught  cholera. After Cambodia  gained  independence  in 1953,  and  throughout  the 

1960s  under  Prince  Sihanouk’s  Sangkum  Reastr  Niyum  government,  Khleang Muang was  venerated 

nationwide as a patriotic hero. Today, he remains a powerful land guardian spirit at the village level.  

The villagers residing within a 100 square kilometer  radius around  the main shrine of Khleang 

Muang are aware of  living on a kind of big map whose coordinates are marked by significant events  in 

Khleang Muang‘s heroic exploits. Most of these places are said to be full of paramī energy. Legends that 

tell his story are thus  literally mapped on the soil  in certain places that  interact (because of their dual 

agency and potency) with villagers. These sites serve both as material stimulus for remembering Khleang 

Muang’s time (as it is perceived by the villagers), as a site for constructing and expressing opinions about 

contemporary events, and as an active witness of personal lives. 

The village school is named after Khleang Muang, and from primary school onwards, all villagers 

know at least a minimal version of the histories of each site. Even the briefest stories differ slightly from 

one  person  to  another, while  some  villagers  can  offer  longer  versions where  elements  drawn  from 

varied written sources are enriched with family or  individual  interpretations. If we take the dusty road 

past Khleang Muang’s shrine towards the forested Cardamom hills, we come to an altar called Braḥ jī at 

about 400 meters  from his  shrine.  This Buddhicized place2  is  seen by  some  villagers  as  the home of 

Khleang Muang’s personal protective  spirit  (grū). Another  kilometer  along  the  same  road  stands  the 

quiet Monastery of the Merit‐filled Bodhi Tree (vatt bodh(i) mān puṇya), in whose vast courtyard lie the 

ruins of a laterite tower (prāsād). Royal chronicles written in the 18th century maintain that the ashes of 

King  Ang  Chan’s  cousin  Ponhea  Ong  were  sheltered  here,  before  the  site’s  transformation  into  a 

monastery. Four kilometers  further, at  the point where  the  red earth  road  joins  the Pursat River,  the 

King’s Monastery (vatt hluoṅ) shelters a round‐shaped funeral monument said to contain the ashes of 

King  Ang  Chan’s  child.  Other  signs  revealing  the  linkage  with  Khleang  Muang  include  the  dual 

appointment of Mr Ren  as  an  achar  (lay  ritual  specialist)  and  the  ritual officiant of Khleang Muang’s 

shrine, traditionally a hereditary task3. 

Some ten kilometers north from Khleang Muang’s shrine towards the Cardamoms forested hills, 

the Monastery of Pakān  (pronounced Bakan)  is also a place with an ancient  tower  (prāsād) made of 

laterite and considered to be extremely potent. It is said that after coming to the province of Pursat to 

                                                            
2 This site has undergone complex religious influences that cannot be detailed here.  

3 The department of Culture of the province of Pursat has now taken over this function. 
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wage war against the Siamese, King Ang Chan then went south. Before building his capital  in Longvek 

(south of Tonle Sap Lake),  the king planted a  seed of  the Bodhi  tree  in Udong,  then  left  the  seedling 

behind when he departed  for his new residence. Overwhelmed with homesickness  for  its native  land, 

the young tree floated upstream towards the province of Pursat, washing up in the monastery of Bakan. 

Today, a huge banyan tree grows on the ancient tower of Pakān Monastery.  

These sites are not inert parts of the past. Rather, they comprise a network of places with which 

villagers  interact.  Through  such  interaction,  I  suggest,  remembrance  of  past  figures,  narratives  and 

events link villagers and places to one another as new networks of memory are created. 

Potent places as interactive witnesses of contemporary social and individual lives 

The  central node of  the  imagined and actual geography described above,  is Khleang Muang’s 

shrine. Villagers  often  visit  the  shrine  to  ask  his  spirit  for  help  in  their  personal  life.  Common  areas 

where assistance is sought include a new business venture, children’s exam results and health problems. 

Requests  for  similar  assistance made  before  the  large,  potent  banyan  tree  of  Pakan Monastery,  are 

addressed to the master of the water and the land.  

While these appeals to the spirits are firmly tied to place, Khleang Muang’s own visitations are 

not, and his  intervention  in  local people’s  lives  comes  through dreams and apparitions.  In  the village 

near Khleang Muang’s shrine where I live during my fieldwork4, daily chats with my neighbours regularly 

involve Khleang Muang. The forty‐nine‐year‐old woman whose family has accomodated me for several 

years, told me once that when she was expecting her  last child  in 1998, Khleang Muang had  informed 

her in her dream that she would get pregnant. She dreamed that she was kneeling on the side of a road 

when Khleang Muang marched past with all his soldiers and servants, and stopped to put a ring  in her 

hands as a symbol of her pregnancy. One of our neighbour, a fifty‐three‐year old women (in 2015) was 

advised by a soothsayer that the lack of harmony among her adult children stemmed from her failure to 

pay respects to a  land spirit (anak tā) that had recently taken shelter  in her courtyard  in the form of a 

termite mound.  This  anak  tā  happened  to  be  one  of  Khleang Muang’s  generals.  The  conflict  was 

resolved after the family members made proper offerings to the land spirit on a regular basis. 

Beyond such individual interventions, the above mentioned potent places also offer fecund sites 

for response to contemporary events. One day, I witnessed a woman who had travelled ten kilometers 

                                                            
4  I have  lived  in  this village  (and another one nearby) approximately  two months a year  from 2007  to 

2015. 
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from the city of Pursat, begging for justice at the Brāh jī altar, the Buddhicized site of Khleang Muang’s 

personal protective spirit mentioned above. She prayed to the  land spirit to help her  in a  land dispute 

where a high‐ranking local government officer had dispossessed her neighbor of his land. 

Finally,  this  spatial network also enables villagers  to engage  in a  shared  remembrance of  the 

destruction of the Pol Pot regime (1975‐1979) through the layering of historical time in place. Outside of 

the  individual painful experience which many people are reluctant  to  talk about – sometimes even  to 

their family – the traces of the totalitarian regime may still be spoken of in the potent places. The canal 

dug  by  forced  labor  in  the middle  of  Khleang Muang’s  shrine,  implementing  the Maoist  policy  of 

destroying unproductive  sacred  spaces,  is  still  an  active  subject of discussion. Many believe  that  the 

Khmer Rouge soldiers who dared to cut the trees there, were killed by the very potency of the place. 

Today,  the  strength  of  the  resilience  of  the  village  community  after  the  Pol  Pot  regime  is  discussed 

through the idiom of the potent places – and often when people are in them.  

 

In  potent  places which  embody memory,  “communication  between  individuals”  (Connerton, 

2010) can foster the production of a creative memory that  is strongly  linked to the present and can be 

used to interpret and or illuminate present events on a personal, familial or extra‐familial scale. I use the 

term “creative memory” to build on both Connerton’s notion of memory as a work of dialogue, and on 

Pierre Nora’s expression of a vivid “milieu de mémoire” (Nora 1984).   
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