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La disposition du grognon dans 1.’ Auteur et moi
d’Eric Chevllard

Béatrice Bloch, Université de Bordeaux
5 octobre 2013
Introduction

Apres I'urinoir et le porte-bouteille de Duchamp, pourquoi pas un roman sur un gratin
de choux-fleurs ? Délectons-nous, en mode « pot-moderne », d’'une enquéte portant sur le plat
le plus banal, et dont nous n’aurions pas grand chose a dire ... si ce n’est qu’il est ici pimenté
d’un meurtre potentiel, opéré sur la cuisiniere dudit gratin. En tout cas, ce drame du plat
honni offre au locuteur-narrateur, Blaise, I'occasion d’une éructation enragée et créative, et
dont la drélerie insensée est contagieuse pour le lecteur.

Eric Chevillard nous avait habitués a des sujets autrement plus nobles et renvoyant
une image de ’homme magnifiée et mythique : depuis, le Vaillant petit tailleur, capable par ruse
d’en tuer/faire/créer Sept d’un coup, jusqu’a Dino Egger, auteur magistral, qui est a la fois
Shakespeare, et tous les autres écrivains Dans L’Aauteur et mot, point de fable du surhomme.
Une inspiration bien plus modique : celle du chou-fleur. De cette mise en cadre romanesque
du repas de choux-fleurs jaillissent pourtant 300 pages, commentant aussi bien son fumet, que
son portrait, son ubiquité, que la dévastation ourdie par sa détestation.

L’exécrable, au palais du personnage, est délectable a I’ceil du lecteur a qui se présente
un monde, a hauteur de chou-fleur ou de fourmi, échelles suffisamment petites, pour que cet
univers n’en soit pas trop dangereux. On jubile de cette vue du réel par le bout dune
lorgnette de peu d’intérét apparent et qui change brusquement les échelles de valeurs et les
priorités, car les jeux de raillerie, de goguenardise, et de fausse naiveté y sont permis, par
contraste avec un réel aussi absurde que la critique qu’on pose sur lui.

Pourquot un livre sur un objet quelconque du réel —ici le gratin de choux-fleurs ? N’a-
t-on pas déja vu un élément de la vie quotidienne et banale, détourné de son usage et posé
derriere la vitre du musée, ou, ici, posté dans les pages d’un livre ? Un questionnement
semblable est exprimé par Jacques Ranciére, qui, dans Le Destin des images’ voit dans Part
consistant a prélever un objet du monde un double mouvement : celui de présenter le monde
(Part y devient témoignage documentaire d’un état du monde), et celui consistant a pratiquer
un arrét, a creuser une distance, ou se fait jour la pensée réflexive, recul critique dans le
suspens de sens. Jacques Ranciere écrit a propos de 'emprunt par l'art des éléments du

quotidien (il faut ici transposer le mot « image » en mot « texte ») :

! Jacques Ranciere, Le Destin des tmages, La fabrique édition, 2003.



le principe unificateur de ces stratégies semble bien étre de faire jouer, sur un matériel non spécifique a I’art,
indiscernable souvent de la collection d'objets d’usage ou du déferlement des formes de I'imagerie, une
double métamorphose correspondant a la double nature de l'image esthélique : l'image comme chiffre
d'histoire et l'image comme interruption. Il s'agit, d'un c6té, de transformer les productions finalisées,
intelligentes, de I'imagerie en images opaques, stupides, interrompant le flux médiatique. 1l s'agit, de I’autre,
de réveiller les objets d'usage assoupis ou les images indifférentes de la circulation médiatique, pour susciter
le pouvoir des traces d’histoire commune qu'ils recelent?.

En transposant ce qu’il dit de I'image en texte, on obtient I'idée que Iécrit, dans son
hétérogenese, est a la fois chiffre d’histoire, c’est-a-dire témoignage de vie, et signe
d’interruption, celui d’une déhiscence du rapport entre le héros (ou le locuteur ou le lecteur) et
le monde. Et c’est de cet aller et retour que nait la possibilité pour le texte et de témoigner du
monde et d’interrompre son cours.

Mais, dans L’Auteur et moi, ¢ca ne fonctionne pas tout a fait comme ¢a: la valeur
d’interruption est plus fréquente que la valeur de témoignage. Comme le dit Olivier Bessard-
Banquy dans Le roman ludique’ a propos des éléments référentiels réalistes: «les éléments
romanesques intrigues ou descriptions, sont minées par la surencheére et perdent
spontanément tout leur crédit». Des deux versants de I'image quotidienne désignés par
Jacques Ranciere, émerge donc surtout, dans le texte d’Eric Chevillard, 'arrét sur monde
comme regard d’interrogation critique, tandis que I'aspect documentaire du réel s’évanouit
sous le froissement des textures hétérogenes du récit, et dans les tétes a queue ou les réalités
quotidiennes se métamorphosent par surencheére en fantastiques improbabilités.

(C’est une variante de ce qui se passe dans le texte en prose de Mallarmé, Diwagations,
classé dans les Anecdotes ou poémes, intitulé « Un Spectacle interrompu », ou le poete assiste,
médusé, a un spectacle de cirque ou le spectavle envahit la salle, ou le renversement de valeurs
se fait entre le dompteur et celui qu’il présentait comme un étre inférieurt. Le dompteur est
sidéré par la réaction de ours qui se dresse et entoure de ses bras, sous les yeux emplis de
stupeur du public : la distinction entre le numéro de cirque et 'événement de vie s’escamote,
tandis que le public retient son souffle, se demandant si le dompteur ne vit pas ses derniers
instants, et que Mallarmé s’interroge sur la rupture de la frontiere entre ’humanité et
I’animalité, I’animal ayant un instant pris le dessus sur ’homme. Arrét sur la représentation
qui entre dans la vie. Et arrét qui bouleverse les systemes de valeurs en cours. Il y a partout de

la représentation désormais et qui déborde hors du cercle magique du cirque.

2 Jacques Ranciere, Le Destin des images, La Fabrique édition, 2003, p. 34.

3 Olivier Bessard-Banquy dans Le roman ludique, 2003.

* Stéphane Mallarmé, « Un Spectacle interrompu », in Divagations : Anecdotes ou poémes, in (Euvres complétes 11, éd.
Gallimard, Pléiade, p. 90, 2003 (éd. orig. 1897).



Or, justement, Blaise trouve qu’il n’y a pas assez d'imprévu dans la vie, se plaint de ne
pas voir surgir d’éléphant. Alors il aide un peu cette vie, et fait surgir, non un ours dans un
cirque, ni un rhinocéros en Europe, mais un tamanoir en ville. C’est donc ici le texte post-
moderne qui sculpte a partir du matériau réel une toute nouvelle version de celui-ci, faconné a
méme le réve. De la réalité transformée en réve ou en cauchemar, c’est selon. En tout cas,
nouveau pouvoir créatif sur la réalité qu’on redessine a sa mesure, et ce n’est donc plus
seulement le regard critique posé sur le monde qui sous-tend cette entreprise, mais aussi une
dynamique de plaisir : lire comme réver, serait des lors accomplir ses réves.

Soit dit en passant, donc, I’arrét sur chou-fleur (des plus banals) se transforme en arrét
sur tamanoir (autrement plus étonnant et plus onirique). On gagne en fantaisie a ce tour de
passe-passe : ce n’est pas le réel seul qui soit a briser les codes, c’est I'imagination du texte qui
détourne le pseudo-documentaire pour en faire un récit fantastique. Interruption de sens plus
volontariste. Pourquoi nous plait-elle ? C’est que cette métamorphose nous met en situation
créatrice, satisfait nos désirs de reconstruction et de destruction et offre de I'inconnu.

Quelle est la spécificité de cette interruption de sens par rapport a celle de ’époque
moderne ? La modernité aussi faisait fond sur la fin des métarécits, comme dirait Jean-
Francois Lyotard®, ce dont témoignent les textes d’Albert Camus, de Louis-René des Foréts,
qui écrivaient sur un mode désespéré, une mauvais foi, une culpabilité, une justification, un
malaise. Chez Eric Chevillard, la réalité prend des reflets hétérogenes, de pastiches, d’humour
et d’allégresse, s’emportant toujours sur fond de fin des métarécits, mais adoptant un ton
ironique, en réaction a celui du soupgon porté par la génération précédente. Attitude post-
moderne en désaccord avec le moderne et qui repose en partie sur le plaisir du nonsense, en
partie sur le changement d’échelle et sur divers modes de comiques.

Le Nonsense, consiste a tirer des conclusions logiques d’une majeure mais en
I’appliquant a une mineure, qui ne s’y préte pas. Ainsi du nonsense rapporté par Gérard
Genette dans Figures V, et tiré du film de Lubitsch Ninotchka : « garcon, apportez-moi, un café
sans creme — Désolé, Monsieur, nous n’avons plus de créme ; voulez-vous a la place un café
sans lait ? ».

A ce gout pour le nonsense vient s’articuler un gout pour le changement d’échelle.
Changement d’échelle ou le lecteur est heureux de se plonger dans un monde gullivérien.
Dans L’auteur et moi, I’exagération du dégout donne lieu a un imaginaire ultraflorissant de

délires autour de ce qui peut arriver a qui répugne a manger du gratin, aux alternatives pour y

5 Jean-Francois Lyotard, la Condition post-moderne, ¢d. Minuit, 1970.
6 Gérard Genette, « Morts de rire », Figures V, éd. du Seuil, 2002, p. 215.



échapper et a la folie meurtriere dans laquelle sombre le personnage. Enfin, parallelement a
cette tragicomédie, toute en outrances, la conséquence du simple dégott du gratin explose
aussi en comique de caractére lié a la «disposition du grognon ». Commencgons pas une

synthese rapide de la diégese et de la structure narrative.

1 Structure du livre

Trois matieres sont lisibles dans 'ouvrage, au-dela d’une entrée en matiere sous forme
d’avertissement, qui s’en prend aux critiques littéraires.

L’avertissement mis a part, nous découvrons la premiere strate, ’histoire englobante,
celle de Blaise, personnage détestant le gratin et qui, attablé a une terrasse de café vient
raconter a une demoiselle (voisine de terrasse) son passé de pourfendeur de gratin. I’analepse
sur sa vie se poursuit jusqu'a ... la mort hypothétique de son auditrice qui fait les frais de
I’échauffement du conteur, tellement immergé dans I’histoire de son dégott qu’il s’échauffe, et
finit peut-étre, ainsi que le texte le laisse deviner, par agresser son auditoire méme. C’est que
le dégout a pris une dimension épique, a ’étiologie emblématiquement psychologique (mais
d’une psychologie sociale de pacotille), prenant ses racines dans la petite enfance délaissée
d’un étre noyé au milieu de ses freres et sceurs, le chou-fleur se propageant dans tous les lieux
qu’il fréquente, acquérant une dimension planétaire et mystique, au point qu’il devienne
I'objet d’une priere implorant Dieu de sa disparition et terminant en obsession térébrante et
délirante. On voit que auteur n’y va pas de main morte et qu'un des charmes de la lecture
repose sur ce torrent imaginaire qui releve de la blague de potache portée a un degré de
sophistication époustouflant.

Une seconde strate, englobée celle-1a, se profile sous forme de notes de bas de pages
que le texte attribue a I'auteur inscrit. La s’exprime la distance que prend I'auteur inscrit vis-a-
vis de son personnage, mais y sont fournies aussi quelques anecdotes autobiographiques de
lauteur inscrit, qui ressembleraient a une autobiographie de l'auteur réel. En une troisieme
strate, une série de notations en italiques nous fait part de ce que voit le personnage-narrateur,
Blaise, assis a la terrasse de café. Il note ce qu’il pense sur le monde qui ’entoure, puis plus
généralement, sur le monde entier (par exemple, il en vient a s’interroger sur le fait que parmi
les personnes agées, la persistance des femmes soit beaucoup plus grande que celle des
hommes, ce qui ne laisse pas de I’étonner et peut donner lieu a diverses hypotheses [elles s’en
débarrassent, elles les usent, etc.]).

Mais brusquement, cette structure solide en trois parties discretes (I’histoire de Blaise,

les notes de bas de pages qui sont les incises personnelles de auteur inscrit, et les parentheses



en italiques portant jugement de Blaise sur le monde), devient montre souple, s’altere,
s’hétérogénéise. Et au détour de la page 115, c’est dans la note de bas de page, espace
normalement dédié a 'auteur, que le personnage est trainé par lauteur inscrit jusque dans
une autre fiction : « en somme pas de meilleure fagon pour l'auteur d’assurer sa prise et de
contredire son personnage que de I’extraire par une oreille de son soliloque pour le précipiter
sans préavis dans une autre fiction ou ses faits et gestes de pantin illustreront quelques-uns de
ces mémes motifs, mais dans un contexte différent ». Cette fois-ci, ce sont donc les notes de
bas de page, qui prennent désormais toute la place jusqu’a la page 221.

Premiere altération du systeme tripartite. Mais le texte ne s’en arréte pas la et cette
altération par collage, est aussi vraie en ce qui concerne les notations visuelles et jugements sur
le monde, de la partie trois, en italiques. C’est d’ailleurs bizarrement dans ces parenthéses en
italiques qu’aura lieu le récit d’'un crime, commis par un personnage masculin s’en prenant a
sa douce moitié et lui brisant le cou, alors méme qu’on soupgonne que ce mari pourrait tout
aussl bien étre une mise en abyme hypostasiée du personnage de Blaise.

Mais revenons a nos moutons. La seconde fiction, en bas de page, est rocambolesque
sl en fut, puisque le personnage-narrateur, en cavale, poursuivi par la police pour meurtre,
décide de suivre une fourmi, afin d’échapper aux policiers, par sa lenteur méme (sic !). Puis,
concession aux standards romantiques, il rencontre une femme dans cette aventure et méme
un enfant, lequel Charlie s’agrége a ce groupe hors norme, constitué d’un couple humain et
d’une fourmi. A cette derniére s’est adjoint, cerise sur le gateau, un tamanoir, qui s’est
mystérieusement matérialisé dans la ville (a moins qu’il ne se soit enfui de la ménagerie d'un
cirque proche). Seulement voila : 'insecte n’est autre que 'auteur, nous avoue-t-on. Et apres
de rocambolesques aventures, fin il y a, mais définitive. La famille composée, lancée a la
poursuite de la fourmi, tombe dans un guet-apens dressé par 'auteur alias la fourmi, et c’est
une marée de fourmiliere qui, cachée derriere le mur du cimetiere, attend le groupe pour le
dépecer de ses mandibules innombrables. En avatar de I’anthropophagie donc, la famille des
personnages meurt sous les coups de dents de 'auteur, qui a emprunté les traits de la fourmi.

La structure du livre maintenant précisée, venons-en aux divers ressorts du rire. Nous
évoquerons le ton du « pince sans rire », le changement d’échelle gullivérien et la disposition
du grognon. Car devant un réel scandaleux, on peut le brocarder, essayer de transformer le
monde ou utiliser 'arme de '’humour, le rire étant un processus de dégagement au sens
freudien du terme: il permet de revivre les traumas en changeant les conditions de
Iexpérience pour faire qu’elle ne soit pas nocive. Quel meilleur moyen que de changer

d’échelle ? Ou bien de bouder lorsqu’on est trop atteint par le réel, en montrant



ostensiblement sa mauvaise humeur: « Oui, ma petite dame, en effet je me plains beaucoup, je
me plains tout le temps. Je vais me géner ! Enfin je connais les mots de la plainte, je les ai bien

en bouche, ne comptez plus que je me taise jamais » (86).

11 Du comique de naiveté au nonsense auto-ironique : le ton du « pince sans rire »

Le nonsense d’une époque, qui est aussi celle de Nathalie Quintane, d’Olivier Cadiot,
est ic1 parodie de 'autofiction, prise en main de la fiction par son locuteur, simultanément a sa
mise en doute. Car dans cette création, on ne sait qui a le dernier mot de la naiveté et de la
sur-conscience. Ou plutdt, c’est la sur-conscience qui, pour opérer une critique hétérodoxe et
drole, choisit la naiveté comme mode d’écriture et de lecture. Telle est la stratégie du « pince-
sans-rire », que théorise Genette, dans Figures V7 : est « pince sans rire » celul qui mime la
naivet¢ pour faire comprendre a contrario la finesse de sa critique. L’exemple donné par
Genette est celui de Heinrich Heine, qui, s’interrogeant sur la grace divine, s’exclama
« comment Dieu ne me pardonnerait-il pas puisque c’est son métier » ? Une telle attitude de
naiveté feinte est souvent celle de Blaise, méme si parfois cette feintise est a attribuer a
lauteur.

En effet, la naiveté de Blaise est 'instanciation d’un état d’esprit infantile. Jusqu’a I’age
de huit ans, 'enfant est incapable d’imaginer que le monde puisse changer quand il ne le
regarde pas. En effet, si 'on montre a un enfant que son ourson est caché dans le premier
tiroir et qu’on le mette, en son absence, dans le troisiéme tiroir, ’enfant persistera a penser
que son ourson est dans le premier tiroir, puisque c’est ce qu’il a vu. De méme, Blaise adopte
cette attitude ou I’état du monde doit coincider avec celui de sa propre conscience. Cette
absence de conscience de 'autre est assortie d’un esprit, qui fait montre de naiveté extréme,
dans D'extrait suivant, ou Blaise s’interroge sur les motivations profondes de la fourmi et
projette sur elle ses propres états d’ame. « Mais pourquoi des lors était-elle si esseulée ? Quelle
mission la retenait éloignée de sa fourmiliére ? Etait-elle perdue ? Ouvrait-elle la voie en
éclaireuse pour toute la tribu ? » (125). Par le biais de questions qui relevent des fins dernieres
de ’homme, sont imputées comiquement par ’homme a la fourmi, des interrogations
pascaliennes. Et d’ailleurs, la disposition du pince-sans-rire de 'auteur avoisine celle du naif
rusé, car Pextrait se poursuit ainsi: «le destin de cette fourmi me paraissait soudain bien

extraordinaire. Et je n’étais pas loin de penser que cette aventure arrivait a moi. [...] Quelle

7 Gérard Genette, Figures V, éd. Seuil, p. 161.



vresse tout a coup ! Attention : je ne m’identifiais pas naivement a cette fourmi. Je savais faire
la part des choses. Certaines différences sautaient aux yeux ». On ne sait alors ce qui prime
dans ce jeu : s’enorgueillissant de ne pas confondre son apparence avec celle d’une fourmi (« je
ne m’identifiais pas naivement a cette fourmi. Je savais faire la part des choses »), cette
protestation de non-confusion est tellement étonnante en accréditant I’hypothése d’une
confusion homme/fourmi comme possible, que ce surcroit de conscience est en fait un exces
de naiveté du narrateur vis-a-vis de lui-méme comme personnage, et un zeste d’attitude pince-
sans-rire pour ’auteur. Retour en boomerang : cette naiveté qui souligne la différence entre
I'homme et la fourmi, par antiphrase sous-entendue, dit la ressemblance entre la fourmi et
I’homme possible, rejouant un des motifs récurrents de I'ccuvre de Chevillard, celle de
I’absence de limite ontologique entre '’homme et 'animal.

Mais la surenchere aussi releve de la tactique du pince-sans-rire : si le gratin de chou-
fleur devient métaphysique puisque c’est a Dieu qu'on demande sa disparition, et méta-
géographie, puisqu’on en note partout sa présence dans le monde, c’est que le gratin a acquis
une sorte de transcendance. Aussi lit-on :

Et puisque mon regard se tournait vers le ciel, j’interpellai Dieu, ¢a ne cottait rien d’essayer. [...] Ma
priere s’éleva. Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! venez au secours de vos petits Pierrot, de vos Hortense, de vos
Jeanne et Jeannette. Soulagez-les de leur infortune, puisqu’il ne dépend que de vous ! ouvrez votre main
magnanime et munificente, puis refermez-la sur Iignoble crucifere, arrachez-le, pompez la béchamel,
nettoyez les surfaces, 6 divin ! [...] je tombai a genoux — splatch ! — inévitablement dans le gratin. Dicu
aime les postures d’humilité, d’humiliation, et que 'on broute son herbe (283-286).

Ici, le délire imaginaire est donc pour I'auteur réel, un morceau de bravoure ou éclate
une verve au degré de sophistication extréme. Et, lorsqu’on observe le personnage, cette
méme verve délirante est 'embléme d’un comique ou le personnage adulte se voit doté d’un
esprit infantile.

Surenchére du personnage narrateur, naiveté faussement contrée mais citée, absence
de théorie de Iesprit au profit du mime d’un esprit infantile font du comique de naiveté le
principe de ce que produit par feintise le pince-sans-rire. Or, cette naiveté contrée releve de
Blaise. A peine si par moments, il se distingue d’un auteur qui l'utiliserait comme figure de
naif ou qui se confondrait avec lui, mimant la prise de conscience. Un doute se profile des lors,
Blaise est-il le naif ou est-1l un avatar portant une vision fusionnée avec celle de 'auteur inscrit
qui se dédouble pour faire advenir I’état de « pince-sans-rire » a imputer a 'auteur réel ? Cette
confusion fait vaciller 'auteur inscrit sous les traits du personnage. Mais est-ce seulement

I’auteur inscrit qui vacille ?



I Auto-tronie surconsciente et nonsense

Derriere la naiveté du locuteur répétant sans cesse « venons-en au meurtre » se lit la
surconscience de l'auteur dont la moquerie contre les genres en vogue, tel le roman
policier, apparait : s’il faut appater le public par le biais du meurtre, 'auteur-locuteur n’y
répugnera pas, mais en dénoncant ce procédé par le comique de répétition, comme ici :
« Vous attendez toujours que j’en vienne au meurtre » (272).

Surconscience de I'auteur aussi qui pastiche la rencontre amoureuse romantique dans

Pextrait suivant, tournant en nonsense :

Puis le ciel se troubla et je rencontrai I'amour. Il s’annonga avec un bruit de claquettes, talons pointus
frappant les dalles de fagon si précipitée que je songeai d’abord qu’il ne fallait pas moins de six pattes pour
produire ce crépitement, et I'idée me traversa 'esprit que 'effet loupe de mon cul de bouteille valait aussi
pour le volume sonore et que j’entendais a présent trottiner ma fourmi. Mais je vis la pointe d’un escarpin
s'immiscer dans mon champ de vision, sur le théatre des opérations de ma petite amie (la fourmi) ou
J’avancais moi-méme tantdt accroupi, tantdt a quatre pattes, soucieux de la serrer au plus pres. Ce soulier,
me dis-je[...] allait inévitablement étre suivi d’un second qui risquait fort de se poser malencontreusement
sur la fourmi et de I'écraser peut-¢tre comme si de rien n’était malgré ’élasticité et la résistance de sa
cuirasse chitineuse. Je m’interposai. Sans hésiter, je me jetai dans la mélée. Je langai une main en avant,
laveugle, et la refermai sur la cheville de la brute menagante, une cheville si fine que mes doigts en faisaient
presque le tour et si douce que j’en fus électrisé — ainsi donc, mon premier rapport sexuel ne fut pas de
Pordre du fiasco — c’était une cheville de femme, un pied de femme, une jambe de femme, et, plus haut,
un cri pointu de femme. Elle trébucha [...] A peine avais-je rencontré Pamour que je devais songer au
moyen de faire disparaitre le corps. (145)

Tous les types d’humour se mélent dans ce morceau de bravoure. Le comique de gestes
montre la rencontre amoureuse s’engageant comme un combat et se terminant par une
chute ; auto-ironie du personnage se lit dans le commentaire de Blaise sur son absence
d’exploits sexuels ; le pastiche de la rencontre amoureuse inversée, prenant au pied de la lettre
(C’est le cas de le dire) 'expression « tomber amoureux », joue sur les mots, et releve d’un
auteur qui préte main forte a son locuteur, et enfin, le nonsense privilégie la protection de la
fourmi amie au détriment de la potentielle amoureuse anthropomorphe, dont on attrape le
pied, quitte a la faire tomber plutot qu’elle n’écrase la fourmi. Traquenard de nonsense ou
I’objet d’amour devant lequel on se trouble, I’humaine, ne se découvre que par hasard, apres
un soin prioritaire dispensé a 'insecte. Inversion des valeurs manifeste et qui cite les poncifs
romanesque mais les retourne en inversant 'ordre ontologique des priorités entre I’homme et
I’animal.

D’autres moments de nonsense, au rebours, ne portent pas la critique vers soi mais
vers le monde. Comme celui qui est fourni par la description des truites. Ainsi est écrit de la
truite : « ma dilection prétendue pour la truite aux amandes (ce mets pour gourmets gourmés
qui se font appeler becs fins parce qu’ils ont la bouche en cul-de-poule), ce poisson surestimé
qui ne fréquente plus le torrent depuis longtemps mais échange avec la carpe des bulles irisées

dans les eaux usées des usines et des égouts, s’y gorgeant de métaux lourds comme s’1l se



préparait trés consciemment a croiser le fer avec le couteau et la fourchette de son prédateur
stupéfait de sa résistance » (253). Moquerie contre la société, cette fois, le nonsense est au
service de la critique sociale et porte sur les élevages industriels d’une société de surabondance
méprisant la nature : dire que les truites se gorgent de métaux lourds comme si elles savaient
de toute éternité qu’elles seraient destinées a croiser le fer avec la fourchette et le couteau
(sorte de surconscience qui est aussi une paranoia) est un délectable nonsense dont la cible
critique est extérieure au personnage et semble, pour une fois, faire de lui non un naif, mais,
au contraire, quelqu’un de fort renseigné, ou un paranoiaque potentiel.

On peut donc quitter Pattitude du pince-sans-rire et laisser choir le masque de la
naiveté, pour adopter celui de la conscience critique. Alors est pris le tournant de I'esprit
visant a se moquer de sol, tout autant qu’a brocarder les genres littéraires en vogue, et a
condamner a mourir de rire ou d’empoisonnement ceux a qui la société fournit de la
nourriture industrielle de pietre qualité. Mais cela ne se fait pas sans imputer a l'espece
animale, fourmi ou saumon, bien de la subtilité, des finalités et des desseins. Hypotheése naive
a nouveau, dira-t-on ? Sauf que, cette fois, les animaux ont aussi des désirs concertés et ne se
distinguent guere des humains. Que cela participe de ’humour est indéniable (voir un saumon
se préparer a croiser le fer avec ’homme est un non sens de la plus belle espece). Mais ce va-
et-vient entre naiveté feinte et surconscience feinte dénonce aussi avec maestria les fausses

différences entre ’homme et ’animal.

1V Changement d’ échelle, le principe gullivérien ou humour scalaire

Comment se libérer des contraintes humaines et sociales ? En changeant de point de
vue ? Non, ici, méme monde, méme point de vue, mais gullivérien, a échelle spatiale
délirante ou le trajet d’une fourmi libére de 'aboulie, ou la haine du chou-fleur permet
d’imager le rejet du monde. L’ironie est ici celle de I’étre humain post-humain. L’inversion du
petit en grand, de ’humain en non humain, sont autant de modes de « dégagement » au sens
de Freud, permettant de revivre les traumas en se dégageant de leurs conséquences réellement
meurtrissantes dans la réalité, par le fait de les aborder une nouvelle fois en discours, mais sans
en subir les conséquences réelles. D’ailleurs, il suffit de suivre une fourmi pour échapper a la
police par sa lenteur méme.

Selon la théorie de Philippe Hamon?, I'ironie a un fonctionnement scalaire. Si Tristan
Corbiere écrit : le crapaud est le rossignol de la boue, I'effet est comique. S’il écrit le rossignol

est le crapaud de ’arbre, alors il s’agit d’ironie car il y a abaissement du rossignol. L’ironie

8 Philippe Hamon, L’Ironte littéraire : essai sur les formes de Uécriture oblique, éd. José Cort1,1996, p. 93 sq.



fonctionne sur une échelle de valeurs qu'on grimpe en la descendant. Ainsi l'ironie est
inversion des ordres de grandeurs, de valeurs et d'importance.

Ce changement d’échelle qui fait songer au conte pour enfant, ou a la bande dessinée,
ressemble aussi a ce que pratique Olivier Cadiot dans le Colonel des ouaves ou une partie de
péche devient une délirante guerre a I’échelle d’insecte.

Blaise admire la fourmi: « ma curiosité se meélait a présent d’admiration et méme,
oserai-je le dire, elle se mélait d’envie. [...] jamais je ne me serais cru susceptible de I’éprouver
au spectacle d’une fourmi — et d’une fourmi petite, brune, du modéle le plus courant —
allant son chemin. J’étais donc tombé bien bas » (121). Ainsi est cet humour : I’étre humain
doit prendre modele sur les choix ontologiques de la fourmi. C’est dire ou se logera désormais
son orgueil !

Encore plus jubilatoire et dégradante a la fois est la comparaison de ’humain avec un
objet : a propos de 'amour qui s’use, Blaise note : « Il devait se trouver un moment, en
concluais-je, avec une secrete jubilation, ou s’éventaient le charme et le désir, et chacun était
alors pour lautre aussi encombrant qu’une valise ». L.a comparaison de l'autre avec une
valise, n’est-ce pas un fameux changement d’échelle ?

Mais le comique venu du changement de proportion peut aussi avoir lieu selon
I’échelle inverse et c’est ainsi qu’un gigantesque carambolage, d’une circonférence pas moins
inférieure a celle de la Terre se produit lorsque le tamanoir, suivi par le petit groupe,

s’engagea pour traverser la rue hors des passage cloutés :

S’ensuivirent de chaque coté des collisions en chaine dont 'écho — un bel effet sonore, musical, de
decrescendo — alla s’amenuisant sans pour autant cesser durant un temps si long que, ayant poussé assez
loin en autodidacte ma formation intellectuelle et n’ignorant point de ce fait I’état de rotondité du globe,
j’en vins a me demander si les deux carambolages, celui de gauche et celui de droite, ne pouvaient s’étre en
quelque sorte rejoints aux antipodes — puis les deux derniers véhicules de chaque file accidentée en tachant
de se dégager par une marche arriére se percuterent cul a cul. Aprés quot enfin le silence. (216)

Comique du délire des grandeurs qui est aussi réjouissance du lecteur devant tant de
représentation excessive, mais juste, de l'idée outranciere que chacun se fait de son

importance dans le monde. Ou I'on retrouve le mime de Pesprit infantile.

V De la Disposition du grognon et de celle du distrait a celle du surhomme

Le personnage locuteur de Blaise apparait ainsi comme un mixte de Jean-Pierre Bacri,
grognon, boudeur, et de Pierre Richard, le distrait et maladroit.

Pourquoit le grognon, le boudeur ? C’est qu’« au lieu de montrer sa colére, qui pourrait
étre source de rejet, le boudeur la rentre et fait la téte. Sa bouderie lui sert a manipuler lautre,

a le punir de 'avoir contrarié », indique Marie-France Cyr, professeure de psychologie a
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I'université du Québec, a Montréal”. Le boudeur défensif (a la différence du boudeur agressif),
qui apparait ici, est un grand sensible. « Quand il boude, son regard triste et fixe est a la fois
inquiétant et désarmant », observe-t-elle. Il est tres susceptible aux jugements extérieurs, a
peur de déplaire, d’entrer en conflit, mais tente de le cacher en mettant en place des
mécanismes de défense puissants pour lutter contre ses peurs et méme sa peur de la vie. « La
bouderie n’est-elle pas alors une forme de mort a soi... et a autre ? » se demande Marie-
France Cyr. « Ne sert-elle pas a étouffer la peur de vivre réellement et d’approfondir les
relations avec les personnes que ’on boude ? »

Qu’en est-il ic1 du comique de caractere venu de la disposition que j’appellerais celle
du « grognon », c’est-a-dire celle du boudeur défensif ? Chevillard fait dire a son personnage
de Blaise : « on dirait que les autres I'oublient [’humiliation de ’enfance] plus tard, quand ils
ont la taille requise, ils oublient toutes ces humiliations. Moi, non. Moi, elles me font rougir
encore, et enrager. D’ailleurs, il semblerait que je sois resté trop petit pour 'amour —pour les
chaises non, mais les chaises — trop petit pour les femmes charmantes et désirables, elles
s’accrochent a d’autres bras que les miens [...]» (123).

Ainst, outre la disposition du grognon qui apparait ici, une autre tournure se fait jour.
Appelons-la la disposition du distrait : « je me plais d’ailleurs a croire que les femmes aux bras
de ces types ne sont ni aussi charmantes ni aussi désirables en vérité que dans la brume ou
elles m’apparaissent, nimbées d’un mysteére qui ne procede que de ma courte vue » (122). Le
personnage se moque de lui-méme, dont la vision, grossiere et erronée du monde, le fait errer
dans un flou par trop artistique et peut-étre trompeur. Cette vision déformée du monde
extérieur rappelle, selon la théorie de Gyorgi Lukacs, 'inadéquation du héros au monde,
courante dans I’histoire du roman, mais ici assumée.

La crainte du monde extérieur, telle celle qui emplit le petit enfant a huit mois dans

une phase qualifiée de « paranoiaque », est rejouée par notre grognon-distrait, a ’age adulte :

Seulement ma fourmi ne semblait pas impressionnée par le monde alentour, le mode avunculaire,
comme je I’étais, moi, a son age, si je puis dire, on me comprend, enfin non, on ne me comprend pas,
j’ai I’habitude, mon chinois est trop littéraire, et comme je le suis toujours, impressionné, d’ailleurs,
parce que les gens ont des yeux terribles et des gestes fous, mais elle, je le sais, évolue dans un autre
ordre de la réalité, et des hommes et des femmes elle n’a cure, et sans doute les autres fourmis, ses
congéneres, n’ont-elles pas les yeux terribles et des gestes fous et lui ressemblent-elles vraiment comme il
nous parait en effet qu’elles se ressemblent, au point que jamais elle ne se trouve en défaut, inopportune,
inféricure, inapte, inepte, mais toujours a sa place, parmi les autres, dans le flux, tout a fait admise,
reconnue : sa 1égitimité est indiscutable (124).

9 Marie-France Cyr, Arréte de bouder, Marabout, 2011.
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Voila ainsi la fourmi comme libérée du poids de se faire accepter puisqu’elle est d’emblée
toujours admise. La bouderie du grognon, a I'inverse, désigne combien 'image de lui-méme
est fragile, tant elle tient a 'opinion d’autrui, seul capable de justifier la place du grognon.
Aussi autre est-1l tant attendu, tant aimé, tant détruit : juge de Iexistence de soi, et donc cible
s’1l refuse la complicité ?

Or, lauditrice du discours de Blaise est une demoiselle qu’on importune en lui
demandant pardon, mais qu'on importune quand méme. Elle est d’abord agressée par le
torrent de paroles émis par son voisin de terrasse de café. Puis, elle est prise a partie pour ses
interprétations psychanalytiques supposées. Enfin, le lecteur suppose qu’elle est assassinée par
le personnage. Elle aussi sans doute, tant attendue, tant aimée et tant détruite, bien qu’on ne
sache jusqu’ou existe ou non sa complicité.

Ainsi la disposition du grognon se mue en humour noir, plus dangereux, mais tout
autant plaisante pour le lecteur qui 'accompagne dans son hyperbole destructrice. Ainst :
«en me défenestrant, je tomberais comme une bombe sur la ville. Si je me jetais dans le
fleuve, mon corps empoisonnerait ses eaux ; pendu a une poutre, il se balancerait comme un
fléau. Ma mort serait contagieuse » (96). Le boudeur qui n’a pu étre satisfait par son auditoire
peut devenir un tueur, a l'instar de Blaise, promeneur le long du canal, et décidant d’y
précipiter un promeneur, venu prendre son nouveau poste d’éclusier, et dont il usurpera
I'identité (158). Or, cette maniere de se débarrasser du monde en fantasme, fit-ce au prix de
sa propre disparition, a quelque chose de roboratif puisqu’elle désigne la puissance cachée que
recele la disposition du boudeur, celle de toute étre humain conscient de sa faiblesse. Du
grogon-distrait, il y a un seul pas vers le surhomme. Et cette puissance latente décuplée est
comme une réparation ludique de la conscience de ses propres limites. Le jeu de 'imaginaire
est donc encore scalaire : le bouderie du grognon, signe de faiblesse due a une surconscience

de sol, se mue en surpuissance imaginaire réparatrice pour le moi.

Conclusion : Vers un humain post-toyotiste, post-efficient ?

Le lecteur se satisfait ici de voir miroiter les tendances infantiles a 'ceuvre chez lui et
dont il se délecte : sa théorie de I'esprit grandeur nature s’y trouve étalée, son gout de la
destruction tirant vengeance d’'un monde inadéquat au désir, tout lui rappelle pourquoi sa
lecture est jubilatoire. Mais le texte agit aussi comme moyen de libérer ’humain des impératifs
d’efficacité. Au passage, le nonsense se développe par I’échange des valeurs entre animal et

humain, dans I’exces logorrhéique a la créativité contagieuse, dans le masque du naif, troqué
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par instants contre celui d’'un grognon désarmant d’attente d’amour ou de délire des
grandeurs.

C’est que le fonctionnement du nonsense libére des valeurs sérieuses, 1l offre une
dynamique pour I’écriture, et un moyen de se libérer du devoir de Tefficacité¢ infligé a
I’humain post-industriel. En somme, c’est un grand changement de ton par rapport aux
monologues de I'époque précédente, ceux d’Albert Camus, de Lous-René des Foréts et de
Doubrovsky. Méme constat d’une inadéquation au monde et aux métarécits, mais autre
solution, qui ne passe plus, comme chez les prédécesseurs, par le montage d’une voix a la fois
personnelle et impersonnelle, il s’agit désormais d’un patch-work de toutes sortes de discours
et de matieres différentes aboutées, d’hyperboles et de délires imaginaires systématiques,
causant un plaisir de lecture qui repose a la fois sur le jeu avec le langage et sur 'incitation a
une libération par 'imaginaire.

Libération du sens? Par les gags sans signification autre que de libération. La
jouissance de la liste participe du rapt du monde et du langage. Se donner un dessein
absolument arbitraire permet de s’affranchir de 'absence de sens: «mais cette fourmi
obéissait de toute évidence a un destin impérieux et cela suffit a me captiver, qui était si
étranger a ma propre trajectoire hasardeuse, soumise aux caprices du vent et de ’heure ».
[étre humain post-toyotiste a besoin de faire éclater les impératifs d’efficacité. Aux animaux
les plans d’action bien établis, et aux humains, la liberté, le désir de rire et de jouir du rire
pour affronter la vie en se détournant de ses impératifs. Ce que peut aussi confirmer cet extrait
pris dans Lautofictif voit une loutre : « Cet homme a raison contre moi. Il a compris quelque
chose qui échappe a mon entendement pour en étre la aujourd’hui, dans cette rue, flaneur
promenant son chien, tandis que, la sueur au front, je me hate en portant a bout de bras une
lourde valise » (142). Voila que la jouissance de la vie est du c6té du temps pris et gotuté et non
du coté de la hate intempestive, du c6té d’un étre animal de ’humain, a condition que
I’animal ne pastiche pas ’humain en se drapant dans les questions pascaliennes de ’ontologie

derniére de ’étre !
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