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La disposition du grognon dans L’Auteur et moi 
d’Eric Chevillard 

 
Béatrice Bloch, Université de Bordeaux 

5 octobre 2013 
Introduction  

 Après l’urinoir et le porte-bouteille de Duchamp, pourquoi pas un roman sur un gratin 

de choux-fleurs ? Délectons-nous, en mode « pot-moderne », d’une enquête portant sur le plat 

le plus banal, et dont nous n’aurions pas grand chose à dire … si ce n’est qu’il est ici pimenté 

d’un meurtre potentiel, opéré sur la cuisinière dudit gratin. En tout cas, ce drame du plat 

honni offre au locuteur-narrateur, Blaise, l’occasion d’une éructation enragée et créative, et 

dont la drôlerie insensée est contagieuse pour le lecteur. 

 Eric Chevillard nous avait habitués à des sujets autrement plus nobles et renvoyant 

une image de l’homme magnifiée et mythique : depuis, le Vaillant petit tailleur, capable par ruse 

d’en tuer/faire/créer Sept d’un coup, jusqu’à Dino Egger, auteur magistral, qui est à la fois 

Shakespeare, et tous les autres écrivains Dans L’Aauteur et moi, point de fable du surhomme. 

Une inspiration bien plus modique : celle du chou-fleur. De cette mise en cadre romanesque 

du repas de choux-fleurs jaillissent pourtant 300 pages, commentant aussi bien son fumet, que 

son portrait, son ubiquité, que la dévastation ourdie par sa détestation.  

 L’exécrable, au palais du personnage, est délectable à l’œil du lecteur à qui se présente 

un monde, à hauteur de chou-fleur ou de fourmi, échelles suffisamment petites, pour que cet 

univers n’en soit pas trop dangereux. On jubile de cette vue du réel par le bout d’une 

lorgnette de peu d’intérêt apparent et qui change brusquement les échelles de valeurs et les 

priorités, car les jeux de raillerie, de goguenardise, et de fausse naïveté y sont permis, par 

contraste avec un réel aussi absurde que la critique qu’on pose sur lui. 

 Pourquoi un livre sur un objet quelconque du réel – ici le gratin de choux-fleurs ? N’a-

t-on pas déjà vu un élément de la vie quotidienne et banale, détourné de son usage et posé 

derrière la vitre du musée, ou, ici, posté dans les pages d’un livre ? Un questionnement 

semblable est exprimé par Jacques Rancière, qui, dans Le Destin des images1 voit dans l’art 

consistant à prélever un objet du monde un double mouvement : celui de présenter le monde 

(l’art y devient témoignage documentaire d’un état du monde), et celui consistant à pratiquer 

un arrêt, à creuser une distance, où se fait jour la pensée réflexive, recul critique dans le 

suspens de sens. Jacques Rancière écrit à propos de l’emprunt par l’art des éléments du 

quotidien (il faut ici transposer le mot « image » en mot « texte ») :  

                                                
1 Jacques Rancière, Le Destin des images, La fabrique édition, 2003. 
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le principe unificateur de ces stratégies semble bien être de faire jouer, sur un matériel non spécifique à l’art, 
indiscernable souvent de la collection d'objets d’usage ou du déferlement des formes de l'imagerie, une 
double métamorphose correspondant à la double nature de l'image esthétique : l'image comme chiffre 
d'histoire et l'image comme interruption. Il s'agit, d'un côté, de transformer les productions finalisées, 
intelligentes, de l'imagerie en images opaques, stupides, interrompant le flux médiatique. Il s'agit, de l’autre, 
de réveiller les objets d'usage assoupis ou les images indifférentes de la circulation médiatique, pour susciter 
le pouvoir des traces d’histoire commune qu'ils recèlent2.  

 
En transposant ce qu’il dit de l’image en texte, on obtient l’idée que l’écrit, dans son 

hétérogenèse, est à la fois chiffre d’histoire, c’est-à-dire témoignage de vie, et signe 

d’interruption, celui d’une déhiscence du rapport entre le héros (ou le locuteur ou le lecteur) et 

le monde. Et c’est de cet aller et retour que naît la possibilité   pour le texte et de témoigner du 

monde et d’interrompre son cours.   

 Mais, dans L’Auteur et moi, ça ne fonctionne pas tout à fait comme ça : la valeur 

d’interruption est plus fréquente que la valeur de témoignage. Comme le dit Olivier Bessard-

Banquy dans Le roman ludique3 à propos des éléments référentiels réalistes : « les éléments 

romanesques intrigues ou descriptions, sont minées par la surenchère et perdent 

spontanément tout leur crédit ». Des deux versants de l’image quotidienne désignés par 

Jacques Rancière, émerge donc surtout, dans le texte d’Eric Chevillard, l’arrêt sur monde 

comme regard d’interrogation critique, tandis que l’aspect documentaire du réel s’évanouit 

sous le froissement des textures hétérogènes du récit, et dans les têtes à queue où les réalités 

quotidiennes se métamorphosent par surenchère en fantastiques improbabilités.  

 C’est une variante de ce qui se passe dans le texte en prose de Mallarmé, Divagations, 

classé dans les Anecdotes ou poèmes, intitulé « Un Spectacle interrompu », où le poète assiste, 

médusé, à un spectacle de cirque où le spectavle envahit la salle, où le renversement de valeurs 

se fait entre le dompteur et celui qu’il présentait comme un être inférieur4. Le dompteur est 

sidéré par la réaction de l’ours qui se dresse et l’entoure de ses bras, sous les yeux emplis de 

stupeur du public : la distinction entre le numéro de cirque et l’événement de vie s’escamote, 

tandis que le public retient son souffle, se demandant si le dompteur ne vit pas ses derniers 

instants, et que Mallarmé s’interroge sur la rupture de la frontière entre l’humanité et 

l’animalité, l’animal ayant un instant pris le dessus sur l’homme. Arrêt sur la représentation 

qui entre dans la vie. Et arrêt qui bouleverse les systèmes de valeurs en cours. Il y a partout de 

la représentation désormais et qui déborde hors du cercle magique du cirque.  

                                                
2 Jacques Rancière, Le Destin des images, La Fabrique édition, 2003, p. 34. 
3 Olivier Bessard-Banquy dans Le roman ludique, 2003. 
4 Stéphane Mallarmé, « Un Spectacle interrompu », in Divagations : Anecdotes ou poèmes, in Œuvres complètes II, éd. 
Gallimard, Pléiade, p. 90, 2003 (éd. orig. 1897). 
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 Or, justement, Blaise trouve qu’il n’y a pas assez d’imprévu dans la vie, se plaint de ne 

pas voir surgir d’éléphant. Alors il aide un peu cette vie, et fait surgir, non un ours dans un 

cirque, ni un rhinocéros en Europe, mais un tamanoir en ville. C’est donc ici le texte post-

moderne qui sculpte à partir du matériau réel une toute nouvelle version de celui-ci, façonné à 

même le rêve. De la réalité transformée en rêve ou en cauchemar, c’est selon. En tout cas, 

nouveau pouvoir créatif  sur la réalité qu’on redessine à sa mesure, et ce n’est donc plus 

seulement le regard critique posé sur le monde qui sous-tend cette entreprise, mais aussi une 

dynamique de plaisir : lire comme rêver, serait dès lors accomplir ses rêves. 

 Soit dit en passant, donc, l’arrêt sur chou-fleur (des plus banals) se transforme en arrêt 

sur tamanoir (autrement plus étonnant et plus onirique). On gagne en fantaisie à ce tour de 

passe-passe : ce n’est pas le réel seul qui soit à briser les codes, c’est l’imagination du texte qui 

détourne le pseudo-documentaire pour en faire un récit fantastique. Interruption de sens plus 

volontariste. Pourquoi nous plaît-elle ? C’est que cette métamorphose nous met en situation 

créatrice, satisfait nos désirs de reconstruction et de destruction et offre de l’inconnu. 

 Quelle est la spécificité de cette interruption de sens par rapport à celle de l’époque 

moderne ? La modernité aussi faisait fond sur la fin des métarécits, comme dirait Jean-

François Lyotard5, ce dont témoignent les textes d’Albert Camus, de Louis-René des Forêts, 

qui écrivaient sur un mode désespéré, une mauvais foi, une culpabilité, une justification, un 

malaise. Chez Eric Chevillard, la réalité prend des reflets hétérogènes, de pastiches, d’humour 

et d’allégresse, s’emportant toujours sur fond de fin des métarécits, mais adoptant un ton 

ironique, en réaction à celui du soupçon porté par la génération précédente. Attitude post-

moderne en désaccord avec le moderne et qui repose en partie sur le plaisir du nonsense, en 

partie sur le changement d’échelle et sur divers modes de comiques.   

 Le Nonsense, consiste à tirer des conclusions logiques d’une majeure mais en 

l’appliquant à une mineure, qui ne s’y prête pas. Ainsi du nonsense rapporté par Gérard 

Genette dans Figures V, et tiré du film de Lubitsch Ninotchka : « garçon, apportez-moi, un café 

sans crème – Désolé, Monsieur, nous n’avons plus de crème ; voulez-vous à la place un café 

sans lait ? »6.  

 A ce goût pour le nonsense vient s’articuler un goût pour le changement d’échelle. 

Changement d’échelle  où le lecteur est heureux de se plonger dans un monde gullivérien. 

Dans L’auteur et moi, l’exagération du dégoût donne lieu à un imaginaire ultraflorissant de 

délires autour de ce qui peut arriver à qui répugne à manger du gratin, aux alternatives pour y 

                                                
5 Jean-François Lyotard, la Condition post-moderne, éd. Minuit, 1970. 
6 Gérard Genette, « Morts de rire », Figures V, éd. du Seuil, 2002, p. 215. 
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échapper et à la folie meurtrière dans laquelle sombre le personnage. Enfin, parallèlement à 

cette tragicomédie, toute en outrances, la conséquence du simple dégoût du gratin explose 

aussi en comique de caractère lié à la « disposition du grognon ». Commençons pas une 

synthèse rapide de la diégèse et de la structure narrative. 

 

I Structure du livre 

 Trois matières sont lisibles dans l’ouvrage, au-delà d’une entrée en matière sous forme 

d’avertissement, qui s’en prend aux critiques littéraires. 

 L’avertissement mis à part, nous découvrons la première strate, l’histoire englobante, 

celle de Blaise, personnage détestant le gratin et qui, attablé à une terrasse de café vient 

raconter à une demoiselle (voisine de terrasse) son passé de pourfendeur de gratin. L’analepse 

sur sa vie se poursuit jusqu’à … la mort hypothétique de son auditrice qui fait les frais de 

l’échauffement du conteur, tellement immergé dans l’histoire de son dégoût qu’il s’échauffe, et 

finit peut-être, ainsi que le texte le laisse deviner, par agresser son auditoire même. C’est que 

le dégoût a pris une dimension épique, à l’étiologie emblématiquement psychologique (mais 

d’une psychologie sociale de pacotille), prenant ses racines dans la petite enfance délaissée 

d’un être noyé au milieu de ses frères et sœurs, le chou-fleur se propageant dans tous les lieux 

qu’il fréquente, acquérant une dimension planétaire et mystique, au point qu’il devienne 

l’objet d’une prière implorant Dieu de sa disparition et terminant en obsession térébrante et 

délirante. On voit que l’auteur n’y va pas de main morte et qu’un des charmes de la lecture 

repose sur ce torrent imaginaire qui relève de la blague de potache portée à un degré de 

sophistication époustouflant. 

  Une seconde strate, englobée celle-là, se profile sous forme de notes de bas de pages 

que le texte attribue à l’auteur inscrit. Là s’exprime la distance que prend l’auteur inscrit vis-à-

vis de son personnage, mais y sont fournies aussi quelques anecdotes autobiographiques de 

l’auteur inscrit, qui ressembleraient à une autobiographie de l’auteur réel. En une troisième 

strate, une série de notations en italiques nous fait part de ce que voit le personnage-narrateur, 

Blaise, assis à la terrasse de café. Il note ce qu’il pense sur le monde qui l’entoure, puis plus 

généralement, sur le monde entier (par exemple, il en vient à s’interroger sur le fait que parmi 

les personnes âgées, la persistance des femmes soit beaucoup plus grande que celle des 

hommes, ce qui ne laisse pas de l’étonner et peut donner lieu à diverses hypothèses [elles s’en 

débarrassent, elles les usent, etc.]).  

 Mais brusquement, cette structure solide en trois parties discrètes (l’histoire de Blaise, 

les notes de bas de pages qui sont les incises personnelles de l’auteur inscrit,  et les parenthèses 
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en italiques portant jugement de Blaise sur le monde), devient montre souple, s’altère, 

s’hétérogénéise. Et au détour de la page 115, c’est dans la note de bas de page, espace 

normalement dédié à l’auteur, que le personnage est traîné par l’auteur inscrit jusque dans 

une autre fiction : « en somme pas de meilleure façon pour l’auteur d’assurer sa prise et de 

contredire son personnage que de l’extraire par une oreille de son soliloque pour le précipiter 

sans préavis dans une autre fiction où ses faits et gestes de pantin illustreront quelques-uns  de 

ces mêmes motifs, mais dans un contexte différent ». Cette fois-ci, ce sont donc les notes de 

bas de page, qui prennent désormais toute la place jusqu’à la page 221.  

 Première altération du système tripartite. Mais le texte ne s’en arrête pas là et cette 

altération par collage, est aussi vraie en ce qui concerne les notations visuelles et jugements sur 

le monde, de la partie trois, en italiques. C’est d’ailleurs bizarrement dans ces parenthèses en 

italiques qu’aura lieu le récit d’un crime, commis par un personnage masculin s’en prenant à 

sa douce moitié et lui brisant le cou, alors même qu’on soupçonne que ce mari pourrait tout 

aussi bien être une mise en abyme hypostasiée du personnage de Blaise. 

 Mais revenons à nos moutons. La seconde fiction, en bas de page, est rocambolesque 

s’il en fut, puisque le personnage-narrateur, en cavale, poursuivi par la police pour meurtre, 

décide de suivre une fourmi, afin d’échapper aux policiers, par sa lenteur même (sic !). Puis, 

concession aux standards romantiques, il rencontre une femme dans cette aventure et même 

un enfant, lequel Charlie s’agrège à ce groupe hors norme, constitué d’un couple humain et 

d’une fourmi. A cette dernière s’est adjoint, cerise sur le gâteau, un tamanoir, qui s’est 

mystérieusement  matérialisé dans la ville (à moins qu’il ne se soit enfui de la ménagerie d’un 

cirque proche). Seulement voilà : l’insecte n’est autre que l’auteur, nous avoue-t-on. Et après 

de rocambolesques aventures, fin il y a, mais définitive. La famille composée, lancée à la 

poursuite de la fourmi, tombe dans un guet-apens dressé par l’auteur alias la fourmi, et c’est 

une marée de fourmilière qui, cachée derrière le mur du cimetière, attend le groupe pour le 

dépecer de ses mandibules innombrables. En avatar de l’anthropophagie donc, la famille des 

personnages meurt sous les coups de dents de l’auteur, qui a emprunté les traits de la fourmi.   

 La structure du livre maintenant précisée, venons-en aux divers ressorts du rire. Nous 

évoquerons le ton du « pince sans rire », le changement d’échelle gullivérien et la disposition 

du grognon. Car devant un réel scandaleux, on peut le brocarder, essayer de transformer le 

monde ou utiliser l’arme de l’humour, le rire étant un processus de dégagement au sens 

freudien du terme : il permet de revivre les traumas en changeant les conditions de 

l’expérience pour faire qu’elle ne soit pas nocive. Quel meilleur moyen que de changer 

d’échelle ? Ou bien de bouder lorsqu’on est trop atteint par le réel, en montrant 
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ostensiblement sa mauvaise humeur: « Oui, ma petite dame, en effet je me plains beaucoup, je 

me plains tout le temps. Je vais me gêner ! Enfin je connais les mots de la plainte, je les ai bien 

en bouche, ne comptez plus que je me taise jamais » (86). 

 

 

II Du comique de naïveté au nonsense auto-ironique : le ton du « pince sans rire » 

 

 Le nonsense d’une époque, qui est aussi celle de Nathalie Quintane, d’Olivier Cadiot, 

est ici parodie de l’autofiction, prise en main de la fiction par son locuteur, simultanément à sa 

mise en doute. Car dans cette création, on ne sait qui a le dernier mot de la naïveté et de la 

sur-conscience. Ou plutôt, c’est la sur-conscience qui, pour opérer une critique hétérodoxe et 

drôle, choisit la naïveté comme mode d’écriture et de lecture. Telle est la stratégie du « pince-

sans-rire », que théorise Genette, dans Figures V7 : est « pince sans rire » celui qui mime la 

naïveté pour faire comprendre  a contrario la finesse de sa critique. L’exemple donné par 

Genette est celui de Heinrich Heine, qui, s’interrogeant sur la grâce divine, s’exclama 

« comment Dieu ne me pardonnerait-il pas puisque c’est son métier » ? Une telle attitude de 

naïveté feinte est souvent celle de Blaise, même si parfois cette feintise est à attribuer à 

l’auteur. 

 En effet, la naïveté de Blaise est l’instanciation d’un état d’esprit infantile. Jusqu’à l’âge 

de huit ans, l’enfant est incapable d’imaginer que le monde puisse changer quand il ne le 

regarde pas. En effet, si l’on montre à un enfant que son ourson est caché dans le premier 

tiroir et qu’on le mette, en son absence, dans le troisième tiroir, l’enfant persistera à penser 

que son ourson est dans le premier tiroir, puisque c’est ce qu’il a vu. De même, Blaise adopte 

cette attitude où l’état du monde doit coïncider avec celui de sa propre conscience. Cette 

absence de conscience de l’autre est assortie d’un esprit, qui fait montre de naïveté extrême, 

dans l’extrait suivant, où Blaise s’interroge sur les motivations profondes de la fourmi et 

projette sur elle ses propres états d’âme. « Mais pourquoi dès lors était-elle si esseulée ? Quelle 

mission la retenait éloignée de sa fourmilière ? Était-elle perdue ? Ouvrait-elle la voie en 

éclaireuse pour toute la tribu ? » (125). Par le biais de questions qui relèvent des fins dernières 

de l’homme, sont imputées comiquement par l’homme à la fourmi, des interrogations 

pascaliennes. Et d’ailleurs, la disposition du pince-sans-rire de l’auteur  avoisine celle du naïf  

rusé, car l’extrait se poursuit ainsi : « le destin de cette fourmi me paraissait soudain bien 

extraordinaire. Et je n’étais pas loin de penser que cette aventure arrivait à moi. […] Quelle 
                                                
7 Gérard Genette, Figures V, éd. Seuil, p. 161.  
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ivresse tout à coup ! Attention : je ne m’identifiais pas naïvement à cette fourmi. Je savais faire 

la part des choses. Certaines différences sautaient aux yeux ». On ne sait alors ce qui prime 

dans ce jeu : s’enorgueillissant de ne pas confondre son apparence avec celle d’une fourmi (« je 

ne m’identifiais pas naïvement à cette fourmi. Je savais faire la part des choses »), cette 

protestation de non-confusion est tellement étonnante en accréditant l’hypothèse d’une 

confusion homme/fourmi comme possible, que ce surcroît de conscience est en fait un excès 

de naïveté du narrateur vis-à-vis de lui-même comme personnage, et un zeste d’attitude pince-

sans-rire pour l’auteur. Retour en boomerang : cette naïveté qui souligne la différence entre 

l’homme et la fourmi, par antiphrase sous-entendue, dit la ressemblance entre la fourmi et 

l’homme possible, rejouant un des motifs récurrents de l’œuvre de Chevillard, celle de 

l’absence de limite ontologique entre l’homme et l’animal. 

 Mais la surenchère aussi relève de la tactique du pince-sans-rire : si le gratin de chou-

fleur devient métaphysique puisque c’est à Dieu qu’on demande sa disparition, et méta- 

géographie, puisqu’on en note partout sa présence dans le monde, c’est que le gratin a acquis 

une sorte de transcendance. Aussi lit-on : 

 Et puisque mon regard se tournait vers le ciel, j’interpellai Dieu, ça ne coûtait rien d’essayer. […] Ma 
prière s’éleva. Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! venez au secours de vos petits Pierrot, de vos Hortense, de vos 
Jeanne et Jeannette. Soulagez-les de leur infortune, puisqu’il ne dépend que de vous ! ouvrez votre main 
magnanime et munificente, puis refermez-la sur l’ignoble crucifère, arrachez-le, pompez la béchamel, 
nettoyez les surfaces, ô divin ! […] je tombai à genoux — splatch ! — inévitablement dans le gratin. Dieu 
aime les postures d’humilité, d’humiliation, et que l’on broute son herbe (283-286).  
 

 Ici, le délire imaginaire est donc pour l’auteur réel, un morceau de bravoure où éclate 

une verve au degré de sophistication extrême. Et, lorsqu’on observe le personnage, cette 

même verve délirante est l’emblème d’un comique où le personnage adulte se voit doté d’un 

esprit infantile. 

 Surenchère du personnage narrateur, naïveté faussement contrée mais citée, absence 

de théorie de l’esprit au profit du mime d’un esprit infantile font du comique de naïveté le 

principe de ce que produit par feintise le pince-sans-rire. Or, cette naïveté contrée relève de 

Blaise. A peine si par moments, il se distingue d’un auteur qui l’utiliserait comme figure de 

naïf  ou qui se confondrait avec lui, mimant la prise de conscience. Un doute se profile dès lors, 

Blaise est-il le naïf  ou est-il un avatar portant une vision fusionnée avec celle de l’auteur inscrit 

qui se dédouble pour faire advenir l’état de « pince-sans-rire » à imputer à l’auteur réel ? Cette 

confusion fait vaciller l’auteur inscrit sous les traits du personnage. Mais est-ce seulement 

l’auteur inscrit qui vacille ?  
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III Auto-ironie surconsciente et nonsense 

 Derrière la naïveté du locuteur répétant sans cesse « venons-en au meurtre » se lit la 

surconscience de l’auteur dont la moquerie contre les genres en vogue, tel le roman 

policier, apparaît : s’il faut appâter le public par le biais du meurtre, l’auteur-locuteur n’y 

répugnera pas, mais en dénonçant ce procédé par le comique de répétition, comme ici : 

« Vous attendez toujours que j’en vienne au meurtre » (272). 

 Surconscience de l’auteur aussi qui pastiche la rencontre amoureuse romantique dans 

l’extrait suivant, tournant en nonsense :  

 Puis le ciel se troubla et je rencontrai l’amour. Il s’annonça avec un bruit de claquettes, talons pointus 
frappant les dalles de façon si précipitée que je songeai d’abord qu’il ne fallait pas moins de six pattes pour 
produire ce crépitement, et l’idée me traversa l’esprit que l’effet loupe de mon cul de bouteille valait aussi 
pour le volume sonore et que j’entendais à présent trottiner ma fourmi. Mais je vis la pointe d’un escarpin 
s’immiscer dans mon champ de vision, sur le théâtre des opérations de ma petite amie (la fourmi) où 
j’avançais moi-même tantôt accroupi, tantôt à quatre pattes, soucieux de la serrer au plus près. Ce soulier, 
me dis-je[…] allait inévitablement être suivi d’un second qui risquait fort de se poser malencontreusement 
sur la fourmi et de l’écraser peut-être comme si de rien n’était malgré l’élasticité et la résistance de sa 
cuirasse chitineuse. Je m’interposai. Sans hésiter, je me jetai dans la mêlée. Je lançai une main en avant, à 
l’aveugle, et la refermai sur la cheville de la brute menaçante, une cheville si fine que mes doigts en faisaient 
presque le tour et si douce que j’en fus électrisé — ainsi donc, mon premier rapport sexuel ne fut pas de 
l’ordre du fiasco — c’était une cheville de femme, un pied de femme, une jambe de femme, et, plus haut, 
un cri pointu de femme. Elle trébucha […] A peine avais-je rencontré l’amour que je devais songer au 
moyen de faire disparaître le corps. (145) 
 

Tous les types d’humour se mêlent dans ce morceau de bravoure. Le comique de gestes 

montre la rencontre amoureuse s’engageant comme un combat et se terminant par une 

chute ; l’auto-ironie du personnage se lit dans le commentaire de Blaise sur son absence 

d’exploits sexuels ; le pastiche de la rencontre amoureuse inversée, prenant au pied de la lettre 

(c’est le cas de le dire) l’expression « tomber amoureux », joue sur les mots, et relève d’un 

auteur qui prête main forte à son locuteur, et enfin, le nonsense privilégie la protection de la 

fourmi amie au détriment de la potentielle amoureuse anthropomorphe, dont on attrape le 

pied, quitte à la faire tomber plutôt qu’elle n’écrase la fourmi. Traquenard de nonsense où 

l’objet d’amour devant lequel on se trouble, l’humaine, ne se découvre que par hasard, après 

un soin prioritaire dispensé à l’insecte. Inversion des valeurs manifeste et qui cite les poncifs 

romanesque mais les retourne en inversant l’ordre ontologique des priorités entre l’homme et 

l’animal. 

 D’autres moments de nonsense, au rebours, ne portent pas la critique vers soi mais 

vers le monde. Comme celui qui est fourni par la description des truites. Ainsi est écrit de la 

truite : « ma dilection prétendue pour la truite aux amandes (ce mets pour gourmets gourmés 

qui se font appeler becs fins parce qu’ils ont la bouche en cul-de-poule), ce poisson surestimé 

qui ne fréquente plus le torrent depuis longtemps mais échange avec la carpe des bulles irisées 

dans les eaux usées des usines et des égouts, s’y gorgeant de métaux lourds comme s’il se 
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préparait très consciemment à croiser le fer avec le couteau et la fourchette de son prédateur 

stupéfait de sa résistance » (253). Moquerie contre la société, cette fois, le nonsense est au 

service de la critique sociale et porte sur les élevages industriels d’une société de surabondance 

méprisant la nature : dire que les truites se gorgent de métaux lourds comme si elles savaient 

de toute éternité qu’elles seraient destinées à croiser le fer avec la fourchette et le couteau 

(sorte de surconscience qui est aussi une paranoïa)  est un délectable nonsense dont la cible 

critique est extérieure au personnage et semble, pour une fois, faire de lui non un naïf, mais, 

au contraire, quelqu’un de fort renseigné, ou un paranoïaque potentiel.  

 On peut donc quitter l’attitude du pince-sans-rire et laisser choir le masque de la 

naïveté, pour adopter celui de la conscience critique. Alors est pris le tournant de l’esprit 

visant à se moquer de soi, tout autant qu’à brocarder les genres littéraires en vogue, et à 

condamner à mourir de rire ou d’empoisonnement ceux à qui la société fournit de la 

nourriture industrielle de piètre qualité. Mais cela ne se fait pas sans imputer à l’espèce 

animale, fourmi ou saumon, bien de la subtilité, des finalités et des desseins. Hypothèse naïve 

à nouveau, dira-t-on ? Sauf  que, cette fois, les animaux ont aussi des désirs concertés et ne se 

distinguent guère des humains. Que cela participe de l’humour est indéniable (voir un saumon 

se préparer à croiser le fer avec l’homme est un non sens de la plus belle espèce). Mais ce va-

et-vient entre naïveté feinte et surconscience feinte dénonce aussi avec maestria les fausses 

différences entre l’homme et l’animal. 

  

IV Changement d’ échelle, le principe gullivérien ou humour scalaire   

 Comment se libérer des contraintes humaines et sociales ? En changeant de point de 

vue ? Non, ici, même  monde, même point de vue, mais gullivérien, à échelle spatiale 

délirante où le trajet d’une fourmi libère de l’aboulie, où la haine du chou-fleur permet 

d’imager le rejet du monde. L’ironie est ici celle de l’être humain post-humain. L’inversion du 

petit en grand, de l’humain en non humain, sont autant de modes de « dégagement » au sens 

de Freud, permettant de revivre les traumas en se dégageant de leurs conséquences réellement 

meurtrissantes dans la réalité, par le fait de les aborder une nouvelle fois en discours, mais sans 

en subir les conséquences réelles. D’ailleurs, il suffit de suivre une fourmi pour échapper à la 

police par sa lenteur même. 

 Selon la théorie de Philippe Hamon8, l’ironie a un fonctionnement scalaire. Si Tristan 

Corbière écrit : le crapaud est le rossignol de la boue, l’effet est comique. S’il écrit le rossignol 

est le crapaud de l’arbre, alors il s’agit d’ironie car il y a abaissement du rossignol. L’ironie 
                                                
8 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture oblique, éd. José Corti,1996, p. 93 sq. 
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fonctionne sur une échelle de valeurs qu’on grimpe en la descendant. Ainsi l’ironie est 

inversion des ordres de grandeurs, de valeurs et d’importance. 

 Ce changement d’échelle qui fait songer au conte pour enfant, ou à la bande dessinée, 

ressemble aussi à ce que pratique Olivier Cadiot dans le Colonel des Zouaves où une partie de 

pêche devient une délirante guerre à l’échelle d’insecte.  

 Blaise  admire la fourmi : « ma curiosité se mêlait à présent d’admiration et même, 

oserai-je le dire, elle se mêlait d’envie. […] jamais je ne me serais cru susceptible de l’éprouver 

au spectacle d’une fourmi — et d’une fourmi petite, brune, du modèle le plus courant — 

allant son chemin. J’étais donc tombé bien bas » (121). Ainsi est cet humour : l’être humain 

doit prendre modèle sur les choix ontologiques de la fourmi. C’est dire où se logera désormais 

son orgueil ! 

 Encore plus jubilatoire et dégradante à la fois est la comparaison de l’humain avec un 

objet : à propos de l’amour qui s’use, Blaise note : « Il devait se trouver un moment, en 

concluais-je,  avec une secrète jubilation, où s’éventaient le charme et le désir, et chacun était 

alors pour l’autre aussi encombrant qu’une valise ». La comparaison de l’autre avec une 

valise, n’est-ce pas un fameux changement d’échelle ?  

 Mais le comique venu du changement de proportion peut aussi avoir lieu selon 

l’échelle inverse et c’est ainsi qu’un gigantesque carambolage, d’une circonférence pas moins 

inférieure à celle de la Terre se produit lorsque le tamanoir, suivi par le petit groupe, 

s’engagea pour traverser la rue hors des passage cloutés :  

 S’ensuivirent de chaque côté des collisions en chaîne dont l’écho — un bel effet sonore, musical, de 
decrescendo — alla s’amenuisant sans pour autant cesser durant un temps si long que, ayant poussé assez 
loin en autodidacte ma formation intellectuelle et n’ignorant point de ce fait l’état de rotondité du globe, 
j’en vins à me demander si les deux carambolages, celui de gauche et celui de droite, ne pouvaient s’être en 
quelque sorte rejoints aux antipodes — puis les deux derniers véhicules de chaque file accidentée en tâchant 
de se dégager par une marche arrière se percutèrent cul à cul. Après quoi enfin le silence. (216) 
 

Comique du délire des grandeurs qui est aussi réjouissance du lecteur devant tant de 

représentation excessive, mais juste, de l’idée outrancière que chacun se fait de son 

importance dans le monde. Où l’on retrouve le mime de l’esprit infantile. 

 

V De la Disposition du grognon et de celle du distrait à celle du surhomme 

 Le personnage locuteur de Blaise apparaît ainsi comme un mixte de Jean-Pierre Bacri, 

grognon, boudeur, et de Pierre Richard, le distrait et maladroit. 

 Pourquoi le grognon, le boudeur ? C’est qu’« au lieu de montrer sa colère, qui pourrait 

être source de rejet, le boudeur la rentre et fait la tête. Sa bouderie lui sert à manipuler l’autre, 

à le punir de l’avoir contrarié », indique Marie-France Cyr, professeure de psychologie à 



 11 

l’université du Québec, à Montréal9. Le boudeur défensif  (à la différence du boudeur agressif), 

qui apparaît ici, est un grand sensible. « Quand il boude, son regard triste et fixe est à la fois 

inquiétant et désarmant », observe-t-elle. Il est très susceptible aux jugements extérieurs, a 

peur de déplaire, d’entrer en conflit, mais tente de le cacher en mettant en place des 

mécanismes de défense puissants pour lutter contre ses peurs et même sa peur de la vie. �« La 

bouderie n’est-elle pas alors une forme de mort à soi… et à l’autre ? » se demande Marie-

France Cyr. « Ne sert-elle pas à étouffer la peur de vivre réellement et d’approfondir les 

relations avec les personnes que l’on boude ? » 

 Qu’en est-il ici du comique de caractère venu de la disposition que j’appellerais celle 

du « grognon », c’est-à-dire celle du boudeur  défensif  ? Chevillard fait dire à son personnage 

de Blaise : « on dirait que les autres l’oublient [l’humiliation de l’enfance] plus tard, quand ils 

ont la taille requise, ils oublient toutes ces humiliations. Moi, non. Moi, elles me font rougir 

encore, et enrager. D’ailleurs, il semblerait que je sois resté trop petit pour l’amour  —pour les 

chaises non, mais les chaises — trop petit pour les femmes charmantes et désirables, elles 

s’accrochent à d’autres bras que les miens […]» (123).  

 Ainsi, outre la disposition du grognon qui apparaît ici, une autre tournure se fait jour.  

Appelons-la la disposition du distrait : « je me plais d’ailleurs à croire que les femmes aux bras 

de ces types ne sont ni aussi charmantes ni aussi désirables en vérité que dans la brume où 

elles m’apparaissent, nimbées d’un mystère qui ne procède que de ma courte vue » (122). Le 

personnage se moque de lui-même, dont la vision, grossière et erronée du monde, le fait errer 

dans un flou par trop artistique et peut-être trompeur. Cette vision déformée du monde 

extérieur rappelle, selon la théorie de Györgi Lukacs, l’inadéquation du héros au monde, 

courante dans l’histoire du roman, mais ici assumée.  

 La crainte du monde extérieur, telle celle qui emplit le petit enfant à huit mois dans 

une phase qualifiée de « paranoïaque », est rejouée par notre grognon-distrait, à l’âge adulte : 

 
 Seulement ma fourmi ne semblait pas impressionnée par le monde alentour, le mode avunculaire, 
comme je l’étais, moi, à son âge, si je puis dire, on me comprend, enfin non, on ne me comprend pas, 
j’ai l’habitude, mon chinois est trop littéraire, et comme je le suis toujours, impressionné, d’ailleurs, 
parce que les gens ont des yeux terribles et des gestes fous, mais elle, je le sais, évolue dans un autre 
ordre de la réalité, et des hommes et des femmes elle n’a cure, et sans doute les autres fourmis, ses 
congénères, n’ont-elles pas les yeux terribles et des gestes fous et lui ressemblent-elles vraiment comme il 
nous paraît en effet qu’elles se ressemblent, au point que jamais elle ne se trouve en défaut, inopportune, 
inférieure,  inapte, inepte, mais toujours à sa place, parmi les autres, dans le flux, tout à fait admise, 
reconnue : sa légitimité est indiscutable (124).  

 

                                                
9 Marie-France Cyr, Arrête de bouder, Marabout, 2011. 
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Voilà ainsi la fourmi comme libérée du poids de se faire accepter puisqu’elle est d’emblée 

toujours admise. La bouderie du grognon, à l’inverse, désigne combien l’image de lui-même 

est fragile, tant elle tient à l’opinion d’autrui, seul capable de justifier la place du grognon. 

Aussi l’autre est-il tant attendu, tant aimé, tant détruit : juge de l’existence de soi, et donc cible 

s’il refuse la complicité ? 

  Or, l’auditrice du discours de Blaise est une demoiselle qu’on importune en lui 

demandant pardon, mais qu’on importune quand même. Elle est d’abord agressée par le 

torrent de paroles émis par son voisin de terrasse de café. Puis, elle est prise à partie pour ses 

interprétations psychanalytiques supposées. Enfin, le lecteur suppose qu’elle est assassinée par 

le personnage. Elle aussi sans doute, tant attendue, tant aimée et tant détruite, bien qu’on ne 

sache jusqu’où existe ou non sa complicité. 

  Ainsi la disposition du grognon se mue en humour noir, plus dangereux, mais tout 

autant plaisante pour le lecteur qui l’accompagne dans son hyperbole destructrice. Ainsi :  

« en me défenestrant, je tomberais comme une bombe sur la ville. Si je me jetais  dans le 

fleuve, mon corps empoisonnerait ses eaux ; pendu à une poutre, il se balancerait comme un 

fléau. Ma mort serait contagieuse » (96). Le boudeur qui n’a pu être satisfait par son auditoire 

peut devenir un tueur, à l’instar de Blaise, promeneur le long du canal, et décidant d’y 

précipiter un promeneur, venu prendre son nouveau poste d’éclusier, et dont il usurpera 

l’identité (158). Or, cette manière de se débarrasser du monde en fantasme, fût-ce au prix de 

sa propre disparition, a quelque chose de roboratif puisqu’elle désigne la puissance cachée que 

recèle la disposition du boudeur, celle de toute être humain conscient de sa faiblesse. Du 

grogon-distrait, il y a un seul pas vers le surhomme. Et cette puissance latente décuplée est 

comme une réparation ludique de la conscience de ses propres limites. Le jeu de l’imaginaire 

est donc encore scalaire : le bouderie du grognon, signe de faiblesse due à une surconscience 

de soi, se mue en surpuissance imaginaire réparatrice pour le moi. 

  

Conclusion : Vers un humain post-toyotiste, post-efficient ? 

 

 Le lecteur se satisfait ici de voir miroiter les tendances infantiles à l’œuvre chez lui et 

dont il se délecte : sa théorie de l’esprit grandeur nature s’y trouve étalée, son goût de la 

destruction tirant vengeance d’un monde inadéquat au désir, tout lui rappelle pourquoi sa 

lecture est jubilatoire. Mais le texte agit aussi comme moyen de libérer l’humain des impératifs 

d’efficacité. Au passage, le nonsense se développe par l’échange des valeurs entre animal et 

humain, dans l’excès logorrhéique à la créativité contagieuse, dans le masque du naïf, troqué 
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par instants contre celui d’un grognon désarmant d’attente d’amour ou de délire des 

grandeurs. 

    C’est que le fonctionnement du nonsense libère des valeurs sérieuses, il offre une 

dynamique pour l’écriture, et un moyen de se libérer du devoir de l’efficacité infligé à 

l’humain post-industriel. En somme, c’est un grand changement de ton par rapport aux 

monologues de l’époque précédente, ceux d’Albert Camus, de Lous-René des Forêts et de 

Doubrovsky. Même constat d’une inadéquation au monde et aux métarécits, mais autre 

solution, qui ne passe plus, comme chez les prédécesseurs, par le montage d’une voix à la fois 

personnelle et impersonnelle, il s’agit désormais d’un patch-work de toutes sortes de discours 

et de matières différentes aboutées, d’hyperboles et de délires imaginaires systématiques, 

causant un plaisir de lecture qui repose à la fois sur le jeu avec le langage et sur l’incitation à 

une libération par l’imaginaire. 

 Libération du sens ? Par les gags sans signification autre que de libération. La 

jouissance de la liste participe du rapt du monde et du langage. Se donner un dessein 

absolument arbitraire permet de s’affranchir de l’absence de sens : « mais cette fourmi 

obéissait de toute évidence à un destin impérieux et cela suffit à me captiver, qui était si 

étranger à ma propre trajectoire hasardeuse, soumise aux caprices du vent et de l’heure ». 

L’être humain post-toyotiste a besoin de faire éclater les impératifs d’efficacité. Aux animaux 

les plans d’action bien établis, et aux humains, la liberté, le désir de rire et de jouir du rire 

pour affronter la vie en se détournant de ses impératifs. Ce que peut aussi confirmer cet extrait 

pris dans L’autofictif  voit une loutre : « Cet homme a raison contre moi. Il a compris  quelque 

chose qui échappe à mon entendement pour en être là aujourd’hui, dans cette rue, flâneur 

promenant son chien, tandis que, la sueur au front, je me hâte en portant à bout de bras une 

lourde valise » (142). Voilà que la jouissance de la vie est du côté du temps pris et goûté et non 

du côté de la hâte intempestive, du côté d’un être animal de l’humain,  à condition que 

l’animal ne pastiche pas l’humain en se drapant dans les questions pascaliennes de l’ontologie 

dernière de l’être ! 

 

 


