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La Presqu’île de Julien Gracq : la fiction en panne…ou presque. 

Christelle Defaye 

Université Bordeaux Montaigne 

France 

Avec son recueil de fictions intitulé La Presqu’île paru en 1970, Julien Gracq nous aurait-il fait le coup de la 

panne? Aventure tout aussi statique que cinétique, pourvoyeuse de surprise et de suspense, cette 

manœuvre implique une dynamique paradoxale de transport qui passe par le coup d’arrêt. Une panne est 

provoquée ou simulée, dans l’espoir de l’aventure amoureuse. Or le recueil, au titre programmatique dans 

ce qu’il implique de tension et d’inachèvement, laisse à désirer, d’autant plus qu’il s’agit des dernières fictions 

de Julien Gracq. Et même si ce ne sont pas des romans stricto sensu, les trois récits qui le composent 

peuvent être lus, pour paraphraser la célèbre formule de Jean Ricardou, comme l’écriture d’une aventure 

autant que l’aventure d’une écriture. Car de l’aventure il est si proche que son titre instaure une relation de 

réversibilité et de porosité avec elle, au sens où l’entend Jankélévitch. Selon celui-ci, « elle est comme une 

presqu’île, à condition de donner au Presque son sens amphibolique », elle serait un « entre-deux » 

(Jankélévitch 211). De l’aventure péninsulaire à La Presqu’île, espace aventureux, essentiellement et 

étymologiquement, il n’y a qu’un pas, ou plutôt qu’un presque, qui serait à la fois aveu d’une impossibilité et 

joie de saisir une émotion, qu’elle soit transport ou coup d’arrêt.  

On aurait tort de lire ces textes seulement comme trois œuvres indépendantes et juxtaposées au gré de leur 

date d’écriture et de négliger les échos qui tissent une unité sinon organique, du moins mécanique, et 

fondent la cohérence de cet espace de circulation plus ou moins chaotique du fluide romanesque. Le recueil 

s’ouvre sur « La Route », fragment d’un roman écrit entre 1953 et 1956 finalement abandonné, et néanmoins 

publié en 2014 après la mort de Gracq sous le titre Les Terres du couchant. Ce texte décrit une route en 

voie d’effacement qui conduit les derniers marcheurs à la citadelle assiégée d’un pays quasi-mythique et 

défait par la guerre, plus qu’il ne raconte l’histoire du personnage anonyme en charge du récit. Ensuite, « La 

Presqu’île », nouvelle très épurée, relate le « vagabondage automobile » (Laurichesse 171) de Simon dans 

la presqu’île guérandaise, en attendant le train qui doit amener Irmgard auprès de lui. Enfin « Le Roi 

Cophetua » (1968) met en scène le rendez-vous manqué entre le narrateur personnage et son hôte, 

finalement absent, puis la nuit d’amour avec la femme anonyme et trouble qui le reçoit à sa place. Le recueil 

décline en gradation le motif paradoxalement dynamique de l’impasse, celui de la mise en suspens d’un 

déplacement, à pied ou à moteur : route à demi effacée et vainement parcourue pour défendre une citadelle 

assiégée au bord de la reddition, boucle parcourue en automobile par désœuvrement, attente interminable 

et vaine, elle aussi, dans une demeure endormie en fond d’impasse. 

Ces adieux à la fiction que constituent ces trois œuvres, Gracq les justifie par le « manque de combustible 

qui alimente le moteur romanesque » (Gracq, En lisant en écrivant 137), faiblesse moteur, imputable à l’âge, 

face à la dépense d’énergie trop importante que représente l’écriture fictionnelle. Aussi La Presqu’île peut-

elle se lire comme une réflexion sur l’abandon de la fiction, l’écriture des « histoires » tombant en panne, 

pour mieux interroger sa propre fin. En passant d’un récit à l’autre, nous verrons comment le motif de la 

panne, qui constitue un point de convergence des trois récits, met en abyme une réflexion sur l’entreprise 
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de séduction qu’est l’œuvre et comment cette panne scripturale et générique conditionne la jouissance 

esthétique du lecteur. 

« La Route », histoire d’une déroute annoncée 

Dès les premières pages, les ratages du transport et autres coups d’arrêt sont présents : le motif de la route, 

lieu topique de la panne mécanique, illustre les pannes génériques et scripturales à l’œuvre dans le texte, 

car le récit lui-même hésite entre détournement et dissolution. Le chronotope du voyage et de l’aventure, 

qui ouvre traditionnellement à tous les possibles et au romanesque, est paradoxalement détourné de cette 

fonction, jusqu’à être vidé de ses potentialités. Comme le constate Julien Gracq, l’espace et le temps, « vrai 

contenu émouvant » « emprisonne[nt] La Route » (Gracq, En lisant en écrivant 248), qui devient le récit 

aporétique d’une déroute. Alors que l’instance narratrice semble prendre en charge le récit rétrospectif de 

la dernière marche d’un groupe de volontaires pour rejoindre une citadelle assiégée, forteresse isolée et 

promise à l’invasion prochaine dans un temps et un lieu mythiques, aux repères brouillés, le récit se tétanise, 

s’abolit et se fond dans l’arrière-plan d’une description : la panne générique paralyse l’écriture. En partie par 

l’inversion des rapports hiérarchiques entre récit et description, traditionnellement ancilla narrationis : un 

premier mouvement du texte décrit la route dans sa matérialité, son instabilité et sa dissolution. Ce chemin 

n’en est pas un, mais plutôt une sorte de rebut, de cicatrice, de voie effacée par son retour au végétal et à 

la sauvagerie, de trace au bord de la disparition d’une existence désormais abolie. 

Il commençait bizarrement — à la manière de ces fragments de chaussée romaine qui commencent 
et finissent sans qu’on sache pourquoi au milieu d’un champ, comme une règle qu’on laisserait 
tomber sur un échiquier — au cœur même d’une clairière d’herbes, dans l’intervalle formé par deux 
lisières de forêts qui couraient se rejoindre, et entre lesquelles il s’engageait. […] C’était une route 
fossile : la volonté avait sabré de cette estafilade les solitudes pour y faire affluer le sang et la sève 
était depuis longtemps morte, — et mortes même les conditions qui avaient guidé cette volonté; il 
restait une cicatrice blanchâtre et indurée, mangée peu à peu par la terre comme par une chair qui 
se reforme, dont la direction pourtant creusait encore l’horizon vaguement; […] et alors on avançait 
le cœur battant un peu dans la lumière plus fine : on eût dit que soudain la Route ensauvagée, crépue 
d’herbe, avec ses pavés sombrés dans les orties, les épines noires, les prunelliers, mêlait les temps 
plutôt qu’elle ne traversait les pays, et que peut-être elle allait déboucher, dans le clair-obscur de 
hallier qui sentait le poil mouillé et l’herbe fraîche, sur une de ces clairières où les bêtes parlaient aux 
hommes (Gracq, La Presqu’île 10-14). 

Quand la description matérialise au sens propre les accidents de la route, la voix de l’instance narratrice se 

remémore les ratés du transport. La panne, si elle n’est ni moteur ni technique, est matérielle, et même 

motrice de la description : « maintes fois tronçonnée et ressoudée », la route n’existe plus que par 

intervalles, tantôt « dernière ligne de vie », tantôt « lit », « sillage » ou encore « fil », représentée toujours 

plus mince, si bien qu’on lutte « difficilement contre l’impression qu’elle allait finir en impasse » (Gracq, La 

Presqu’île 16). Après une rupture narrative, un hiatus marqué par un blanc qui matérialise un arrêt de 

l’écriture, le second mouvement du texte évoque les femmes de la route, figures érotisées présentées 

comme des émanations de celle-ci, « où elles vivaient dans le remous du long voyage » (Gracq, La 

Presqu’île 27). Ce sont ces femmes qui déroutent, au sens premier du terme, les marcheurs, pour les 

« emmener à part, à l’écart ». Les rencontres sexuelles ponctuelles que les « converses du grand chemin » 

offrent en marge semblent donc coextensives à ce dévoiement, offrant « faute de mieux » un transport tout 

autre que le seul déplacement, un transport sexuel et presque mystique :  

 Quand nous allions, la chasteté ne nous était pas une règle et nous prenions comme elles nous 
venaient ces aubaines brusques du chemin. Quelquefois, depuis — car il y avait dans ces rencontres 
quelque chose à la fois d’inachevé, de gauche et de tendre, et de tenace au souvenir qui n’en gardait 
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jamais rien d’impur — j’ai pensé que ces errantes aux doux cheveux soudain répandus se donnaient 
peut-être — et pourtant c’est étrange à dire — faute de mieux — (Gracq, La Presqu’île 29) 

Pas besoin de manœuvre de séduction, pour avoir ces femmes; ce sont elles, qui comme le chemin dont 

elles émanent, font trouver le transport dans l’étape :  

mais quelquefois, à l’étape, quand la nuit s’était épaissie autour du lit de braises rouges — la seule 
coquetterie qu’elles avaient c’était de toujours choisir — une bouche cherchait votre bouche dans le 
noir avec une confiance têtue de bête douce qui essaie de lire sur le visage de son maître, et c’était 
soudain toute une femme, chaude, dénouée comme une pluie, lourde comme une nuit défaite, qui 
se laissait couler entre vos bras (Gracq, La Presqu’île 29). 

Cette représentation initiale d’une route qui n’en est plus une tellement elle est accidentée et abîmée, d’un 

déplacement qui n’en est plus un, mais seulement le souvenir de leur existence lointaine et révolue, au 

cours duquel les rencontres amoureuses relèvent de la marge, met en panne plus qu’elle ne lance le recueil, 

et de « coup », n’en propose qu’un mauvais au lecteur, du moins en apparence : au récit attendu et annoncé 

par la présence d’une voix et d’une instance narratrice homodiégétique se substitue une description d’un 

espace-temps mythique et indéterminé d’après l’histoire.  

C’est d’emblée l’histoire qui tombe en panne, le motif figurant de façon métalittéraire le tarissement propre 

au récit. Gracq signifie la fin de la fiction en mettant l’évanouissement du récit sous les yeux de son lecteur : 

perte d’énergie, perte de sens. Déroutante, la route joue avec les attentes de celui-ci en les déjouant, en le 

confrontant à la perte de repères : non seulement elle est une voie qui ne mène à rien, mais elle est aussi 

menacée de disparition. Ce fragment de récit se construit contre ses propres règles génériques : sans décor 

ni temporalité, sans action véritable. La voiE est essentiellement constituée de la voiX de l’instance 

narratrice, l’une se superposant à l’autre dans une forme de dépendance élocutoire : forme-limite, la route 

métaphorise l’écriture, devient le corps de l’œuvre, qui écrit sa propre abolition par l’évidement et le coup 

d’arrêt. L’aporos de la voiE y dit l’aphantos de la voiX et du langage, pour reprendre le concept de Pascal 

Quignard (Quignard 134-139)i. « La Route » met aussi en œuvre une écriture qui oxymorise le paradoxe, 

pour paraphraser une expression de Michel Deguy. Elle est une impasse scripturale, une 

« étrange — inquiétante route » : « point de fixation », son serpentement empêche la dérive complète du 

sens, dont elle exhibe cependant la fragilité. Son statut même de fragment justifie l’idée qu’il y a bien là une 

sorte de mise en scène de la panne d’écriture fictionnelle, une intention d’exhiber le fragment-tesselle, 

symbolon du coup d’arrêt scriptural : « La Route » s’apparente à la première pierre du recueil, point 

d’achoppement du récit interrompu et jamais repris. Texte de suspension, le récit ouvre le recueil en lui 

donnant une direction, celle de son propre dés-œuvre-ment, de sa propre abolition : lieu du co-it, à savoir 

du compagnonnage et des rencontres sexuelles et amoureuses du narrateur-personnage, le texte est aussi 

celui du coïtus interruptus, de l’écriture en panne : 

Pourtant on ne la quittait jamais tout à fait de vue, ou plutôt — même submergée sous les éboulis, 
plongée sous les hautes herbes — comme le cheval tâte encore du sabot le fond empierré du gué, 
on gardait avec elle une espèce de contact singulier, car la trace d’un chemin d’homme est plus 
longue à s’effacer de la terre que la marque d’un fer rouge : à une trouée plus claire devant soi dans 
les buissons, à je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans l’éloignement, quelle 
suggestion encore vivante de direction, la Route, de loin en loin, désincarnée, continuait à nous faire 
signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul doigt levé 
faisaient signe de les suivre, sans daigner même se retourner (Gracq, La Presqu’île 12). 

Le recueil gracquien s’ouvre donc sur cette promesse déroutante et à peine voilée à son lecteur, celle de 

s’engager dans un voyage aventureux, mais dont l’aventure en question serait d’une nature paradoxale : il 
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ne s’agit pas, comme on pourrait l’attendre, de mener l’itinéraire à son terme; mais de vivre la panne comme 

une aventure.  

Cette première fiction permet donc de faire l’expérience de la défaillance du sens grâce à la mise en œuvre 

d’une rupture de l’énargeia : la panne du texte orchestre la panique du lecteur. L’indicible guette à chaque 

tournant de page, de ligne. Très oxymorique, la description, minée, brouillée, contradictoire, aboutit dans 

son trop-plein à la délinéarisation du sens comme dans la phrase suivante : 

On s’engageait dans celui-là comme on s’embarque sur la mer. A travers trois cents lieues de pays 
confus, courant seul, sans nœuds, sans attaches, un fil mince, étiré, blanchi de soleil, pourri de 
feuilles mortes, il déroule dans mon souvenir la traînée phosphorescente d’un sentier où le pied 
tâtonne entre les herbes par une nuit de lune, comme si, entre ses berges de nuit, je l’avais suivi 
d’un bout à l’autre à travers un interminable bois noir (Gracq, La Presqu’île 9-10). 

Les termes appartenant au même champ sémantique de la ligne sont employés dans des strates différentes 

du texte, la route motif fictionnel étant doublé par le souvenir du narrateur, avec la métaphore du « sentier 

où le pied tâtonne ». La phrase, construite par accumulation et juxtaposition, mime le serpentement 

annoncé, permettant de partager avec le lecteur l’égarement du grand chemin, grâce aux rythmes binaires, 

aux rallonges hyperbatiques, aux chiasmes associés à des homophonies et assonances. Le coïtus 

interruptus du compagnonnage de la route est prolongé par une séduction réussie, en ce qu’il permet 

d’ouvrir pour le lecteur un espace d’époché, c’est-à-dire de suspension du sens, comme le rappelle Roland 

Barthes :« Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir » (Barthes 87). Pour suivre la route tracée 

par Gracq, il faut d’abord prendre le risque de s’y perdre… presque, puisque cette perte expérimentée au fil 

du recueil trouve un élément, sinon de résolution du moins de ressaisie, dans le dernier récit. Et ce 

mouvement se retrouve dans chaque fiction du recueil, de l’expérience du malaise à celle de la jubilation 

esthétique. 

La Presqu’île : l’aventure sans aventure 

Après la panne de transport, au sens propre, la seconde fiction raconte celle du désir. Dans La Presqu’île, 

Simon accomplit en automobile une sorte de boucle, de tour de la presqu’île guérandaise, depuis la gare 

considérée comme terminus d’un train qui n’amène pas la femme qu’il attend jusqu’à cette même gare, à 

proximité du quai initial, et près duquel il finit comme paralysé : 

Mais à peine les premières portières se refermaient-elles, il aperçut la valise et la robe claire, que la 
vague des voyageurs charriait à sa lisière même, dansante et légère sous la buée des lampes, 
comme un bouchon dans l’écume. Il s’aperçut qu’il tenait encore à la main la branche feuillue; il la 
jeta par-dessus la clôture. Il se sentait léger et vide : il lui semblait que le creux qui se faisait en lui 
pour la joie ne se remplissait pas : il ne restait qu’un sentiment de sécurité neutre et un peu abstraite, 
qui était sans doute le bonheur de retrouver Irmgard. Il essaya de se pencher par-dessus la barrière 
en s’accoudant plus haut; il sentait son genou heurter les croisillons de métal. « Comment la 
rejoindre? » pensait-il désorienté (Gracq, La Presqu’île 179). 

L’histoire démarre donc sur un raté et une déception qui enclenche une mécanique à la fois motrice et 

érotique : l’arrivée du train, dans lequel Irmgard, la femme attendue, ne se trouve pas, est métaphoriquement 

présentée comme une déception très proche de la « panne sexuelle » : « simplement la chose n’avait pas 

eu lieu ». Le coup de la panne s’entend chez Gracq dans l’érotisation poétique, compte tenu de la conception 

du langage qu’il livre dans En lisant en écrivant : 

Le langage : véhicule antédiluvien […] jamais révisé dans son ensemble, rafistolé au fond des 
siècles, de bric et de broc, toujours farci de pièces détachées d’importation qui s’ajustent plutôt mal 
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que bien avec sa structure générale […] la connaissance de son maniement […] a plus d’une chose 
à voir avec la patiente et lente science érotique » (Gracq, En lisant en écrivant 256). 

L’évocation de l’entrée du train en gare, chargée de connotations sexuelles, du « coup de tampon » (39), à 

la « petite onde chaleureuse et animée, une espèce de plénitude close, toute grosse de possible » (39), 

tombe en panne : « simplement la chose n’avait pas eu lieu » (41) et Simon, à l’image du lecteur demeure 

« le nez collé à la vitre » (40). Car pour le lecteur aussi, l’excitation paradoxale reposerait aussi sur une 

déception initiale : l’incipit laisse attendre une histoire d’amour, celle de Simon et d’Irmgard, qui lui est très 

vite dérobée. Le roman de gare, puisque c’est dans une gare que commence l’intrigue, est lancé puis 

aussitôt tombe en panne. Marianne Lorenzi analyse d’ailleurs la description des rails dans l’incipit comme 

une sorte de double réaction de Simon et du lecteur gracquien. On pourrait comprendre « entre les rails », 

comme on lirait entre les lignes : « je suis cuit! je suis chocolat! » (Lorenzi 255) tant la couleur brune est 

omniprésente dans le passage. 

et sur les traverses, sous la coction du soleil, le cacao grillé et granuleux du ballast tournait à un brun 
plus noir, virant vers la teinte que les boîtes de cirage dénomment brun parisien; et posés sur cette 
litière torréfiée, la lumière aveuglante des rails évoquait pour l’œil blessé la chaleur d’un début de 
fusion … (Gracq, La Presqu’île 35-36) 

…d’autant que quelques lignes plus loin, le narrateur poursuit : « à perte de vue, dans le désert des voies, 

il ne se faisait pas un mouvement, tout était ennui et sommeil : la tristesse aride de midi tombait sur la 

gare » (Gracq, La Presqu’île 36)! Ce récit en panne dès le début qui refuse au lecteur ce qu’il est en droit 

d’attendre, lui fait ressentir une frustration parallèle à celle de Simon — Irmgard n’est pas dans le premier 

train —. 

L’errance qui en découle prend sa source dans le désir de Simon, car « il se faisait en lui un soulèvement 

d’attente têtue qui ne renonçait pas » (Gracq, La Presqu’île 40) et la forme d’un « gag » qui ressemble là 

encore beaucoup à un « coup ». 

Dans son désarroi, il se rangea sur le bas côté et s’arrêta. C’était un gag qui lui était particulier, quand 
il roulait seul. Il s’arrêtait tout le temps, en faisant lever la croupe à sa voiture sur les rigoles de 
l’accotement, comme un lapin qui s’assied un instant sur son derrière pour réfléchir, avant de 
recommencer à détaler (Gracq, La Presqu’île 54). 

Calquée sur les nombreux arrêts et redémarrages de la voiture, l’itinéraire est aussi rythmé par le 

surgissement ponctuel de réminiscences sensuelles et amoureuses d’Irmgard : ne démarrant jamais 

vraiment, la narration se fait intermittente. La panne d’essence et d’amour, après le coup d’arrêt initial, est 

représentée aussi comme un horizon, un ratage possible situé dans un au-delà du récit : « l’idée d’une 

panne possible pointait peu à peu et le rendait nerveux : il se demanda tout à coup comment Irmgard 

chercherait à le joindre, au cas où il manquerait leur rendez-vous » (Gracq, La Presqu’île 54). La route 

devient fantasmatiquement le prolongement de la femme : 

Il regardait la route s’allonger devant lui, baignée d’un côté dans la lumière presque jaune, dentelée 
de l’autre par les ombres nettes et aiguës de quatre heures, soudain invitante comme une femme à 
l’ombre, étendue de tout son long au travers de la terre offerte. « La bonne route »…, songea-t-il — 
et il se fit en lui une embellie qui le décida. « Tout ira bien. Je suis fou. » (Gracq, La Presqu’île 94-
95). 

Aussi le texte trouve-t-il son moteur dans « l’angoisse de la panne », qui lui permet, cahin-caha, de suivre 

sa pente et advient finalement pour Simon, quand il est comblé par le paysage. Entre temps, la presqu’île 

et l’ouverture sur la mer se sont substituées à la femme aimée et attendue. Le coup de la panne, c’est le 

paysage de la presqu’île qui le lui fait, à lui, Simon, en le possédant par la route et se substituant à elle, 
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Irmgard. Au roman de gare sentimental se substituent donc le récit de l’itinéraire automobile et intérieur de 

Simon, comme le souligne la métaphore du scenic-railway, et l’exploration de son désir oscillatoire. 

Devant lui, Simon voyait seulement le large ruban de la route, divisé par trois bandes jaunes qui se 
perdaient derrière un mouvement de terrain par une courbure de scenic-railway, dévalant vers lui 
par-dessus l’épaule de la colline d’une coulée lisse de fleuve d’asphalte (Gracq, La Presqu’île 44). 

Le récit annoncé puis mis en panne reste présent par intermittences et par fragments disséminés dans le 

texte, d’ailleurs essentiellement comme des réminiscences sensuelles de Simon racontées sous forme 

d’analepses, autrement dit comme une histoire révolue, mais néanmoins en arrière-plan. Certes, « il 

continuait à ne pas penser à Irmgard; elle n’était en lui que la pesée à peine sensible d’un ressort faiblement 

tendu, une poussée aveugle et dévorée qui se laissait distraire, mais ne se relâchait jamais tout à fait » 

(Gracq, La Presqu’île 49), mais régulièrement elle surgit dans l’habitacle de la voiture autant que dans le 

récit : 

Il allongea le bras pour atteindre sur la tablette de bord la carte routière, l’arrêta un moment 
désorienté, explorant machinalement du bout des doigts, au long du bourrelet de caoutchouc, un 
vide inattendu; et à ce rapide et agile toucher d’aveugle, en un éclair il sentit à la fois auprès de lui la 
place vide, et Irmgard y bondir soudain à son côté comme s’il l’avait touchée d’une baguette, dans 
la posture même, tout à fait désinvolte et garçonnière, qu’il aimait et qui le scandalisait un peu, et où 
elle se laissait toujours glisser dès qu’ils roulaient au soleil dans la pleine campagne ; les reins 
ramenés vers l’avant de la banquette, la tête un peu renversée secouant l’averse de cheveux clairs 
par-dessus le dossier du siège, ainsi qu’une draperie qu’on pend à un balcon, les genoux pliés 
retroussant sur les cuisses la robe de toile, les pieds nus posés très haut sur la tablette de bord […] 
Le sentiment nu de sa présence l’étourdit un moment si fort qu’il lui sembla que malgré le ciel de 
nuages la voiture roulait dans le soleil; puis il ramena son regard vers la route grise et déserte (Gracq, 
La Presqu’île 58-59). 

Dans l’espace-temps de la vacance, les indications temporelles, et les variations météorologiques 

constituent principalement le moteur dramatique de la nouvelle. Il s’agit pour ainsi dire d’une « aventure 

sans aventure » (Lorenzi 241) si ce n’est celle, très intériorisée, qui mène dans le même mouvement et le 

même véhicule, personnage et lecteur, de « précipices intimes » en « glissade panique » pour reprendre 

les formules gracquiennes. Car Simon passe du désœuvrement qui suit la déception initiale à une forme de 

jubilation routière et paysagère qui se substitue à celle du plaisir amoureux, reporté, ou encore à une 

angoisse intense et pourtant diffuse : la panne amoureuse relance paradoxalement le moteur narratif. 

Mis en tension par le moteur présent en basse continu du récit, le lecteur est mimétiquement assis dans la 

voiture de Simon, au bord du malaise, de la syncope, de la petite mort que constitue l’intermittence entre 

réminiscences érotisées d’Irmgard et fusion heureuse dans le paysage, l’alternance de moments 

euphoriques de fusion avec la nature et d’autres plus dysphoriques. Béatrice Bloch analyse en quoi la ligne 

psychique du lecteur se superpose à la ligne thymique du personnage : « les figurations malsaines ou 

inquiétantes sur le plan psychique se compensent quelque peu par des figures et allégories extrêmement 

riches qui viennent offrir une satisfaction esthétique, triomphant du malaise évoqué » (Bloch 187-193). La 

redondance, l’insistance des motifs, comme le surgissement régulier de la torche de la raffinerie, par 

exemple, ou celui de la marée montante, transfèrent au lecteur les affects du personnage, jouant de 

l’adhésion du lecteur à la fois par le suspense et par une oscillation entre angoisse et euphorie 

identificatoires. L’instabilité comme principe dynamique du récit amène le lecteur à un forme de vertige 

émotionnel et jubilatoire qui est maintenu jusqu’à la dernière phrase. 

Le Roi Cophetua, terminus fictionnel 
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Dans « Le Roi Cophetua », la propriété de Jacques Nueil, l’ami aviateur et mélomane chez qui est invité le 

narrateur personnage, est décrite comme le fond d’une impasse, une extrémité, « dernier clôs bâti qui de 

ce côté avait mordu sur la forêt » (Gracq, La Presqu’île 227), au bout d’une petite ville de banlieue présentée 

là aussi comme terminus de la ligne de train. Cette fois, même si avion et train sont présents en arrière-plan, 

c’est la panne d’électricité qui conduit le narrateur-personnage à rester dans la maison malgré l’absence de 

son hôte et rend possible la rencontre sexuelle avec la servante-maîtresse qui l’a accueilli, inversant par là 

le topos : ce n’est pas la femme qui est séduite et conduite à l’abandon, c’est l’homme. La femme anonyme 

s’avère être une sorte de prêtresse présidant un rituel se concluant par un rapport sexuel. « Depuis que 

j’étais entré à La Fougeraie, (dit le narrateur) elle m’imposait son rituel sans paroles : elle décidait, elle 

savait, et je la suivais ». (Gracq, la Presqu’île 240). Rapport sexuel finalement décevant :  

Simplement ainsi. Elle dénoua seulement de ses doigts précis, la tête toujours penchée, la cordelière 
qui se nouait à sa ceinture; une fois de plus, silencieusement, orgueilleusement, elle m’assistait. 

De toute cette nuit, nous n’échangeâmes pas une parole. Le plaisir qu’elle me donna fut violent et 
court, mais le souvenir que j’en ai gardé reste sans couleur et presque sans intimité (Gracq, La 
Presqu’île 243). 

Tout comme l’absence initiale d’Irmgard dans le récit précédent, c’est celle de Nueil qui est ici déterminante. 

Car en faisant faux bond, le regard ou l’œil de l’Autre enclenche le coup de la panne. Jacques Nueil, 

propriétaire de La Fougeraie, qui devait accueillir et recevoir le narrateur-personnage, fait coup double : par 

la panne probable de son avion, que l’on pressent mortelle — « L’annonce rituelle que tous les avions 

étaient rentrés manquaient. […] Il ne s’agissait pas d’une faute d’impression » (Gracq, La Presqu’île 

201) — , il lui pose aussi un « lapin » : « Le lieutenant Nueil n’arrive pas, et l’attendre plus longtemps 

deviendrait de l’indiscrétion » (Gracq, La Presqu’île 210). Mais il permet ainsi la rencontre amoureuse et 

furtive du narrateur avec la servante maîtresse, que celui imagine même résultant d’un « scénario 

étrange » : « Peut-être ne cherchait-il qu’à ressusciter pour lui à travers les autres un enchantement perdu : 

l’éblouissement de la beauté qui lui avait été livrée à l’improviste sous un tablier dans sa maison » (Gracq, 

La Presqu’île 247). « Le Roi Cophetua » peut être considéré doublement comme une aventure sans 

lendemain, sexuelle et scripturale.  

Le « coup de la panne », dont les signes métalittéraires ne manquent pas, peut se lire selon deux points de 

vue, celui du lecteur et celui de l’auteur. Pour l’auteur, Gracq considérant que « les rapports ambigus et 

alternatifs de l’écrivain avec la langue sont à peu près ceux qu’on a avec une servante-maîtresse » (Gracq, 

En lisant en écrivant 144), la rencontre mise en intrigue entre le personnage avatar de l’auteur et la femme 

anonyme métaphoriserait son rapport à l’écriture, autoriserait le départ de l’auteur initié vers d’autres genres 

et d’autres aventures littéraires. Dans la demeure de La Fougeraie, le désir sexuel et amoureux du narrateur-

personnage pour la servante se confond avec le désir d’écrire : le décor, saturée de signes scripturaux (les 

feuilles des arbres qui renvoient aux feuilles de papier; le gravier ratissé au papier ligné, le crissement du 

pas à celui de la plume) entoure cette femme-flamme, lampadophore, qui, comme pourrait le faire 

l’inspiration pour l’artiste, mène le rituel. Il n’y a donc pas là, stricto sensu, de coup de la panne sur le plan 

de l’écriture, mais plutôt un lecteur convié comme voyeur de l’ultime rituel métaphorisant le processus créatif 

d’avant la panne définitive.  

Pour le lecteur, il s’agit d’ouvrir l’œil (comme Jacques Nueil, absent qui rôde), dans une quête de sens qui 

relève de l’herméneutique. La progression du récit est rendue incertaine par l’éclatement kaléidoscopique 

des motifs : la tempête présente à la fois dans le récit cadre et mise en abyme dans le souvenir de la gravure 
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de Goya, la Mala Noche, revenu à l’esprit du narrateur; la relation ineffable et ambiguë du narrateur à la 

femme anonyme est soudainement éclairée par le tableau que le narrateur observe dans la salle à manger, 

tableau d’abord énigmatique puis reconnu comme illustrant un vers de Shakespeare, « When King 

Cophetua loved the beggar maid » (Gracq, La Presqu’île 224), le rituel amoureux redoublant dans 

rétrospectivement pour le narrateur la relation de cette femme à Jacques Nueil, l’hôte absent— construit 

dans la fiction tout un jeu de miroir, d’un motif à l’autre, d’une page à l’autre, de l’œuvre à ses intertextes. 

Aussi le lecteur est-il, au même titre que le personnage, le jouet consentant d’un rituel qui le dépasse et 

dont il ne sait pas tout : le récit joue de sa séduction en utilisant l’énigme pour susciter curiosité et 

envoûtement du lecteur, au risque de lui faire de coup de la panne de sens. Cette époché est décrite dans 

« Le Roi Cophetua », au détour d’une expérience de panne de lecture, dessaisie fictionnalisée où le 

narrateur-personnage contemple sans le comprendre un tableau qu’il identifiera comme celui, éponyme, du 

« Roi Cophetua » :  

Une tension que je localisais mal flottait autour de la scène inexplicable : honte et confusion brûlante, 
panique, qui semblait conjurer autour d’elle la pénombre épaisse du tableau comme une protection 
— aveu au-delà des mots —reddition ignoble et bienheureuse — acceptation stupéfiée de 
l’inconcevable. Je restai un moment devant le tableau, l’esprit remué, conscient qu’une 
accommodation nécessaire se faisait mal. (Gracq, La Presqu’île 224) 

 
En somme, le coup de la panne est répercuté, dans les trois fictions de La Presqu’île; sur le plan de l’intrigue, 

de la narration, de la réception, comme pour couronner et métaphoriser le congé que donne Gracq à la 

fiction. Le recueil met en récit et en œuvre la crise du désir amoureux : dans le monde apocalyptique de 

« La Route », les femmes constituent une sorte de caste autonome émanant de la route elle-même et ne 

rencontrant les hommes que ponctuellement et dans l’étrangeté de leur altérité; au cœur du recueil et du 

récit éponyme, Simon, incapable de « rejoindre » Irmgard, se pose la question suivante : « Pourquoi le 

monde se prêterait-il au désir? » Dans « Le Roi Cophetua », la nuit d’amour du narrateur avec la servante 

maîtresse a lieu « simplement ainsi ». Cette représentation d’une sexualité décevante est-elle pour autant 

représentation décevante de la sexualité? Le ratage du coup de la panne, avéré dans le récit, concerne-t-il 

aussi l’écriture fictionnelle? 

S’il est définitif, le coup d’arrêt n’est pas pour autant échec scriptural, et de l’aventure immobilisée sourd une 

énergie autre, qui permet à Gracq d’interroger les limites de la narration, de rendre poreux les genres, de 

jouer avec le métadiscours, les références littéraires et culturelles et même l’autoréférentialité : effacement 

de la fiction narrative, détournement ironique du pacte de lecture initial, mise en récit des adieux-mêmes à 

la fiction. Enfin, séduire —fonction que Gracq assigne à la littérature —, c’est dérouter. Le lecteur dupé, 

désorienté, se trouve au centre d’un dispositif œuvrant non seulement pour le plaisir du texte, mais aussi 

pour sa propre jouissance, entre suspension de la signification et ressaisie jubilatoire. Gracq érotise le 

rapport au lecteur en jouant sur son désir. Ce coup de la panne peut être lu comme le fil conducteur des 

trois récits, faufil du recueil assurant sa cohérence et sa progression : la métaphore empruntée autant au 

champ érotique qu’automobile éclaire et le contenu narratif et le mouvement même de l’écriture. Le langage, 

souvent employé entre saturation et lacune, exhibe une sorte d’impossibilité à dire, en particulier le sexe. 

Cette panne du langage, prétextée ou réelle, est une tentative de séduction du lecteur, dans la mesure où 

elle sollicite son esprit « mal tourné » : plus le texte est réticent, plus il demande l’intervention du lecteur et 

la suscite, l’indécence finale lui étant déléguée, et provoquant, après la jouissance du « lâchez prise », le 

plaisir herméneutique. Au lecteur de lire entre les lignes; à lui la responsabilité — et la jubilation — du sens. 

De la route-cicatrice au rituel de la Fougeraie en passant par l’expérience de la porosité sensuelle du monde, 
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les trois dernières fictions gracquiennes s’avèrent être autant de réflexions sur le désir d’écrire et le rapport 

quasi érotique qui s’installe entre auteur et lecteur. La panne narrative et définitive qui advient dans la 

carrière de Julien Gracq, en prenant la forme de « l’aventure immobilisée » (Jankélévitch 221) qu’est La 

Presqu’île, s’avère donc paradoxalement fructueuse. 
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i Pascal Quignard analyse dans l’Evangile le passage de la rencontre sur la route d’Emmaüs. Les disciples 

partent sur les routes après qu’ils ont reconnu leur messie dans l’homme qui s’est évanoui sous leurs yeux. 

 


