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Defaye, Christelle. « La Presqu’ile de Julien Gracq ; la fiction en panne...ou presque. »
Crossways Journal, N° 3.2 (2019)

La Presqu’ile de Julien Gracq : la fiction en panne...ou presque.

Christelle Defaye
Université Bordeaux Montaigne
France

Avec son recueil de fictions intitulé La Presqu’ile paru en 1970, Julien Gracq nous aurait-il fait le coup de la
panne? Aventure tout aussi statique que cinétique, pourvoyeuse de surprise et de suspense, cette
manceuvre implique une dynamique paradoxale de transport qui passe par le coup d’arrét. Une panne est
provoquée ou simulée, dans I'espoir de I'aventure amoureuse. Or le recueil, au titre programmatique dans
ce qu’ilimplique de tension et d'inachévement, laisse a désirer, d’autant plus qu’il s’agit des derniéres fictions
de Julien Gracg. Et méme si ce ne sont pas des romans stricto sensu, les trois récits qui le composent
peuvent étre lus, pour paraphraser la célebre formule de Jean Ricardou, comme I'écriture d’'une aventure
autant que I'aventure d’'une écriture. Car de I'aventure il est si proche que son titre instaure une relation de
réversibilité et de porosité avec elle, au sens ou I'entend Jankélévitch. Selon celui-ci, « elle est comme une
presqu’ile, a condition de donner au Presque son sens amphibolique », elle serait un « entre-deux »
(Jankélévitch 211). De l'aventure péninsulaire a La Presqu’ile, espace aventureux, essentiellement et
étymologiquement, il 'y a qu'un pas, ou plutdt qu’un presque, qui serait a la fois aveu d’une impossibilité et
joie de saisir une émotion, qu’elle soit transport ou coup d’arrét.

On aurait tort de lire ces textes seulement comme trois ceuvres indépendantes et juxtaposées au gré de leur
date d’écriture et de négliger les échos qui tissent une unité sinon organique, du moins mécanique, et
fondent la cohérence de cet espace de circulation plus ou moins chaotique du fluide romanesque. Le recueil
s’ouvre sur « La Route », fragment d’'un roman écrit entre 1953 et 1956 finalement abandonné, et néanmoins
publié en 2014 apres la mort de Gracq sous le titre Les Terres du couchant. Ce texte décrit une route en
voie d’effacement qui conduit les derniers marcheurs a la citadelle assiégée d’un pays quasi-mythique et
défait par la guerre, plus qu'il ne raconte I'histoire du personnage anonyme en charge du récit. Ensuite, « La
Presqu’ile », nouvelle trés épurée, relate le « vagabondage automobile » (Laurichesse 171) de Simon dans
la presqu’ile guérandaise, en attendant le train qui doit amener Irmgard aupres de lui. Enfin « Le Roi
Cophetua » (1968) met en scene le rendez-vous manqué entre le narrateur personnage et son hoéte,
finalement absent, puis la nuit d’'amour avec la femme anonyme et trouble qui le recoit a sa place. Le recueil
décline en gradation le motif paradoxalement dynamique de I'impasse, celui de la mise en suspens d’'un
déplacement, a pied ou a moteur : route a demi effacée et vainement parcourue pour défendre une citadelle
assiégée au bord de la reddition, boucle parcourue en automobile par désceuvrement, attente interminable

et vaine, elle aussi, dans une demeure endormie en fond d’impasse.

Ces adieux a la fiction que constituent ces trois ceuvres, Gracq les justifie par le « manque de combustible
qui alimente le moteur romanesque » (Gracq, En lisant en écrivant 137), faiblesse moteur, imputable a I'age,
face a la dépense d’énergie trop importante que représente I'écriture fictionnelle. Aussi La Presqu’ile peut-
elle se lire comme une réflexion sur I'abandon de la fiction, I'écriture des « histoires » tombant en panne,
pour mieux interroger sa propre fin. En passant d’un récit a I'autre, nous verrons comment le motif de la

panne, qui constitue un point de convergence des trois récits, met en abyme une réflexion sur I'entreprise



de séduction qu’est I'ceuvre et comment cette panne scripturale et générique conditionne la jouissance

esthétique du lecteur.
« La Route », histoire d’'une déroute annoncée

Deés les premiéres pages, les ratages du transport et autres coups d’arrét sont présents : le motif de la route,
lieu topique de la panne mécanique, illustre les pannes génériques et scripturales a I'ceuvre dans le texte,
car le récit lui-méme hésite entre détournement et dissolution. Le chronotope du voyage et de I'aventure,
qui ouvre traditionnellement a tous les possibles et au romanesque, est paradoxalement détourné de cette
fonction, jusqu’a étre vidé de ses potentialités. Comme le constate Julien Gracq, I'espace et le temps, « vrai
contenu émouvant » « emprisonne[nt] La Route » (Gracq, En lisant en écrivant 248), qui devient le récit
aporétique d’'une déroute. Alors que l'instance narratrice semble prendre en charge le récit rétrospectif de
la derniere marche d’'un groupe de volontaires pour rejoindre une citadelle assiégée, forteresse isolée et
promise a 'invasion prochaine dans un temps et un lieu mythiques, aux repéres brouillés, le récit se tétanise,
s’abolit et se fond dans I'arriere-plan d’'une description : la panne générique paralyse I'écriture. En partie par
l'inversion des rapports hiérarchiques entre récit et description, traditionnellement ancilla narrationis : un
premier mouvement du texte décrit la route dans sa matérialité, son instabilité et sa dissolution. Ce chemin
n’en est pas un, mais plutét une sorte de rebut, de cicatrice, de voie effacée par son retour au végétal et a

la sauvagerie, de trace au bord de la disparition d’'une existence désormais abolie.

Il commencait bizarrement — & la maniére de ces fragments de chaussée romaine qui commencent
et finissent sans qu’on sache pourquoi au milieu d'un champ, comme une régle qu’on laisserait
tomber sur un échiquier — au coeur méme d’une clairiére d’herbes, dans l'intervalle formé par deux
lisieres de foréts qui couraient se rejoindre, et entre lesquelles il s’engageait. [...] C’était une route
fossile : la volonté avait sabré de cette estafilade les solitudes pour y faire affluer le sang et la séve
était depuis longtemps morte, — et mortes méme les conditions qui avaient guidé cette volonté; il
restait une cicatrice blanchatre et indurée, mangée peu a peu par la terre comme par une chair qui
se reforme, dont la direction pourtant creusait encore I'horizon vaguement; [...] et alors on avangait
le coeur battant un peu dans la lumiére plus fine : on e(t dit que soudain la Route ensauvagée, crépue
d’herbe, avec ses pavés sombrés dans les orties, les épines noires, les prunelliers, mélait les temps
plutdét qu’elle ne traversait les pays, et que peut-étre elle allait déboucher, dans le clair-obscur de
hallier qui sentait le poil mouillé et I'herbe fraiche, sur une de ces clairiéres ou les bétes parlaient aux
hommes (Gracq, La Presqu’ile 10-14).

Quand la description matérialise au sens propre les accidents de la route, la voix de I'instance narratrice se
remémore les ratés du transport. La panne, si elle n’est ni moteur ni technique, est matérielle, et méme
motrice de la description : « maintes fois trongonnée et ressoudée », la route n’existe plus que par
intervalles, tant6t « derniére ligne de vie », tantot « lit », « sillage » ou encore « fil », représentée toujours
plus mince, si bien qu’on lutte « difficilement contre I'impression qu’elle allait finir en impasse » (Gracq, La
Presqu’ile 16). Aprés une rupture narrative, un hiatus marqué par un blanc qui matérialise un arrét de
I'écriture, le second mouvement du texte évoque les femmes de la route, figures érotisées présentées
comme des émanations de celle-ci, « ou elles vivaient dans le remous du long voyage » (Gracq, La
Presqu’ile 27). Ce sont ces femmes qui déroutent, au sens premier du terme, les marcheurs, pour les
« emmener a part, a I'écart ». Les rencontres sexuelles ponctuelles que les « converses du grand chemin »
offrent en marge semblent donc coextensives a ce dévoiement, offrant « faute de mieux » un transport tout

autre que le seul déplacement, un transport sexuel et presque mystique :

Quand nous allions, la chasteté ne nous était pas une régle et nous prenions comme elles nous
venaient ces aubaines brusques du chemin. Quelquefois, depuis — car il y avait dans ces rencontres
quelque chose a la fois d'inachevé, de gauche et de tendre, et de tenace au souvenir qui n’en gardait



jamais rien d'impur — j'ai pensé que ces errantes aux doux cheveux soudain répandus se donnaient
peut-étre — et pourtant c’est étrange a dire — faute de mieux — (Gracq, La Presqu’ile 29)

Pas besoin de manceuvre de séduction, pour avoir ces femmes; ce sont elles, qui comme le chemin dont

elles émanent, font trouver le transport dans I'étape :

mais quelquefois, a I'étape, quand la nuit s’était épaissie autour du lit de braises rouges — la seule
coquetterie qu’elles avaient c’était de toujours choisir — une bouche cherchait votre bouche dans le
noir avec une confiance tétue de béte douce qui essaie de lire sur le visage de son maitre, et c’était
soudain toute une femme, chaude, dénouée comme une pluie, lourde comme une nuit défaite, qui
se laissait couler entre vos bras (Gracq, La Presqu’ile 29).

Cette représentation initiale d’'une route qui n’en est plus une tellement elle est accidentée et abimée, d’un
déplacement qui n’en est plus un, mais seulement le souvenir de leur existence lointaine et révolue, au
cours duquel les rencontres amoureuses relevent de la marge, met en panne plus qu’elle ne lance le recueil,
et de « coup », n’en propose qu’un mauvais au lecteur, du moins en apparence : au récit attendu et annoncé
par la présence d'une voix et d’'une instance narratrice homodiégétique se substitue une description d’'un

espace-temps mythique et indéterminé d’aprés I'histoire.

C’est d’emblée I'histoire qui tombe en panne, le motif figurant de fagon métalittéraire le tarissement propre
au récit. Gracq signifie la fin de la fiction en mettant I'évanouissement du récit sous les yeux de son lecteur :
perte d’énergie, perte de sens. Déroutante, la route joue avec les attentes de celui-ci en les déjouant, en le
confrontant a la perte de repéres : non seulement elle est une voie qui ne méne a rien, mais elle est aussi
menacée de disparition. Ce fragment de récit se construit contre ses propres regles génériques : sans décor
ni temporalité, sans action véritable. La voiE est essentiellement constituée de la voiX de l'instance
narratrice, I'une se superposant a l'autre dans une forme de dépendance élocutoire : forme-limite, la route
métaphorise I'écriture, devient le corps de I'ceuvre, qui écrit sa propre abolition par I'évidement et le coup
d’arrét. L'aporos de la voiE y dit I'aphantos de la voiX et du langage, pour reprendre le concept de Pascal
Quignard (Quignard 134-139)". « La Route » met aussi en ceuvre une écriture qui oxymorise le paradoxe,
pour paraphraser une expression de Michel Deguy. Elle est une impasse scripturale, une
« étrange — inquiétante route » : « point de fixation », son serpentement empéche la dérive compléte du
sens, dont elle exhibe cependant la fragilité. Son statut méme de fragment justifie I'idée qu’il y a bien Ia une
sorte de mise en scéne de la panne d’écriture fictionnelle, une intention d’exhiber le fragment-tesselle,
symbolon du coup d’arrét scriptural : « La Route » s’apparente a la premiére pierre du recueil, point
d’achoppement du récit interrompu et jamais repris. Texte de suspension, le récit ouvre le recueil en lui
donnant une direction, celle de son propre dés-ceuvre-ment, de sa propre abolition : lieu du co-it, & savoir
du compagnonnage et des rencontres sexuelles et amoureuses du narrateur-personnage, le texte est aussi

celui du coitus interruptus, de I'écriture en panne :

Pourtant on ne la quittait jamais tout a fait de vue, ou plutét — méme submergée sous les éboulis,
plongée sous les hautes herbes — comme le cheval tate encore du sabot le fond empierré du gué,
on gardait avec elle une espéce de contact singulier, car la trace d’'un chemin d’homme est plus
longue a s’effacer de la terre que la marque d’un fer rouge : a une trouée plus claire devant soi dans
les buissons, a je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans I'éloignement, quelle
suggestion encore vivante de direction, la Route, de loin en loin, désincarnée, continuait a nous faire
signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul doigt levé
faisaient signe de les suivre, sans daigner méme se retourner (Gracq, La Presqu’ile 12).

Le recueil gracquien s’ouvre donc sur cette promesse déroutante et a peine voilée a son lecteur, celle de

s’engager dans un voyage aventureux, mais dont 'aventure en question serait d’'une nature paradoxale : il



ne s’agit pas, comme on pourrait I'attendre, de mener l'itinéraire a son terme; mais de vivre la panne comme

une aventure.

Cette premiére fiction permet donc de faire I'expérience de la défaillance du sens grace a la mise en ceuvre
d’'une rupture de '’énargeia : la panne du texte orchestre la panique du lecteur. L’indicible guette a chaque
tournant de page, de ligne. Trés oxymorique, la description, minée, brouillée, contradictoire, aboutit dans

son trop-plein a la délinéarisation du sens comme dans la phrase suivante :

On s’engageait dans celui-la comme on s’embarque sur la mer. A travers trois cents lieues de pays
confus, courant seul, sans nceuds, sans attaches, un fil mince, étiré, blanchi de soleil, pourri de
feuilles mortes, il déroule dans mon souvenir la trainée phosphorescente d’un sentier ou le pied
tatonne entre les herbes par une nuit de lune, comme si, entre ses berges de nuit, je 'avais suivi
d’un bout a 'autre a travers un interminable bois noir (Gracq, La Presqu’ile 9-10).

Les termes appartenant au méme champ sémantique de la ligne sont employés dans des strates différentes
du texte, la route motif fictionnel étant doublé par le souvenir du narrateur, avec la métaphore du « sentier
ou le pied tatonne ». La phrase, construite par accumulation et juxtaposition, mime le serpentement
annonceé, permettant de partager avec le lecteur 'égarement du grand chemin, grace aux rythmes binaires,
aux rallonges hyperbatiques, aux chiasmes associés & des homophonies et assonances. Le coitus
interruptus du compagnonnage de la route est prolongé par une séduction réussie, en ce qu’il permet
d’ouvrir pour le lecteur un espace d’époché, c’est-a-dire de suspension du sens, comme le rappelle Roland
Barthes :« Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir » (Barthes 87). Pour suivre la route tracée
par Gracq, il faut d’abord prendre le risque de s’y perdre... presque, puisque cette perte expérimentée au fil
du recueil trouve un élément, sinon de résolution du moins de ressaisie, dans le dernier récit. Et ce
mouvement se retrouve dans chaque fiction du recueil, de I'expérience du malaise a celle de la jubilation

esthétique.
La Presqu’ile : 'aventure sans aventure

Apres la panne de transport, au sens propre, la seconde fiction raconte celle du désir. Dans La Presqu’ile,
Simon accomplit en automobile une sorte de boucle, de tour de la presqu’ile guérandaise, depuis la gare
considérée comme terminus d’un train qui n'améne pas la femme qu’il attend jusqu’a cette méme gare, a
proximité du quai initial, et prés duquel il finit comme paralysé :
Mais a peine les premiéres portiéres se refermaient-elles, il apergut la valise et la robe claire, que la
vague des voyageurs charriait a sa lisiere méme, dansante et légere sous la buée des lampes,
comme un bouchon dans I'écume. Il s’apergut qu’il tenait encore a la main la branche feuillue; il la
jeta par-dessus la cl6ture. Il se sentait lIéger et vide : il lui semblait que le creux qui se faisait en lui
pour la joie ne se remplissait pas : il ne restait qu'un sentiment de sécurité neutre et un peu abstraite,
qui était sans doute le bonheur de retrouver Irmgard. Il essaya de se pencher par-dessus la barriére

en s’accoudant plus haut; il sentait son genou heurter les croisillons de métal. « Comment la
rejoindre? » pensait-il désorienté (Gracq, La Presqu’ile 179).

L’histoire démarre donc sur un raté et une déception qui enclenche une mécanique a la fois motrice et
érotique : I'arrivée du train, dans lequel Irmgard, la femme attendue, ne se trouve pas, est métaphoriquement
présentée comme une déception trés proche de la « panne sexuelle » : « simplement la chose n’avait pas
eu lieu ». Le coup de la panne s’entend chez Gracq dans I'érotisation poétique, compte tenu de la conception

du langage qu'il livre dans En lisant en écrivant :

Le langage : véhicule antédiluvien [...] jamais révisé dans son ensemble, rafistolé au fond des
siécles, de bric et de broc, toujours farci de piéces détachées d'importation qui s’ajustent plutét mal



que bien avec sa structure générale [...] la connaissance de son maniement [...] a plus d’une chose
a voir avec la patiente et lente science érotique » (Gracq, En lisant en écrivant 256).

L’évocation de I'entrée du train en gare, chargée de connotations sexuelles, du « coup de tampon » (39), a
la « petite onde chaleureuse et animée, une espéce de plénitude close, toute grosse de possible » (39),
tombe en panne : « simplement la chose n’avait pas eu lieu » (41) et Simon, a 'image du lecteur demeure
« le nez collé a la vitre » (40). Car pour le lecteur aussi, I'excitation paradoxale reposerait aussi sur une
déception initiale : I'incipit laisse attendre une histoire d’amour, celle de Simon et d’'Irmgard, qui lui est trés
vite dérobée. Le roman de gare, puisque c'est dans une gare que commence l'intrigue, est lancé puis
aussitdt tombe en panne. Marianne Lorenzi analyse d’ailleurs la description des rails dans l'incipit comme
une sorte de double réaction de Simon et du lecteur gracquien. On pourrait comprendre « entre les rails »,
comme on lirait entre les lignes : « je suis cuit! je suis chocolat! » (Lorenzi 255) tant la couleur brune est

omniprésente dans le passage.

et sur les traverses, sous la coction du soleil, le cacao grillé et granuleux du ballast tournait & un brun
plus noir, virant vers la teinte que les boites de cirage dénomment brun parisien; et posés sur cette
litiere torréfiée, la lumiere aveuglante des rails évoquait pour I'ceil blessé la chaleur d’'un début de
fusion ... (Gracq, La Presqu’ile 35-36)

...d’autant que quelques lignes plus loin, le narrateur poursuit : « & perte de vue, dans le désert des voies,
il ne se faisait pas un mouvement, tout était ennui et sommeil : la tristesse aride de midi tombait sur la
gare » (Gracq, La Presqu’ile 36)! Ce récit en panne dés le début qui refuse au lecteur ce qu’il est en droit
d’attendre, lui fait ressentir une frustration paralléle a celle de Simon — Irmgard n’est pas dans le premier

train —.

L’errance qui en découle prend sa source dans le désir de Simon, car « il se faisait en lui un soulévement
d’attente tétue qui ne renoncait pas » (Gracq, La Presqu’ile 40) et la forme d'un « gag » qui ressemble la

encore beaucoup a un « coup ».

Dans son désarroi, il se rangea sur le bas coté et s’arréta. C’était un gag qui lui était particulier, quand
il roulait seul. Il s’arrétait tout le temps, en faisant lever la croupe a sa voiture sur les rigoles de
'accotement, comme un lapin qui s’assied un instant sur son derriere pour réfléchir, avant de
recommencer a détaler (Gracq, La Presqu’ile 54).

Calquée sur les nombreux arréts et redémarrages de la voiture, litinéraire est aussi rythmé par le
surgissement ponctuel de réminiscences sensuelles et amoureuses d’lIrmgard : ne démarrant jamais
vraiment, la narration se fait intermittente. La panne d’essence et d’amour, aprés le coup d’arrét initial, est
représentée aussi comme un horizon, un ratage possible situé dans un au-dela du récit : « I'idée d’une
panne possible pointait peu a peu et le rendait nerveux : il se demanda tout a coup comment Irmgard
chercherait a le joindre, au cas ou il manquerait leur rendez-vous » (Gracq, La Presqu’ile 54). La route

devient fantasmatiquement le prolongement de la femme :

Il regardait la route s’allonger devant lui, baignée d’un c6té dans la lumiere presque jaune, dentelée
de l'autre par les ombres nettes et aigués de quatre heures, soudain invitante comme une femme a
I'ombre, étendue de tout son long au travers de la terre offerte. « La bonne route »..., songea-t-il —
et il se fit en Iui une embellie qui le décida. « Tout ira bien. Je suis fou. » (Gracq, La Presqu’ile 94-
95).
Aussi le texte trouve-t-il son moteur dans « I'angoisse de la panne », qui lui permet, cahin-caha, de suivre
sa pente et advient finalement pour Simon, quand il est comblé par le paysage. Entre temps, la presqu’ile
et I'ouverture sur la mer se sont substituées a la femme aimée et attendue. Le coup de la panne, c’est le

paysage de la presqu’ile qui le lui fait, a lui, Simon, en le possédant par la route et se substituant a elle,



Irmgard. Au roman de gare sentimental se substituent donc le récit de l'itinéraire automobile et intérieur de

Simon, comme le souligne la métaphore du scenic-railway, et I'exploration de son désir oscillatoire.

Devant lui, Simon voyait seulement le large ruban de la route, divisé par trois bandes jaunes qui se
perdaient derriere un mouvement de terrain par une courbure de scenic-railway, dévalant vers lui
par-dessus I'épaule de la colline d’'une coulée lisse de fleuve d’asphalte (Gracq, La Presqu’ile 44).

Le récit annoncé puis mis en panne reste présent par intermittences et par fragments disséminés dans le
texte, d’ailleurs essentiellement comme des réminiscences sensuelles de Simon racontées sous forme
d’analepses, autrement dit comme une histoire révolue, mais néanmoins en arriere-plan. Certes, « il
continuait a ne pas penser a Irmgard; elle n’était en lui que la pesée a peine sensible d’'un ressort faiblement
tendu, une poussée aveugle et dévorée qui se laissait distraire, mais ne se relachait jamais tout a fait »
(Gracq, La Presqu’ile 49), mais régulierement elle surgit dans I'habitacle de la voiture autant que dans le
récit :
Il allongea le bras pour atteindre sur la tablette de bord la carte routiere, I'arréta un moment
désorienté, explorant machinalement du bout des doigts, au long du bourrelet de caoutchouc, un
vide inattendu; et a ce rapide et agile toucher d’aveugle, en un éclair il sentit a la fois aupres de lui la
place vide, et Irmgard y bondir soudain a son c6té comme s'il 'avait touchée d’une baguette, dans
la posture méme, tout a fait désinvolte et gargonniere, qu'il aimait et qui le scandalisait un peu, et ou
elle se laissait toujours glisser dés qu’ils roulaient au soleil dans la pleine campagne ; les reins
ramenés vers 'avant de la banquette, la téte un peu renversée secouant I'averse de cheveux clairs
par-dessus le dossier du siége, ainsi qu'une draperie qu'on pend a un balcon, les genoux pliés
retroussant sur les cuisses la robe de toile, les pieds nus posés trés haut sur la tablette de bord [...]
Le sentiment nu de sa présence I'étourdit un moment si fort qu’il lui sembla que malgré le ciel de
nuages la voiture roulait dans le soleil; puis il ramena son regard vers la route grise et déserte (Gracq,
La Presqu’ile 58-59).
Dans l'espace-temps de la vacance, les indications temporelles, et les variations météorologiques
constituent principalement le moteur dramatique de la nouvelle. Il s’agit pour ainsi dire d’'une « aventure
sans aventure » (Lorenzi 241) si ce n’est celle, trés intériorisée, qui mene dans le méme mouvement et le
méme véhicule, personnage et lecteur, de « précipices intimes » en « glissade panique » pour reprendre
les formules gracquiennes. Car Simon passe du désceuvrement qui suit la déception initiale a une forme de
jubilation routiére et paysagére qui se substitue a celle du plaisir amoureux, reporté, ou encore a une

angoisse intense et pourtant diffuse : la panne amoureuse relance paradoxalement le moteur narratif.

Mis en tension par le moteur présent en basse continu du récit, le lecteur est mimétiquement assis dans la
voiture de Simon, au bord du malaise, de la syncope, de la petite mort que constitue I'intermittence entre
réminiscences érotisées d’lrmgard et fusion heureuse dans le paysage, l'alternance de moments
euphoriques de fusion avec la nature et d’autres plus dysphoriques. Béatrice Bloch analyse en quoi la ligne
psychique du lecteur se superpose a la ligne thymique du personnage : « les figurations malsaines ou
inquiétantes sur le plan psychique se compensent quelque peu par des figures et allégories extrémement
riches qui viennent offrir une satisfaction esthétique, triomphant du malaise évoqué » (Bloch 187-193). La
redondance, l'insistance des motifs, comme le surgissement régulier de la torche de la raffinerie, par
exemple, ou celui de la marée montante, transferent au lecteur les affects du personnage, jouant de
'adhésion du lecteur a la fois par le suspense et par une oscillation entre angoisse et euphorie
identificatoires. L'instabilitt comme principe dynamique du récit améne le lecteur & un forme de vertige

émotionnel et jubilatoire qui est maintenu jusqu’a la derniére phrase.

Le Roi Cophetua, terminus fictionnel



Dans « Le Roi Cophetua », la propriété de Jacques Nueil, 'ami aviateur et mélomane chez qui est invité le
narrateur personnage, est décrite comme le fond d’'une impasse, une extrémité, « dernier clés bati qui de
ce coté avait mordu sur la forét » (Gracq, La Presqu’ile 227), au bout d'une petite ville de banlieue présentée
la aussi comme terminus de la ligne de train. Cette fois, méme si avion et train sont présents en arriére-plan,
c’est la panne d’électricité qui conduit le narrateur-personnage a rester dans la maison malgré I'absence de
son héte et rend possible la rencontre sexuelle avec la servante-maitresse qui I'a accueilli, inversant par la
le topos : ce n'est pas la femme qui est séduite et conduite a 'abandon, c’est ’homme. La femme anonyme
s’aveére étre une sorte de prétresse présidant un rituel se concluant par un rapport sexuel. « Depuis que
j’étais entré a La Fougeraie, (dit le narrateur) elle m’'imposait son rituel sans paroles : elle décidait, elle

savait, et je la suivais ». (Gracq, la Presqu’ile 240). Rapport sexuel finalement décevant :

Simplement ainsi. Elle dénoua seulement de ses doigts précis, la téte toujours penchée, la cordeliere
qui se nouait a sa ceinture; une fois de plus, silencieusement, orgueilleusement, elle m’assistait.

De toute cette nuit, nous n’échangedmes pas une parole. Le plaisir qu’elle me donna fut violent et

court, mais le souvenir que jen ai gardé reste sans couleur et presque sans intimité (Gracq, La

Presqu’ile 243).
Tout comme I'absence initiale d’Irmgard dans le récit précédent, c’est celle de Nueil qui est ici déterminante.
Car en faisant faux bond, le regard ou I'ceil de I'Autre enclenche le coup de la panne. Jacques Nueil,
propriétaire de La Fougeraie, qui devait accueillir et recevoir le narrateur-personnage, fait coup double : par
la panne probable de son avion, que I'on pressent mortelle — « L’annonce rituelle que tous les avions
étaient rentrés manquaient. [...] Il ne s’agissait pas d'une faute d'impression » (Gracq, La Presqu’ile
201) —, il lui pose aussi un « lapin » : « Le lieutenant Nueil n'arrive pas, et I'attendre plus longtemps
deviendrait de l'indiscrétion » (Gracq, La Presqu’ile 210). Mais il permet ainsi la rencontre amoureuse et
furtive du narrateur avec la servante maitresse, que celui imagine méme résultant d’'un « scénario
étrange » : « Peut-étre ne cherchait-il qu’a ressusciter pour lui a travers les autres un enchantement perdu :
I’éblouissement de la beauté qui lui avait été livrée a I'improviste sous un tablier dans sa maison » (Gracq,
La Presqu’ile 247). « Le Roi Cophetua » peut étre considéré doublement comme une aventure sans

lendemain, sexuelle et scripturale.

Le « coup de la panne », dont les signes métalittéraires ne manquent pas, peut se lire selon deux points de
vue, celui du lecteur et celui de l'auteur. Pour I'auteur, Gracq considérant que « les rapports ambigus et
alternatifs de I'écrivain avec la langue sont a peu prés ceux qu’on a avec une servante-maitresse » (Gracq,
En lisant en écrivant 144), la rencontre mise en intrigue entre le personnage avatar de 'auteur et la femme
anonyme métaphoriserait son rapport a I'écriture, autoriserait le départ de I'auteur initié vers d’autres genres
et d’autres aventures littéraires. Dans la demeure de La Fougeraie, le désir sexuel et amoureux du narrateur-
personnage pour la servante se confond avec le désir d’écrire : le décor, saturée de signes scripturaux (les
feuilles des arbres qui renvoient aux feuilles de papier; le gravier ratissé au papier ligné, le crissement du
pas a celui de la plume) entoure cette femme-flamme, lampadophore, qui, comme pourrait le faire
I'inspiration pour I'artiste, méne le rituel. Il n’y a donc pas |3, stricto sensu, de coup de la panne sur le plan
de I'écriture, mais plutot un lecteur convié comme voyeur de I'ultime rituel métaphorisant le processus créatif

d’avant la panne définitive.

Pour le lecteur, il s’agit d’ouvrir I'ceil (comme Jacques Nueil, absent qui rode), dans une quéte de sens qui
releve de 'herméneutique. La progression du récit est rendue incertaine par I'éclatement kaléidoscopique

des motifs : la tempéte présente a la fois dans le récit cadre et mise en abyme dans le souvenir de la gravure



de Goya, la Mala Noche, revenu a I'esprit du narrateur; la relation ineffable et ambigué du narrateur a la
femme anonyme est soudainement éclairée par le tableau que le narrateur observe dans la salle a manger,
tableau d’abord énigmatique puis reconnu comme illustrant un vers de Shakespeare, « When King
Cophetua loved the beggar maid » (Gracq, La Presqu’ile 224), le rituel amoureux redoublant dans
rétrospectivement pour le narrateur la relation de cette femme a Jacques Nueil, 'héte absent— construit
dans la fiction tout un jeu de miroir, d’'un motif a I'autre, d’'une page a 'autre, de I'ceuvre a ses intertextes.
Aussi le lecteur est-il, au méme titre que le personnage, le jouet consentant d’un rituel qui le dépasse et
dont il ne sait pas tout: le récit joue de sa séduction en utilisant I'’énigme pour susciter curiosité et
envoltement du lecteur, au risque de lui faire de coup de la panne de sens. Cette époché est décrite dans
« Le Roi Cophetua », au détour d’'une expérience de panne de lecture, dessaisie fictionnalisée ou le
narrateur-personnage contemple sans le comprendre un tableau qu’il identifiera comme celui, éponyme, du

« Roi Cophetua » :

Une tension que je localisais mal flottait autour de la scéne inexplicable : honte et confusion brilante,
panique, qui semblait conjurer autour d’elle la pénombre épaisse du tableau comme une protection
— aveu au-dela des mots —reddition ignoble et bienheureuse — acceptation stupéfiée de
linconcevable. Je restai un moment devant le tableau, l'esprit remué, conscient qu’une
accommodation nécessaire se faisait mal. (Gracq, La Presqu’ile 224)

En somme, le coup de la panne est répercuté, dans les trois fictions de La Presqu’ile; sur le plan de l'intrigue,
de la narration, de la réception, comme pour couronner et métaphoriser le congé que donne Gracq a la
fiction. Le recueil met en récit et en ceuvre la crise du désir amoureux : dans le monde apocalyptique de
« La Route », les femmes constituent une sorte de caste autonome émanant de la route elle-méme et ne
rencontrant les hommes que ponctuellement et dans I'étrangeté de leur altérité; au cceur du recueil et du
récit éponyme, Simon, incapable de « rejoindre » Irmgard, se pose la question suivante : « Pourquoi le
monde se préterait-il au désir? » Dans « Le Roi Cophetua », la nuit d’amour du narrateur avec la servante
maitresse a lieu « simplement ainsi ». Cette représentation d’'une sexualité décevante est-elle pour autant
représentation décevante de la sexualité? Le ratage du coup de la panne, avéré dans le récit, concerne-t-il

aussi I'écriture fictionnelle?

S'il est définitif, le coup d’arrét n’est pas pour autant échec scriptural, et de I'aventure immobilisée sourd une
énergie autre, qui permet a Gracq d'interroger les limites de la narration, de rendre poreux les genres, de
jouer avec le métadiscours, les références littéraires et culturelles et méme l'autoréférentialité : effacement
de la fiction narrative, détournement ironique du pacte de lecture initial, mise en récit des adieux-mémes a
la fiction. Enfin, séduire —fonction que Gracq assigne a la littérature —, c’est dérouter. Le lecteur dupé,
désorienté, se trouve au centre d’un dispositif ceuvrant non seulement pour le plaisir du texte, mais aussi
pour sa propre jouissance, entre suspension de la signification et ressaisie jubilatoire. Gracq érotise le
rapport au lecteur en jouant sur son désir. Ce coup de la panne peut étre lu comme le fil conducteur des
trois récits, faufil du recueil assurant sa cohérence et sa progression : la métaphore empruntée autant au
champ érotique qu’automobile éclaire et le contenu narratif et le mouvement méme de I'écriture. Le langage,
souvent employé entre saturation et lacune, exhibe une sorte d’impossibilité a dire, en particulier le sexe.
Cette panne du langage, prétextée ou réelle, est une tentative de séduction du lecteur, dans la mesure ou
elle sollicite son esprit « mal tourné » : plus le texte est réticent, plus il demande l'intervention du lecteur et
la suscite, I'indécence finale lui étant déléguée, et provoquant, aprés la jouissance du « lachez prise », le
plaisir herméneutique. Au lecteur de lire entre les lignes; a lui la responsabilité — et la jubilation — du sens.

De la route-cicatrice au rituel de la Fougeraie en passant par I'expérience de la porosité sensuelle du monde,



les trois derniéres fictions gracquiennes s’averent étre autant de réflexions sur le désir d’écrire et le rapport
quasi érotique qui s’installe entre auteur et lecteur. La panne narrative et définitive qui advient dans la
carriere de Julien Gracq, en prenant la forme de « I'aventure immobilisée » (Jankélévitch 221) qu’est La

Presqu’ile, s’avere donc paradoxalement fructueuse.
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