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Quelques ceuvres de Véronique
Ovaldé : de la feintise a la fiction et
au-dela

Béatrice Bloch

Quelle suite a I'ére du soupgon qui régnait au moment du « Nouveau Roman » ?
L’extréme-contemporain peut-il remettre en cause la spécificité du doute instillé sur la
littérature par la modernité, qui, selon Lyotard, consiste en la défiance vis-a-vis des
grands récits' ? Car aprés le Nouveau Roman, dans les années 1990, aux Editions de
Minuit, continuérent a venir au monde des récits plus que des romans, frappés de cette
méme méfiance dont parle Lyotard. Nulle voix auctoriale qui viendrait édicter la vérité,
nul auteur omniscient n’a plus le droit d’intervenir. Seul demeure le discours d’un
narrateur a la premiére personne glosant sur lui-méme, navigant sur ses pensées (sans
narration surplombante), a4 l'instar des pratiques de Christian Gailly, ou de Jean-
Philippe Toussaint, entre autres?.

A la séquentialité chronologique des intrigues classiques avait succédé, a I'époque du
Nouveau Roman, le temps sérialisé d’événements non téléologiquement orientés, de
faits et d’actions faisant voler en éclat la chronologie®. L'interdit de la voix de vérité,
celle d’'un narrateur surplombant, est-il toujours sensible en fin des années 2010 ? Et
que dire de l'univers créé par les récits ultra-contemporains: la désorientation
temporelle et 'achronie de I'histoire sont-elles encore en vogue ou peut-on voir
apparaitre d’autres manieéres de faire univers, plus réalistes ou plus contre-factuelles ?

Je me limiterai pour I'instant a 'exemple des différents ouvrages de Véronique Ovaldé,
qui participent de la littérature succédant de facto au « Nouveau Roman », et qui
adoptent parfois une forme de post-exotisme a la suite de Volodine*. Les textes écrits
par Véronique Ovaldé sont largement postérieurs au « Nouveau Roman » (puisqu’ils
datent du vingt-et-uniéme siécle) et ne sont pas publiés par une maison d’édition dont
I'image est reliée 2 la littérature de recherche, comme le sont les Editions de Minuit. Les
livres de Véronique Ovaldé relévent d’une littérature populaire et esthétique a la fois,
qui rencontre un grand succés (elle a recu de nombreux prix de lecteurs et une
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reconnaissance institutionnelle)®. La recherche stylistique est raffinée, et 'ceuvre
propose un univers imaginaire prégnant, mettant en scéne des figures ou des nceuds
archétypiques récurrents. Dans plusieurs de ses livres, Ovaldé fagonne un monde
contenant des variantes contre-factuelles a notre réalité, qui relévent a la fois du
fantastique et du symbolique, a I'instar de ces animaux s’enfuyant du zoo quand le
personnage sent ses pulsions 'emporter sur sa raison (Les Hommes en général me plaisent

beaucoup).

Or, Ovaldé commence sa production par une écriture qui la place, non parmi les
descendants du « Nouveau Roman » (parce qu’elle n’est pas proche, par sa pratique,
d’'un grand nombre de ses représentants), mais tout de méme parmi les ouvrages qui
ont succédé a ce mouvement, en particulier parce qu’ils respectent l'interdit d’une
instance auctoriale ou narratoriale jugeant les personnages. En cela, comme beaucoup
d’auteurs des années 1980 a 2000, Ovaldé adopte une maniére que requérait déja Sartre
en 1940 : le refus de la posture judicative de I'auteur omniscient (que pratiquait par
exemple a tort Mauriac aux yeux de Sartre®). Comment I'auteur Ovaldé s’est-elle peu a
peu éloignée toujours plus de cet interdit du discours de I'auteur, jusqu’a assumer une
fiction a la troisiéme personne, apparemment classique (comme d’autres le font aussi a
la méme époque, et avec ironie, par exemple Jean Echenoz) ?

Parlant de la fiction a la troisiéme personne, nous reprenons a notre compte la
distinction de Kidte Hamburguer entre feintise et fiction. Désigner un personnage par la
troisiéme personne mais donner a lire sa vie intérieure, ne peut avoir lieu dans une
séquence parlée de la réalité (ce n’est pas feintise de réalité, mais fiction) : en effet, a
’oral, nous ne pouvons connaitre I'intériorité de la personne dont nous disons « elle »,
si ce n’est sous forme d’hypothése, car la troisiéme personne est précisément celle que
nous excluons de la communication, qui est a distance de la discussion, et aux
sentiments de laquelle nous ne pouvons accéder’. Nous profitons de cette réflexion
autour des textes d’Ovaldé pour évoquer des transformations en cours de la
narratologie.

Depuis longtemps, la théorie narratologique a eu un intérét pour les questions de voix
et de points de vue (ou de mode) discutées par les théoriciens et proposées en France
par Genette, et ailleurs, par Stanzel, Dolezel et d’autres. Ces théories (qui reposent sur
I'’hypothése d’un narrateur, méme dans le cas de récits a la troisiéme personne avec
narration omnisciente dont le narrateur n’est pas homodiégétique) sont critiquées,
entres autres, par Sylvie Patron®. A la place du « narrateur omniscient », elle propose la
notion de narration « multifocalisée » qui rejoint les concepts d’Ann Banfield
concernant les récits sans paroles, du linguiste Kuroda et des travaux de Kite
Hamburger®. Plusieurs critiques peuvent étre énoncées, en s’appuyant sur ces
théoriciens, a I'’encontre de I'hypothése de l'existence d’un narrateur omniscient
lorsque celui-ci ne se désigne jamais lui-méme comme le ferait un narrateur impliqué
ou homodiégétique. Il faut, selon Patron, réfuter I'analogie du discours de la fiction
avec le discours de la vie ordinaire, battre en bréche I'hypothése que le roman serait
fondé sur une analogie avec la communication ordinaire, hypothése de la
« narratologie naturelle » (pour emprunter le titre de I'ouvrage de Fludernik'). Or,
nous avons vu que, dans la vie ordinaire a I'oral, nous ne savons pas quelle est
I'intériorité de ceux que nous désignons par « il » ou « elle ». Selon Patron, le fait de
dire «il» et d’accéder pourtant a la vie intérieure du personnage reléve de la
convention de la fiction : aussi oppose-t-elle les narratologies communicationnelles
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fondées sur 'hypothése qu’existe un récitant semblable & un conteur (comme celle de
Genette, Cohn, et Mieke Bal') aux narratologies poétiques, qui reconnaissent le
caractére conventionnel d’écritures propres aux fictions (celles de Kdte Hamburger, et
d’Ann Banfield, fondées sur la distinction récit/discours proposée par Benveniste'?).

Nous nous demanderons, en faisant un détour par les débats narratologiques, si
I’écriture d’Ovaldé ne rejoint pas, cependant, par moments, les pratiques d’Annie
Ernaux en termes de représentation de la vie intérieure qui couture ensemble, sans
distinction aucune, les pensées propres d’un sujet vu de l'intérieur et les discours de
ceux qui I'entourent. Ce serait un constat paradoxal si I’on s’en tient aux oppositions de
genres littéraires, parce que l'écriture d’Ernaux se veut, elle, factuelle, ou plutdt
cherche a proposer une mise en récit de notre monde partagé. Comment ces deux
écritures peuvent-elles se rejoindre, bien que 'une reléve de la fiction et I'autre du
factuel ? En outre, nous nous demanderons comment se transforme le systéme de
narration de Véronique Ovaldé tout au cours de son écriture.

Notre hypothése sera que le « centre narratif vide », ou plutét la narration en
subjectivité partagée, est commune aux deux systémes d’écriture, celui d’Ernaux et
celui d’Ovaldé, toutes deux créant, par des moyens différents, et par moments, la
représentation d'une conscience non réflexive. Nous allons donc comparer la
représentation de la vie intérieure qui existe chez Ernaux dans le cadre de textes a
visée autobiographique et une représentation de la vie intérieure dans des textes fictifs
d’Ovaldé. Non parce que nous souhaitons dire que ces deux univers trouveraient
quelque point commun thématique, non plus parce que les deux reléveraient du méme
genre (ce qui n’est pas le cas, Ernaux creusant le sillon autobiographique et Ovaldé
explorant le genre fictif), mais parce que ces deux univers, comme probablement bien
d’autres récits actuels, ont une fagon semblable de représenter la vie intérieure,
précisément par une absence de couture entre I'intériorité et I'extériorité. Nous ne
pouvons démontrer que cette tendance est a I’ceuvre dans tout un pan contemporain et
nous nous limiterons a deux auteurs, mais nous faisons le pari que la caractéristique
d’une vie intérieure couturant ensemble les pensées intérieures et les paroles de
I'autre, sans suture visible, sans ancrage, est typique des textes actuels.

Dans un premier temps, nous ferons un rappel des débats narratologiques opposant
narratologie naturelle et narratologie poétique (ou reposant sur une « convention »).
Dans un second temps, nous rappellerons les interprétations nées des pratiques
d’Annie Ernaux. La troisiéme partie sera consacrée a une réflexion autour des textes
d’Ovaldé et de leur évolution. Nous rattacherons cette évolution aux interdits du
Nouveau Roman, et verrons les solutions spécifiques proposées par cette écrivaine.

| Quelques débats narratologiques en cours

Sylvie Patron note que « Genette ne fait aucune distinction entre les récits de fiction
hétérodiégiétiques dans lesquels le narrateur se désigne lui-méme par un pronom de
premiére personne et ceux dans lesquels le narrateur ne se désigne jamais lui-méme,
ou il est non seulement absent comme personnage de l'histoire qu’il raconte, mais
totalement invisible dans son récit »*.
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Or, Sylvie Patron s’appuie sur les positions de Kite Hamburger et d’Ann Banfield pour
remettre en cause |'existence d’un narrateur anthropomorphe dans le second cas de
figure.

Quelques positions de Kate Hamburger

Selon Kite Hamburger, en effet, le narrateur a la premiére personne propose un récit
qui imite un discours réel ; il propose une « feintise » de discours oral, tandis que la
fiction, ol les héros sont désignés a la troisiéme personne, a cela de non cohérent avec
le discours oral de la vie ordinaire qu’elle met en scéne des intériorités de personnages,
ce qu'elle appelle des « je-origine fictifs » qui ne sont pas ceux de I'auteur. Hamburger
écrit : « la fiction épique est le seul espace cognitif ou le Je-Origine (la subjectivité)
d’une tierce personne peut étre représenté comme telle »'5, Pour Hamburger, la fiction
a la troisiéme personne est un récit sans narrateur et il ne convient pas de dire qu’elle
est produite par un narrateur omniscient mais qu’elle met en scéne des « je-origine
fictifs » choisis par I'auteur, faisant connaitre les points de vue intérieurs des différents
personnages présentés (les métalepses, rares, avec interventions d’auteurs, sont alors
désignés par Hamburger comme des moments ou I'on passe du mode narré au mode
historique, faisant intervenir 'auteur).

Avec la théorie de Hamburger, on voit qu’existent des centres de perspective et sujets
réflexifs d’'une vie intérieure rattachés a divers personnages, selon une narration
multifocalisée. Mais dans la fiction, n'y a-t-il pas autre chose, outre le récit des
événements, outre cet accés a la vie intérieure des personnages, et au-dela des
interventions directes en «je » de l'auteur ou d’une fonction narrative ? Un autre
constituant et qui réduirait encore la nécessité de recourir a ’hypothese du narrateur ?
Cette autre chose, c’est le discours subjectif non réflexif, un état de « subjectivité
partagée ».

Quelques positions d’Ann Banfield'®

Ann Banfield prend un exemple tiré du philosophe Bertrand Russell : pour Russell, il
existe des perceptions subjectives, qui n'impliquent pas la mise en jeu de la spécificité
de I'expérience de vie de chaque individu, ni sa biographie ni ses émotions propres,
mais qui, pourtant, sont subjectives et partageables. Pour faire comprendre cela,
Russell prend I'exemple de la lunette astronomique. Lorsque nous regardons des astres
dans un télescope, nous voyons ces astres ou le soleil a travers le filtre qu’en donne la
lunette, par le point de vue particulier du télescope. Ce n’est donc pas le soleil en soi
que nous voyons mais le soleil tel qu’il est filtré par tel processus recevant les couleurs.
Or, tous ceux qui regardent dans le télescope voient le soleil de la méme fagon (a
travers tel filtre de lumiére, rouge ou verte). Si I'allégorie du télescope peut étre
interprétée comme une analogie de ce que fait le « point de vue » en littérature, alors
ce point de vue offre aux lecteurs des expériences filtrées (par la perspective adoptée),
et donc subjectives car tamisées par un processus de focalisation spécifique, mais
pourtant partageable. Comment cela ?

Ann Banfield pense que le roman a mis en place des constructions textuelles spécifiques
a I’écrit (non imitées du langage oral), conventionnelles, et qui sont des « phrases sans
paroles », ou, des phrases « a centre vide » (4 I'image d’un télescope qui capterait une
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réalité en la filtrant et en la laissant voir a tous de la méme maniére, avec la méme
déformation colorée), méme si elles ont des points de vue subjectifs, mais d’une
subjectivité commune a tous les expérimentateurs. Prenons un exemple : « de partout
montaient maintenant des bruits percants, a droite et a gauche » n’est pas dit par un
narrateur anthropomorphe dont on projetterait l'existence a tel ou tel endroit
(puisqu’il devrait étre a la fois a droite et a gauche, il ne peut donc étre situé a un lieu
précis). C’est une notation quasi objective, mais qui peut avoir été dite par toute
personne qui aurait été la a ce moment-1a, qu’elle soit située a droite ou a gauche. La
phrase synthétise toutes les perceptions qui pourraient avoir été faites a partir de
plusieurs points de vue singuliers d’expérimentateurs situés en divers endroits et qui
tomberaient d’accord pour dire qu’objectivement, les bruits sont stridents. Il s’agit
donc d’une forme de subjectivité sans sujet car il y a bien témoignage de perception
(« des bruits stridents ») mais celui-ci n’est pas rattaché a un centre unique de
perception, bien plutdt a une perception qui serait, par la convention de la fiction,
multifocalisée. Ce n’est pas 'expression de la perception d’un sujet narrateur situé.

16 J'y ajouterais les hypothéses suivantes. La capacité du locuteur a se projeter a droite et

a gauche, a avoir un corps mentalisé qui se déplace selon son imagination, dans divers
lieux et personnages de la fiction, a été démontrée par les expérience de Duchan,
Bruder et Hewitt!”. Ainsi, nul besoin de projeter un locuteur qui serait omniscient mais
de dire que le texte, par son dispositif, comme le lecteur par son imagination, sont
susceptibles de se projeter dans tel ou tel personnage, dans tel ou tel point de vue
représenté, par une capacité subjective qui serait la méme pour tous. Avec ces phrases
sans centre déictique clair, il s’agit de perceptions et de représentations conscientes
mais non réflexives, qui sont subjectives et partageables, avec un centre habitable par
tous (Banfield dit, quant a elle, sans centre).

Quelques ouvrages d’Ovaldé témoignent du passage de la situation du discours propre
aux successeurs du Nouveau Roman (sans narrateur surplombant des instances en
troisiéme personne) jusqu’au retour vers une sorte de fiction pure (avec focalisation sur
un personnage principal mais avec des focalisations partielles sur d’autres
personnages). Mais est-elle la seule a écrire ainsi ? N’est-ce pas un trait courant a la fin
du 20é et au début du 21¢ siécles, que de donner a voir des discours directs sans
ancrage inclus dans les pensées d’autres personnages (Echenoz et Ernaux le font, par
exemple) ? Ne s’agit-il pas aujourd’hui de représentations de la vie intérieure cousant,
sans sutures, paroles des uns et des autres, événements extérieurs et pensées sans
démarcation, comme émanant d’'un centre vide. Annie Ernaux y recourt en mode
autobiographique, en conservant donc la priorité a un personnage focalisateur, tandis
que d’autres romanciers pratiquent de méme, mais sans donner la priorité a un
focalisateur.

Il Pratiques du collage de discours, de gestes, de
pensées, et de représentations non réflexives, chez
Annie Ernaux

Une construction non hiérarchique entre paroles muettes de la narratrice et paroles
citées, vraiment prononcées par elle, ou par un personnage, est courante chez plusieurs
créateurs du début du 21é siécle. On la trouve chez Jean Echenoz de maniére trés
fréquente, comme chez Annie Ernaux, par exemple dans Journal du dehors : les paroles
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sont posées a coté des pensées, et avec (ou sans) un verbe d’ancrage, lequel n’est pas
véritablement un « verbe introducteur » méme s’il contient, comme dans |’exemple ci-
dessous, le seme de la parole.

Lenteur du choix, la cliente proméne son regard sur les morceaux de viande

exposés sur |'étalage réfrigéré, «je voudrais une belle tranche de faux-filet »,

demande conseil, « ¢a va pour deux personnes ? ». Voix tralnante, presque réveuse

des femmes pour dire « je prendrai deux escalopes de veau » —poéme de la vie

domestique se récitant avec satisfaction, agrémenté de détails descriptifs, « un réti

de porc, pour faire a la casserole »'8.
Afin de comprendre cette pratique du collage « discours-pensées », nous nous référons
aux conclusions de Geneviéve Salvan sur I'usage du discours direct chez Annie Ernaux,
ou plutét sur les citations de paroles : « La succession de deux fragments énonciatifs
hétérogénes [discours de la narratrice ou du personnage cité] se substitue a la
dépendance syntaxique du discours direct 3 un verbe de parole »*°. Annie Ernaux
présente cette succession non hiérarchisée de verbes énonciatifs, de verbes de pensées,
et d’énoncés, comme si les percepts sensoriels de sa narratrice personnage,
I'enregistrement de ses pensées et des paroles d’autrui étaient sur le méme plan.
Geneviéve Salvan écrit: « la proximité immédiate des constituants phrastiques est
analogique de la perception non hiérarchisée [...] le lecteur est alors au plus proche du
surgissement énonciatif et de la sensation engendrée, de la fusion expérimentée par la
narratrice »%.

Selon Alain Rabatel, chez Ernaux, le «je» narrant et «je» narré effacent leurs
différences et les remplacent par une « désinscription narrative » : « ils perdent de leur
glu factuelle pour devenir une forme vide propre a partager les émotions, les
expériences et le savoir qu’'on en retire »?.. Le style d’Annie Ernaux consiste a éviter les
«il » et les « je » mais a mettre au premier plan les réalités gestuelles ou verbales, par
une absence de médiation, qui signifie une intériorité immédiatement partagée,
immédiatement sensible, méme si, contrairement au projet utopique du livre, la réalité

ne peut se donner véritablement brute.

Annie Ernaux joue de toutes sortes de positionnements et de distances pour rendre la
complexité et la rumeur du monde, pour Alain Rabatel. Une telle pratique est donc
parente de celle de la « subjectivité sans sujet » ou du « centre vide » de Banfield,
ajouterais-je. Pour Rabatel, 'empathie entre 'auteur et ses lecteurs se crée parce qu'il
n'existe apparemment ni surplomb narratorial, ni infériorité phénoménologique.
Méme si les discours cités n’échappent pas a une forme de prototypisation, comme on
le voit dans le passage cité au-dessus (« poéme de la vie domestique »), méme s'ils
n’échappent pas non plus au tri que la conscience auctoriale aura opéré sur la réalité en
en conservant ce qui l'aura marqué, cependant I'imparfait sécant des notations
décousues, les copeaux de réel qui jonchent le texte tissent un réseau de
reconnaissance par ethnographie non surplombante, c’est-a-dire par une empathie
fondée sur le partage des conditions d’'une méme expérience?.

Or, la position d’Ernaux, telle qu’elle est affichée, est celle d'un prélévement
sociologique 4 méme le réel, d’'un minimalisme (par la désinscription énonciative sans
surplomb narratorial). Méme si sa pratique est plus dialectique que son projet (par le
tri des éléments conservés et par leur prototypisation, un rien de fictionnalisation du
réel perdurant), il s’agit, pour les discours directs, de prélévements de réel brut, de
phrases entendues, qui percent la pensée, et fondent une subjectivité en myriade de
discours et de points de vue aboutés, qui sont des événements de réel partagés. On
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pourrait dire qu’il s’agit d’énoncés au « centre vide », dont la subjectivité, non
entiérement réflexive, est partageable.

Or, si chez Ernaux, ce puzzle de gestes, de pensées de discours, aboute des éléments
sans transition aucune, nous verrons que |’écriture d’Ovaldé la conduit en de
semblables parages.

lll Véronique Ovaldé en sa trajectoire

Véronique Ovaldé écrit Toutes choses scintillant (2002) et Les Hommes en général me plaisent
beaucoup (2003) comme des récits en mode « feintise »?. Dans Et mon cceur transparent
(2008%), le récit du point de vue d’un homme qui perd sa femme adopte le mode
« fiction ». Et puis, en 2013, dans La grdce des brigands, le récit est accompli du point de
vue d’'un auteur — ou d’un témoin — qui juge en son nom tout en usant de la
focalisation interne sur 'intériorité de Cristina.

Les ceuvres, certes, adoptent des systémes narratifs différents, mais elles sont toutes
caractérisées par le suspense, par le mystére entourant certains personnages au lourd
et sombre passé, par un souffle d’écriture ou les points sont rares, et remplacés par des
virgules enchainées. Du contrefactuel se glisse a la surface de I'ensemble des mondes,
ce qui fait leur charme aussi, mais un contre-factuel de peu d’empan, légérement
inquiétant sans 1’étre tout a fait, surtout dans les premiers livres, et qui disparait de La
grdce des brigands.

Nous verrons successivement la pratique auctoriale dans les ceuvres en feintise et dans
les ceuvres de fiction, afin de dessiner la forme d’une transformation dans les choix
auctoriaux opérés.

Une des ceuvres en feintise

Dans Les Hommes en général me plaisent beaucoup (2003), la femme narratrice en premiere
personne, revoit, des années aprés, son amant, qui ’avait prise en charge alors qu’elle
avait quatorze ans, pour la faire échapper a I’éducation violente de son pére. Mais cet
amant malsain, Yoim, au prétexte de la sauver de son peére, la prostitue et I'envoie faire
des vols. Elle passe des années en prison. Samuel, qui donne des cours de dessin en
prison, tombe amoureux d’elle, et parvient a la faire libérer. Or, elle n’éprouve que de la
reconnaissance pour celui-ci. Pendant tout un temps, elle essaie de vivre une vie
heureuse et naturelle avec Samuel. Mais en réalité, elle est déchirée par son désir pour
celui qui lui a fait subir une vie de violence, son ancien amant Yoim. Enfin, dans un
sursaut ultime, elle prend une décision : elle va trouver une derniére fois Yoim, et sort
son couteau.

Or, au début du récit, I'’héroine parle a son compagnon, Samuel, du réve qu’elle fait la
nuit, de voir surgir des animaux hors du zoo, métaphore, sans doute, ou réalité (le
lecteur ne le sait, méme s’il soupgonne que la fugue des animaux représente
symboliquement I’angoisse ressentie par I’héroine devant la sauvagerie de ses instincts
et son attirance pour un homme qui a été cause de son malheur en prison).

Dans le passage qui vient, Samuel, son compagnon, et la narratrice sont ensemble au
petit déjeuner. Elle évoque le fait qu'elle a entendu s’enfuir les animaux hors du zoo
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pendant la nuit. Parlant des animaux du zoo, métaphore de ses pulsions sauvages, elle
dit:

Je me tourne alors vers Samuel et je dis, on dirait qu’ils sont partis, on n’entend

plus rien, je regarde Samuel, sa barbe et son maillot de corps et ses épaules rondes

et chaque infime muscle de ses bras, son regard doux et sphérique, il ne fait pas

attention a ce que je viens de dire, il est concentré sur le pot de miel et les

informations peut-étre qui lui font froncer le sourcil. Il ne peut pas se préoccuper

de zoo en plus de tout cela®.
Dans cet extrait, on note que les paroles (a propos des animaux, elle affirme : « on dirait
qu’ils sont partis ») sont données en construction détachée apres un verbe de locution
mais ne sont pas introduites par des guillemets ni par une dépendance syntaxiques au
verbe introducteur, de sorte qu’elles sont prises comme des événements, et inscrites au
milieu de la phrase qui s’allonge en hyperbate, au milieu des pensées du personnage :
«je regarde Samuel, sa barbe et son maillot de corps et ses épaules rondes ». Cette
pratique est trés proche de celle d’Ernaux pour qui les paroles dites, les pensés qui
traversent 'esprit, se mélent. La différence réside sans doute dans le fait que le
personnage narrateur d’Ovaldé puisse préter des pensées aux autres, dans un systéme
narratif en premiére personne. Chez Ernaux, le refus de la fiction totale I'empéche de
préter des pensées développées et complexes a d’autres personnages rencontrés.

Dans Les Hommes en général me plaisent beaucoup, 'héroine narratrice ne sait pas ce que
pense Samuel, mais elle est le personnage focalisateur qui regarde Samuel (personnage
focalisé), dont elle imagine les pensées : « son regard est doux et sphérique, il ne fait
pas attention a ce que je viens de dire, il est concentré sur le pot de miel et les
informations peut-étre qui lui font froncer le sourcil. Il ne peut pas se préoccuper du
zoo en plus ». On note I'ironie (« se concentre[r] sur le pot de miel »), la fausse
empathie ressentie pour lui et qui se fonde sur la présupposition des pensées du
personnage (« il ne peut pas se préoccuper du zoo en plus ») et I'absence totale de
communication entre Samuel et I’héroine : « il ne fait pas attention a ce que je viens de
dire ». Il refuse de saisir la valeur métaphorique du discours qui lui est tenu, 'angoisse
du personnage d’étre reprise par la sauvagerie qu’elle ressent en elle. Cette scéne
inaugure donc la rupture de la communication et laisse a penser que, désormais,
I’héroine ne pourra qu’étre seule a lutter contre ses pulsions. Sur le plan
narratologique, selon Kite Hamburger, le texte d’Ovaldé est une feintise de discours.
L’autrice met en place un texte dit par une personnage-narratrice-en-premiére
personne qui ne peut accéder a la vie intérieure des autres mais est obligée de se
figurer ce quils pensent au moyen d’hypothéses. L’omniscience n’existe pas: elle
trouve un substitut affaibli dans de simples hypothéses, formulées par le personnage
focalisateur unique, sur ce que pourraient penser les autres.

Dans d’autres livres, ’autrice fera d’autres choix...

Deux ceuvres de fiction : un tournant, depuis I'aprés Nouveau Roman
jusqu’a un classicisme ?

C’est un choix différent que fera Ovaldé dans Et mon cceur transparent (2008). Cette fois-
ci, la posture de la fiction, au sens de Hamburger, est adoptée car nous accédons a la vie
intérieure de Lancelot, celui-ci étant désigné a la troisiéme personne.
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Le personnage principal, Lancelot, tombe amoureux d’une femme, puis vit avec elle
quelques années. Alors qu’il la croit partie faire un reportage animalier dans le grand
nord, il apprend qu’elle s’est tuée en voiture. Lancelot se rend compte qu’il ne
connaissait rien des activités de militante pour la cause animale de sa femme et méne
I'enquéte.

Or, toute I'information narrative passe par la focalisation sur Lancelot.

Dans |'extrait suivant, Lancelot, qui est désigné a la troisiéme personne mais dont nous
connaissons I'intériorité puisqu'il est le personnage focalisateur, fait une enquéte pour
savoir qui était sa femme. Il recherche un ancien voisin, Kurt, car c’est dans la voiture
de celui-ci que la femme de Lancelot, Irina, a été découverte noyée. Ici, il décrit le

2

voisin, qu’il observe dans un bar a son insu, et qu’il n’a pas vu depuis longtemps.
Lancelot essaie de savoir quelles relations sa femme entretenait avec Kurt, tout en
apprenant qu’il se fait désormais appeler « Klaus » :

Kurt Bayer n’a pas vu Lancelot (Lancelot, récit de pensées). / 1l s’est installé au
comptoir, la serveuse a dit, Salut Klaus, elle lui a servi un demi et Ia fait glisser sur
le zinc jusqu'a lui (narration pure). Kurt Bayer a maigri (Représentation de
conscience non réflexive). Il a maigri comme cela arrive a certains alcooliques, sa
téte blonde oscille sur son cou, on dirait celles des poupées indiennes sur leur socle
en terre cuite, ses cheveux sont longs et sales, il porte des lunettes de soleil posées
en serre-téte, des chaussures a trou-trou italiennes fatiguées et un costume en
velours kaki a fines rayures. 1l boite 1égérement, on dirait un vieux surfeur qui se
serait fait croquer une jambe par le requin blanc du coin et qui n’aurait rien trouvé
de mieux que d’errer au bord de I’eau en sifflant des canettes et en faisant un peu
de rentre-dedans aux jolies filles du cru (Lancelot, récit de pensées ou jugement
de l'auteur, travesti dans les pensées de Lancelot). [...] Lancelot se sent trés seul
et triste (Jugement de l'auteur, psycho-récit, ou conscience réflexive de
Lancelot). Il aimerait sortir du bar sans que I'autre le voie, toute velléité le quitte. 1l
se dit, Et si je m’aplatissais contre la vitre, personne ne me verrait sortir. J’ai
quarante-cing ans mais c’est fou comme je régresse a vue d’ceil. (Lancelot, récit de
pensées) / 1l se dit, je n’ai rien a faire ici. / Qu'est-ce que je cherche déja?
(Lancelot, récit de paroles intérieures) / Kurt Bayer sort un paquet rouge de sa
proche, en extrait une cigarette, I'allume et se tourne vers Lancelot qui reste
pétrifié sur sa chaise. Kurt Bayer le considére un moment. Puis il prend sa biére et
un cendrier et vient s’asseoir devant Lancelot statue de sel.

Kurt Bayer sourit et son visage se transforme en un complexe filet de rides —
Lancelot pense aux craquelures dans le sol du Nordeste ou alors a une carte de
composants électroniques. Lancelot se demande, Est-ce que ce genre de type plait
aux femmes ? (Lancelot, récit de pensées ) (Il a des idées assez vieillottes sur la
question, il imagine encore que seuls les types comme Cary Grant peuvent se
targuer d’avoir du succes, il pense élégance désinvolte et pas alcoolisme
chiffonné) (Autrice, récit de pensées)?.

Ici, alternent les pensées du personnage de Lancelot qui analyse Kurt (les rides de son
voisin ’'aménent a une comparaison avec une carte électronique), et le juge en termes
de séduction (« Est-ce que ce genre de type plait aux femmes »), mais aussi les pensées
de l'autrice évaluant avec ironie son personnage (« il a des idées assez vieillottes sur la
question »). Le jugement de valeur en creux, émis par I'autrice, serait que les femmes
ont, en réalité, d’autres formes de désirs que celui pour un homme protecteur.

Ainsi, une autrice crée un je-origine mentalisé propre a un personnage imaginaire (ici,
Lancelot désigné en « il »), et apparait dans les touches d’ironie qu’elle dispose, laissant
voir sa présence par des signes légers.
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Le fait de ne pas postuler de narratrice dans la fiction en troisiéme personne avec
focalisation interne sur des personnages permet de souligner le caracteére artificiel du
tissage fictionnel propre aux conventions de I'écrit, comme le dit Hamburger. C’est dire
aussi que, mentalement, nous pouvons a la fois lire « il » et nous considérer comme
pensant, par hypothese, a la place de ce « il », et plutét nous voir en « je », et en « soi »,
derriére ce «il». De tels constats rejoignent les postulats de David Herman en
introduction a I'ouvrage collectif qu’il a dirigé The Emergence of Mind : Representations of
Consciousness in Narrative Discourse in English : « [...JUn modéle binaire qui voit les esprits
fictionnels comme extérieurs et accessibles [et les esprits réels comme intérieurs et
cachés] laisse place & un modéle scalaire ou gradualiste, selon lequel les esprits de
toutes sortes peuvent étre plus ou moins directement rencontrés et expérimentés -
ceci dépendant des circonstances »*,

Le passage est donc ici subtil : certes, nous avons affaire a une étape qui permet a
l'autrice de mettre en scéne un personnage principal, Lancelot, a travers les yeux
duquel transite presque toute I'information narrative, mais de petits passages sont des
accrocs au systéme, laissant suspecter la présence d’une autrice en arriére-plan. A mi-
chemin, donc, entre I'héritage post-moderne et un mode classique d’autrice
omnisciente.

Voyons ce qu'il en est dans La grdce des brigands (2013). A 17 ans a peine, Maria Cristina
Vididtonen a quitté Lapérouse, village du grand nord canadien pour une université de
Los Angeles. Elle a quitté une famille pathologique et pathogéne. En Californie, elle
rencontre Rafael Claramunt, un écrivain, qui devient son amant. Or, vingt ans apreés,
Maria Cristina est une écrivaine reconnue. Sa vie risque de basculer sur un appel de sa
meére qui la somme de revenir d’urgence a Lapérouse pour s’occuper du fils de sa sceur.
La vie de Maria Cristina déroule son fil. Mais qui raconte cette histoire ?

Maria Cristina avait trente ans (ou trente et un ou trente-deux) (autrice qui hésite,
ou récit non réflexif d’'un témoin qui évaluerait) et se trouvait encore dans
I'insouciant plaisir d’écrire, acceptant la chose avec une forme d’humilité et le
scepticisme prudent qu’on accorde aux choses magiques qui vous favorisent
mystérieusement (Maria Cristina, récit de pensées, ou psycho-récit fait par
l’auteur).
Le 12 juin 1989, trés précisément a 12h40 (Maria Cristina a indiqué le jour et
I'horaire dans son journal), elle regoit un appel téléphonique (Récit pur, et
discours du témoin qui montre une preuve) qui fait basculer, pense-t-elle apreés
coup avec un brin d’emphase, tous les possibles de sa vie en un vague souvenir, une
nostalgie douce.(Maria Cristina, récit de pensées auto-réflexif)?
On a affaire ici a un récit en troisiéme personne, focalisé sur Maria Cristina, avec une
autrice qui sait et qui invente, qui crée en faisant croire qu’elle témoigne (« ou trente et
un ou trente-deux ans »). Une autrice classique, glissant subrepticement de I'extériorité
a lintériorité du personnage décrit, crée le roman, se fait voir le créant, jugeant le
personnage, mais laisse entendre qu’il s’agit d’un simple témoignage.

Aussi I'hypothése d’un récit sans métalepse d’auteur ne tient-elle pas ici... C’est qu'il
existe une figure fictionnelle de narratrice dans le texte, une narratrice témoin et non
pas une pure fonction narrative ou une autrice : « (J’ai abandonné le projet d’écrire
I'histoire de Marie Cristina Vd4tonen comme s’il s’était agi d’'une biographie, d’une
notice, ou d’'un document bourré de références impératives et de notes de bas de page.
J'ai décidé de faire avec I'approximation. J’ai décidé de faire avec ce que je sais d’elle. )

[...]»
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Bien des pages plus loin, la narratrice fictionnelle, qui adopte la posture du témoin réel,
reprend la parole : « tout ce que je viens de raconter 13, toute Ihistoire ou plutét toute
la préhistoire vditonienne, Maria Cristina I'a écrit elle-méme dans son premier roman
La Vilaine sceur. J'ai veillé a vérifier quelques informations qui me semblaient
exagérées » (p. 89). Et la narratrice continue en disant que la mort de la mére et de la
sceur dans un accident de voiture est une pure invention, car dans la réalité il n’y a eu
nul accident, mais une invention, symbolisant la nécessité, pour Maria Cristina, de

changer de vie.

Dans ce texte, Ovaldé est allée le plus loin possible dans I'invention et le jeu avec la
narration. Narration classique a la troisiéme personne, a focalisation multiple sur
Maria-Cristina en troisiéme personne et sur le témoin en premiére personne, mais jeu
avec cette narration classique par la mise en abyme (le personnage est une écrivaine) et
par le masquage de I'arbitraire de l'auteur derriére la justification d’un faux témoin
inventé. L’autrice classique est bel et bien 13, qui juge son personnage, mais son
jugement est miné par sa position instable : témoin, inventeuse, lectrice (elle sait tout
sur Cristina a travers ses lectures), I'autrice se donne pour omnisciente a la maniére
classique, tout en sapant ce statut par des postures variables et contradictoires.

Conclusion

Comme chez Ernaux, qui est du c6té du témoignage, I'expérience véridique en premiére
personne laisse transparaitre ce qui creuse la subjectivité en en faisant un centre vide,
une subjectivité partagée, de méme, on découvre, chez Ovaldé, certes dans un autre
genre (écrits de feintise et de fictions), des représentations partagées, ot se mélent
I'intérieur et 'extérieur : pensées propres du personnage focalisateur, paroles d’autrui,
représentations de ce que peut penser autrui, qui s’aboutent, avec ou sans dépendance
syntaxique, avec un verbe introducteur manié par le personnage témoin, par le
personnage focalisateur ou par l'autrice. Le paradigme de la littérature francaise
contemporaine semble étre celui d’'une émergence de percepts, de représentations sans
conscience et qui alternent avec d’autres représentations de pensées et de paroles,
qu’elles soient dépendantes de la premiére ou de la troisiéme personne. Chez Ernaux, il
y a quand méme un tissu majoritairement focalisé sur les pensées de I'autrice en « je ».
Chez Ovaldé, les premiers textes sont majoritairement focalisés par un personnage
narrateur fictif en « je », qui reléve de la feintise au sens de Hamburger, mais dans les
textes plus récents, il existe des focalisations par un personnage présenté en troisiéme
personne dans le genre de la fiction tandis que l'autrice se coule dans le réle d’'un
narrateur témoin. Au-dela des différences entre les personnes utilisées (premiére ou
troisiéme), au-dela de la distinction entre feintise et fiction, dans les deux cas, on
assiste 3 'immixtion de 'extériorité dans les vécus intérieurs, paroles ou pensées
d’autrui. En ce sens, la distinction entre genre en premiére personne majoritaire et en
troisiéme personne majoritaire semble s’effacer sous la proximité des discours a
focalisations et a tissu grammatical variable, qui rendent compte d’état mentaux plus
ou moins transparents au sujet lui-méme, qu’il s’agisse de feintise, de récit en premiére
personne a visée véridique, ou de passages proposant une subjectivité partagée, une
conscience non réflexive et d’autres relevant de la fiction. David Herman montre qu’il
existe de multiples modes d’accés a la vie intérieure et que celle-ci se fait de fagon
progressive, depuis les paroles, en passant par les pensées claires, et en arrivant
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jusqu'aux pensées confuses, et aux émotions, états impalpables qui traversent le sujet.
Un retour a la pratique de Sarraute ?

Beaucoup de récits des années 1990 ont pris acte de la post-modernité et du Nouveau
Roman en privilégiant des feintises en premiére personne mais souvent limitées a un
seul focalisateur qui est en méme temps 1’énonciateur-personnage.

Avec 'exemple fourni par Véronique Ovaldé d’une création littéraire postérieure aux
années 1990, on note une évolution depuis une feintise en premiére personne via un
personnage principal, jusqu’a la proposition d’une fiction en troisiéme personne,
d’abord réduite a un personnage focalisateur (tout est vu par Lancelot dans Et mon ceeur
transparent) et aux hypothéses qu'il fait sur les autres personnages, et puis, a 'advenue
d’une fiction en troisiéme personne, avec La grdce des brigands, ou la fiction est
pratiquée par une autrice/narratrice qui accéde a I'intériorité des personnages mais
passe en méme temps pour narrateur témoin, qui fait son travail mais trop
arbitrairement pour ne pas miner toute la construction. Derriére la narration a
multiples focales, derriére le classicisme apparemment assumé se prolonge la post-
modernité qu'on n’a pas quittée: on se délecte de la forme classique, tout en en
dévoilant 'arbitraire avec une moquerie qui signale ce plaisir de la narration classique
comme coupable et délicieux. Ce n’est pas renoncer a I'interdit post-Nouveau Roman,
de la voix surplombante, mais c’est permettre de jouer avec celui-ci, et de faire advenir
une représentation d’états mentaux des personnages qui sont tant6t le fait de
témoignages, de lectures, de jugements externes et de coups d’ceil interne, sans couture
entre I'intérieur et 'extérieur.
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RESUMES

L’article cherche a associer la réflexion sur le récit contemporain, qui a fait suite au Nouveau
Roman et a son interdit de la voix narrative surplombante, avec les propos de la linguistique et
les théorisations des narratologues. Les textes d’Annie Ernaux, visant le réel, et ceux de
Véronique Ovaldé, qui relévent de la fiction, partagent une commune représentation de la vie
intérieure, qui ne la sépare pas de notations extérieures. Parallélement, on suit la maniére dont
Sylvie Patron remet en cause la narratologie classique au profit d'une théorie de la narration
« conventionnelle » (Kdte Hamburger déja, avait séparé la communication directe représentée en
roman, qu’elle appelle « feintise », du mode de la « fiction », ot le point de vue est multifocalisé
et le centre vide, a subjectivité partagée comme le dit Ann Banfield).

This article tries and associates reflection about contemporary French fiction, after Nouveau
Roman and its prohibition of the overwhelming narrative voice, with the theorizations of
narratologues. Annie Ernaux’s texts, aiming at the reality, and those of Véronique Ovaldé, which
are a matter of fiction, share a common representation of the internal life, which does not
separate it from outside notations. At the same time, we follow the way Sylvie Patron questions
classical narratology for the benefit of a theory of the « conventionality of fiction » —Kite
Hamburger had already separated the direct communication represented in novel, which she
calls " feintise ", from the "fictional mode", where the point of view is multifocalized and based
on an empty center, characterized by shared subjectivity, as Ann Banfield puts it —.
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Mots-clés : représentation de la vie intérieure, narration conventionnelle
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