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Quelques œuvres de Véronique
Ovaldé : de la feintise à la fiction et
au-delà
Béatrice Bloch

1 Quelle  suite  à  l’ère  du  soupçon  qui  régnait  au  moment  du  « Nouveau  Roman » ?

L’extrême-contemporain peut-il remettre en cause la spécificité du doute instillé sur la

littérature par la modernité, qui, selon Lyotard, consiste en la défiance vis-à-vis des

grands récits1 ? Car après le Nouveau Roman, dans les années 1990, aux Éditions de

Minuit, continuèrent à venir au monde des récits plus que des romans, frappés de cette

même méfiance dont parle Lyotard. Nulle voix auctoriale qui viendrait édicter la vérité,

nul  auteur omniscient  n’a  plus  le  droit  d’intervenir.  Seul  demeure le  discours  d’un

narrateur à la première personne glosant sur lui-même, navigant sur ses pensées (sans

narration  surplombante),  à  l’instar  des  pratiques  de  Christian  Gailly,  ou  de  Jean-

Philippe Toussaint, entre autres2. 

2 À la séquentialité chronologique des intrigues classiques avait succédé, à l’époque du

Nouveau Roman, le temps sérialisé d’événements non téléologiquement orientés,  de

faits et d’actions faisant voler en éclat la chronologie3. L’interdit de la voix de vérité,

celle d’un narrateur surplombant, est-il toujours sensible en fin des années 2010 ? Et

que  dire  de  l’univers  créé  par  les  récits  ultra-contemporains :  la  désorientation

temporelle  et  l’achronie  de  l’histoire  sont-elles  encore  en  vogue  ou  peut-on  voir

apparaître d’autres manières de faire univers, plus réalistes ou plus contre-factuelles ?

3 Je me limiterai pour l’instant à l’exemple des différents ouvrages de Véronique Ovaldé,

qui  participent  de  la  littérature  succédant  de  facto  au  « Nouveau  Roman »,  et  qui

adoptent parfois une forme de post-exotisme à la suite de Volodine4. Les textes écrits

par Véronique Ovaldé sont largement postérieurs au « Nouveau Roman » (puisqu’ils

datent du vingt-et-unième siècle) et ne sont pas publiés par une maison d’édition dont

l’image est reliée à la littérature de recherche, comme le sont les Éditions de Minuit. Les

livres de Véronique Ovaldé relèvent d’une littérature populaire et esthétique à la fois,

qui  rencontre  un  grand  succès  (elle  a  reçu  de  nombreux  prix  de  lecteurs  et  une
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reconnaissance  institutionnelle)5.  La  recherche  stylistique  est  raffinée,  et  l’œuvre

propose un univers imaginaire prégnant, mettant en scène des figures ou des nœuds

archétypiques  récurrents.  Dans  plusieurs  de  ses  livres,  Ovaldé  façonne  un  monde

contenant  des  variantes  contre-factuelles  à  notre  réalité,  qui  relèvent  à  la  fois  du

fantastique et du symbolique,  à l’instar de ces animaux s’enfuyant du zoo quand le

personnage sent ses pulsions l’emporter sur sa raison (Les Hommes en général me plaisent

beaucoup). 

4 Or,  Ovaldé  commence  sa  production  par  une écriture  qui  la  place,  non  parmi  les

descendants du « Nouveau Roman » (parce qu’elle n’est pas proche, par sa pratique,

d’un grand nombre de ses représentants), mais tout de même parmi les ouvrages qui

ont  succédé à  ce  mouvement,  en particulier  parce  qu’ils  respectent  l’interdit  d’une

instance auctoriale ou narratoriale jugeant les personnages. En cela, comme beaucoup

d’auteurs des années 1980 à 2000, Ovaldé adopte une manière que requérait déjà Sartre

en 1940 : le refus de la posture judicative de l’auteur omniscient (que pratiquait par

exemple à tort Mauriac aux yeux de Sartre6). Comment l’auteur Ovaldé s’est-elle peu à

peu éloignée toujours plus de cet interdit du discours de l’auteur, jusqu’à assumer une

fiction à la troisième personne, apparemment classique (comme d’autres le font aussi à

la même époque, et avec ironie, par exemple Jean Echenoz) ? 

5 Parlant  de  la  fiction  à  la  troisième  personne,  nous  reprenons  à  notre  compte  la

distinction de Käte Hamburguer entre feintise et fiction. Désigner un personnage par la

troisième personne mais donner à lire sa vie intérieure, ne peut avoir lieu dans une

séquence parlée de la réalité (ce n’est pas feintise de réalité, mais fiction) : en effet, à

l’oral, nous ne pouvons connaître l’intériorité de la personne dont nous disons « elle »,

si ce n’est sous forme d’hypothèse, car la troisième personne est précisément celle que

nous  excluons  de  la  communication,  qui  est  à  distance  de  la  discussion,  et  aux

sentiments de laquelle  nous ne pouvons accéder7.  Nous profitons de cette réflexion

autour  des  textes  d’Ovaldé  pour  évoquer  des  transformations  en  cours  de  la

narratologie. 

6 Depuis longtemps, la théorie narratologique a eu un intérêt pour les questions de voix

et de points de vue (ou de mode) discutées par les théoriciens et proposées en France

par Genette, et ailleurs, par Stanzel, Dolezel et d’autres. Ces théories (qui reposent sur

l’hypothèse d’un narrateur, même dans le cas de récits à la troisième personne avec

narration  omnisciente  dont  le  narrateur  n’est  pas  homodiégétique)  sont critiquées,

entres autres, par Sylvie Patron8. A la place du « narrateur omniscient », elle propose la

notion de narration « multifocalisée » qui rejoint les concepts d’Ann Banfield

concernant  les  récits  sans  paroles,  du  linguiste  Kuroda  et  des  travaux  de  Käte

Hamburger9.  Plusieurs  critiques  peuvent  être  énoncées,  en  s’appuyant  sur  ces

théoriciens,  à  l’encontre  de  l’hypothèse  de  l’existence  d’un  narrateur  omniscient

lorsque celui-ci ne se désigne jamais lui-même comme le ferait un narrateur impliqué

ou homodiégétique. Il  faut, selon Patron, réfuter l’analogie du discours de la fiction

avec le discours de la vie ordinaire, battre en brèche l’hypothèse que le roman serait

fondé  sur  une  analogie  avec  la  communication  ordinaire,  hypothèse  de  la

« narratologie  naturelle »  (pour  emprunter  le  titre  de  l’ouvrage  de  Fludernik10).  Or,

nous  avons  vu  que,  dans  la  vie  ordinaire  à  l’oral,  nous  ne  savons  pas  quelle  est

l’intériorité de ceux que nous désignons par « il » ou « elle ». Selon Patron, le fait de

dire  « il »  et  d’accéder  pourtant  à  la  vie  intérieure  du  personnage  relève  de  la

convention  de  la  fiction :  aussi  oppose-t-elle  les  narratologies  communicationnelles
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fondées sur l’hypothèse qu’existe un récitant semblable à un conteur (comme celle de

Genette,  Cohn,  et  Mieke  Bal11)  aux  narratologies  poétiques,  qui  reconnaissent  le

caractère conventionnel d’écritures propres aux fictions (celles de Käte Hamburger, et

d’Ann Banfield, fondées sur la distinction récit/discours proposée par Benveniste12).

7 Nous  nous  demanderons,  en  faisant  un  détour  par  les  débats  narratologiques,  si

l’écriture  d’Ovaldé  ne  rejoint  pas,  cependant,  par  moments,  les  pratiques  d’Annie

Ernaux en termes de représentation de la vie intérieure qui couture ensemble, sans

distinction aucune, les pensées propres d’un sujet vu de l’intérieur et les discours de

ceux qui l’entourent. Ce serait un constat paradoxal si l’on s’en tient aux oppositions de

genres  littéraires,  parce  que  l’écriture  d’Ernaux  se  veut,  elle,  factuelle,  ou  plutôt

cherche à  proposer  une mise  en récit  de  notre  monde partagé.  Comment ces  deux

écritures peuvent-elles se rejoindre, bien que l’une relève de la fiction et l’autre du

factuel ?  En  outre,  nous  nous  demanderons  comment  se  transforme  le  système  de

narration de Véronique Ovaldé tout au cours de son écriture.

8 Notre  hypothèse  sera  que  le  « centre  narratif  vide »13,  ou  plutôt  la  narration  en

subjectivité  partagée,  est  commune aux deux systèmes d’écriture,  celui  d’Ernaux et

celui  d’Ovaldé,  toutes  deux  créant,  par  des  moyens  différents,  et  par  moments,  la

représentation  d’une  conscience  non  réflexive.  Nous  allons  donc  comparer  la

représentation de la vie intérieure qui existe chez Ernaux dans le cadre de textes à

visée autobiographique et une représentation de la vie intérieure dans des textes fictifs

d’Ovaldé.  Non  parce  que  nous  souhaitons  dire  que  ces  deux  univers  trouveraient

quelque point commun thématique, non plus parce que les deux relèveraient du même

genre (ce qui n’est pas le cas,  Ernaux creusant le sillon autobiographique et Ovaldé

explorant le genre fictif), mais parce que ces deux univers, comme probablement bien

d’autres  récits  actuels, ont  une  façon  semblable  de  représenter  la  vie  intérieure,

précisément par une absence de couture entre l’intériorité et  l’extériorité.  Nous ne

pouvons démontrer que cette tendance est à l’œuvre dans tout un pan contemporain et

nous nous limiterons à deux auteurs, mais nous faisons le pari que la caractéristique

d’une  vie  intérieure  couturant  ensemble  les  pensées  intérieures  et  les  paroles  de

l’autre, sans suture visible, sans ancrage, est typique des textes actuels. 

9 Dans un premier temps, nous ferons un rappel des débats narratologiques opposant

narratologie naturelle et narratologie poétique (ou reposant sur une « convention »).

Dans  un  second  temps,  nous  rappellerons  les  interprétations  nées  des  pratiques

d’Annie Ernaux. La troisième partie sera consacrée à une réflexion autour des textes

d’Ovaldé  et  de  leur  évolution.  Nous  rattacherons  cette  évolution  aux  interdits  du

Nouveau Roman, et verrons les solutions spécifiques proposées par cette écrivaine.

 

I Quelques débats narratologiques en cours

10 Sylvie Patron note que « Genette ne fait aucune distinction entre les récits de fiction

hétérodiégiétiques dans lesquels le narrateur se désigne lui-même par un pronom de

première personne et ceux dans lesquels le narrateur ne se désigne jamais lui-même,

où il  est  non seulement  absent  comme personnage de l’histoire  qu’il  raconte,  mais

totalement invisible dans son récit »14.
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11 Or, Sylvie Patron s’appuie sur les positions de Käte Hamburger et d’Ann Banfield pour

remettre en cause l’existence d’un narrateur anthropomorphe dans le second cas de

figure.

 

Quelques positions de Käte Hamburger

12 Selon Käte Hamburger, en effet, le narrateur à la première personne propose un récit

qui imite un discours réel ; il propose une « feintise » de discours oral, tandis que la

fiction, où les héros sont désignés à la troisième personne, a cela de non cohérent avec

le discours oral de la vie ordinaire qu’elle met en scène des intériorités de personnages,

ce qu’elle appelle des « je-origine fictifs » qui ne sont pas ceux de l’auteur. Hamburger

écrit :  « la fiction épique est  le  seul espace cognitif  où le Je-Origine (la subjectivité)

d’une tierce personne peut être représenté comme telle »15. Pour Hamburger, la fiction

à la troisième personne est un récit sans narrateur et il ne convient pas de dire qu’elle

est produite par un narrateur omniscient mais qu’elle met en scène des « je-origine

fictifs » choisis par l’auteur, faisant connaître les points de vue intérieurs des différents

personnages présentés (les métalepses, rares, avec interventions d’auteurs, sont alors

désignés par Hamburger comme des moments où l’on passe du mode narré au mode

historique, faisant intervenir l’auteur). 

13 Avec la théorie de Hamburger, on voit qu’existent des centres de perspective et sujets

réflexifs  d’une  vie  intérieure  rattachés  à  divers  personnages,  selon  une  narration

multifocalisée.  Mais  dans  la  fiction,  n’y  a-t-il  pas  autre  chose,  outre  le  récit  des

événements,  outre  cet  accès  à  la  vie  intérieure  des  personnages,  et  au-delà  des

interventions  directes  en  « je »  de  l’auteur  ou  d’une  fonction  narrative ?  Un  autre

constituant et qui réduirait encore la nécessité de recourir à l’hypothèse du narrateur ?

Cette  autre  chose,  c’est  le  discours  subjectif  non  réflexif,  un  état  de  « subjectivité

partagée ». 

 

Quelques positions d’Ann Banfield16

14 Ann Banfield prend un exemple tiré du philosophe Bertrand Russell : pour Russell, il

existe des perceptions subjectives, qui n’impliquent pas la mise en jeu de la spécificité

de l’expérience de vie de chaque individu, ni sa biographie ni ses émotions propres,

mais  qui,  pourtant,  sont  subjectives  et  partageables.  Pour  faire  comprendre  cela,

Russell prend l’exemple de la lunette astronomique. Lorsque nous regardons des astres

dans un télescope, nous voyons ces astres ou le soleil à travers le filtre qu’en donne la

lunette, par le point de vue particulier du télescope. Ce n’est donc pas le soleil en soi

que nous voyons mais le soleil tel qu’il est filtré par tel processus recevant les couleurs.

Or,  tous  ceux qui  regardent  dans  le  télescope voient  le  soleil  de  la  même façon (à

travers  tel  filtre  de  lumière,  rouge  ou  verte).  Si  l’allégorie  du  télescope  peut  être

interprétée comme une analogie de ce que fait le « point de vue » en littérature, alors

ce point de vue offre aux lecteurs des expériences filtrées (par la perspective adoptée),

et  donc  subjectives  car  tamisées  par  un  processus  de  focalisation  spécifique,  mais

pourtant partageable. Comment cela ?

15 Ann Banfield pense que le roman a mis en place des constructions textuelles spécifiques

à l’écrit (non imitées du langage oral), conventionnelles, et qui sont des « phrases sans

paroles », ou, des phrases « à centre vide » (à l’image d’un télescope qui capterait une
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réalité en la filtrant et en la laissant voir à tous de la même manière, avec la même

déformation  colorée),  même  si  elles  ont  des  points  de  vue  subjectifs,  mais  d’une

subjectivité commune à tous les expérimentateurs. Prenons un exemple : « de partout

montaient maintenant des bruits perçants, à droite et à gauche » n’est pas dit par un

narrateur  anthropomorphe  dont  on  projetterait  l’existence  à  tel  ou  tel  endroit

(puisqu’il devrait être à la fois à droite et à gauche, il ne peut donc être situé à un lieu

précis).  C’est  une  notation  quasi  objective,  mais  qui  peut  avoir  été  dite  par  toute

personne qui aurait été là à ce moment-là, qu’elle soit située à droite ou à gauche. La

phrase  synthétise  toutes  les  perceptions  qui  pourraient  avoir  été  faites  à  partir  de

plusieurs points de vue singuliers d’expérimentateurs situés en divers endroits et qui

tomberaient  d’accord  pour  dire  qu’objectivement,  les  bruits  sont  stridents.  Il  s’agit

donc d’une forme de subjectivité sans sujet car il y a bien témoignage de perception

(« des  bruits  stridents »)  mais  celui-ci  n’est  pas  rattaché  à un  centre  unique  de

perception,  bien plutôt à une perception qui serait,  par la convention de la fiction,

multifocalisée. Ce n’est pas l’expression de la perception d’un sujet narrateur situé.

16 J’y ajouterais les hypothèses suivantes. La capacité du locuteur à se projeter à droite et

à gauche, à avoir un corps mentalisé qui se déplace selon son imagination, dans divers

lieux  et  personnages  de  la  fiction,  a  été  démontrée  par  les  expérience  de  Duchan,

Bruder et Hewitt17. Ainsi, nul besoin de projeter un locuteur qui serait omniscient mais

de dire que le texte,  par son dispositif,  comme le lecteur par son imagination, sont

susceptibles de se projeter dans tel  ou tel  personnage, dans tel  ou tel  point de vue

représenté, par une capacité subjective qui serait la même pour tous. Avec ces phrases

sans centre déictique clair, il s’agit de perceptions et de représentations conscientes

mais non réflexives, qui sont subjectives et partageables, avec un centre habitable par

tous (Banfield dit, quant à elle, sans centre).

17 Quelques ouvrages d’Ovaldé témoignent du passage de la situation du discours propre

aux  successeurs  du  Nouveau  Roman  (sans  narrateur  surplombant  des  instances  en

troisième personne) jusqu’au retour vers une sorte de fiction pure (avec focalisation sur

un  personnage  principal  mais  avec  des  focalisations  partielles  sur  d’autres

personnages). Mais est-elle la seule à écrire ainsi ? N’est-ce pas un trait courant à la fin

du 20è  et  au  début  du  21è  siècles,  que  de  donner  à  voir  des  discours  directs  sans

ancrage inclus dans les pensées d’autres personnages (Echenoz et Ernaux le font, par

exemple) ? Ne s’agit-il pas aujourd’hui de représentations de la vie intérieure cousant,

sans  sutures,  paroles  des  uns  et  des  autres,  événements  extérieurs  et  pensées  sans

démarcation,  comme  émanant  d’un  centre  vide.  Annie  Ernaux  y  recourt  en  mode

autobiographique, en conservant donc la priorité à un personnage focalisateur, tandis

que  d’autres  romanciers  pratiquent  de  même,  mais  sans  donner  la  priorité  à  un

focalisateur.

 

II Pratiques du collage de discours, de gestes, de
pensées, et de représentations non réflexives, chez
Annie Ernaux

18 Une construction non hiérarchique entre paroles muettes de la narratrice et paroles

citées, vraiment prononcées par elle, ou par un personnage, est courante chez plusieurs

créateurs  du  début  du  21è  siècle.  On la trouve  chez  Jean Echenoz de  manière  très

fréquente, comme chez Annie Ernaux, par exemple dans Journal du dehors : les paroles
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sont posées à côté des pensées, et avec (ou sans) un verbe d’ancrage, lequel n’est pas

véritablement un « verbe introducteur » même s’il contient, comme dans l’exemple ci-

dessous, le sème de la parole.

Lenteur  du  choix,  la  cliente  promène  son  regard  sur  les  morceaux  de  viande
exposés  sur  l’étalage  réfrigéré,  « je  voudrais  une  belle  tranche  de  faux-filet »,
demande conseil, « ça va pour deux personnes ? ». Voix traînante, presque rêveuse
des femmes pour dire « je  prendrai  deux escalopes de veau » —poème de la vie
domestique se récitant avec satisfaction, agrémenté de détails descriptifs, « un rôti
de porc, pour faire à la casserole »18.

19 Afin de comprendre cette pratique du collage « discours-pensées », nous nous référons

aux conclusions de Geneviève Salvan sur l’usage du discours direct chez Annie Ernaux,

ou plutôt sur les citations de paroles : « La succession de deux fragments énonciatifs

hétérogènes  [discours  de  la  narratrice  ou  du  personnage  cité]  se  substitue  à  la

dépendance  syntaxique  du  discours  direct  à  un  verbe  de  parole »19.  Annie  Ernaux

présente cette succession non hiérarchisée de verbes énonciatifs, de verbes de pensées,

et  d’énoncés,  comme  si  les  percepts  sensoriels  de  sa  narratrice  personnage,

l’enregistrement  de  ses  pensées et  des  paroles  d’autrui  étaient  sur  le  même  plan.

Geneviève  Salvan  écrit :  « la  proximité  immédiate  des  constituants  phrastiques  est

analogique de la perception non hiérarchisée […] le lecteur est alors au plus proche du

surgissement énonciatif et de la sensation engendrée, de la fusion expérimentée par la

narratrice »20. 

20 Selon  Alain  Rabatel,  chez  Ernaux,  le « je »  narrant  et  « je »  narré  effacent  leurs

différences et les remplacent par une « désinscription narrative » : « ils perdent de leur

glu  factuelle  pour  devenir  une  forme  vide  propre  à  partager  les  émotions,  les

expériences et le savoir qu’on en retire »21. Le style d’Annie Ernaux consiste à éviter les

« il » et les « je » mais à mettre au premier plan les réalités gestuelles ou verbales, par

une  absence  de  médiation,  qui  signifie  une  intériorité  immédiatement  partagée,

immédiatement sensible, même si, contrairement au projet utopique du livre, la réalité

ne peut se donner véritablement brute.

21 Annie Ernaux joue de toutes sortes de positionnements et de distances pour rendre la

complexité et la rumeur du monde, pour Alain Rabatel.  Une telle pratique est donc

parente  de  celle  de  la  « subjectivité  sans  sujet »  ou  du  « centre  vide »  de  Banfield,

ajouterais-je. Pour Rabatel, l’empathie entre l’auteur et ses lecteurs se crée parce qu’il

n’existe  apparemment  ni  surplomb  narratorial,  ni  infériorité  phénoménologique.

Même si les discours cités n’échappent pas à une forme de prototypisation, comme on

le  voit  dans le  passage cité  au-dessus  (« poème de la  vie  domestique »),  même s’ils

n’échappent pas non plus au tri que la conscience auctoriale aura opéré sur la réalité en

en  conservant  ce  qui  l’aura  marqué,  cependant  l’imparfait  sécant  des  notations

décousues,  les  copeaux  de  réel  qui  jonchent  le  texte  tissent  un  réseau  de

reconnaissance  par  ethnographie  non  surplombante,  c’est-à-dire  par  une  empathie

fondée sur le partage des conditions d’une même expérience22.

22 Or,  la  position  d’Ernaux,  telle  qu’elle  est  affichée,  est  celle  d’un  prélèvement

sociologique à même le réel, d’un minimalisme (par la désinscription énonciative sans

surplomb narratorial). Même si sa pratique est plus dialectique que son projet (par le

tri des éléments conservés et par leur prototypisation, un rien de fictionnalisation du

réel perdurant), il  s’agit, pour les discours directs, de prélèvements de réel brut, de

phrases entendues, qui percent la pensée, et fondent une subjectivité en myriade de

discours et de points de vue aboutés, qui sont des événements de réel partagés. On
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pourrait  dire  qu’il  s’agit  d’énoncés  au  « centre  vide »,  dont  la  subjectivité,  non

entièrement réflexive, est partageable. 

23 Or, si chez Ernaux, ce puzzle de gestes, de pensées de discours, aboute des éléments

sans  transition  aucune,  nous  verrons  que  l’écriture  d’Ovaldé  la  conduit  en  de

semblables parages.

 

III Véronique Ovaldé en sa trajectoire

24 Véronique Ovaldé écrit Toutes choses scintillant (2002) et Les Hommes en général me plaisent

beaucoup (2003) comme des récits en mode « feintise » 23. Dans Et mon cœur transparent

(200824),  le  récit  du  point  de  vue  d’un  homme qui  perd  sa  femme adopte  le  mode

« fiction ». Et puis, en 2013, dans La grâce des brigands, le récit est accompli du point de

vue  d’un  auteur  —  ou  d’un  témoin  —  qui  juge  en  son  nom  tout  en  usant  de  la

focalisation interne sur l’intériorité de Cristina25.

25 Les œuvres, certes, adoptent des systèmes narratifs différents, mais elles sont toutes

caractérisées par le suspense, par le mystère entourant certains personnages au lourd

et sombre passé, par un souffle d’écriture où les points sont rares, et remplacés par des

virgules enchaînées. Du contrefactuel se glisse à la surface de l’ensemble des mondes,

ce  qui  fait  leur  charme  aussi,  mais  un  contre-factuel  de  peu  d’empan,  légèrement

inquiétant sans l’être tout à fait, surtout dans les premiers livres, et qui disparaît de La

grâce des brigands.

26 Nous verrons successivement la pratique auctoriale dans les œuvres en feintise et dans

les œuvres de fiction, afin de dessiner la forme d’une transformation dans les choix

auctoriaux opérés.

 

Une des œuvres en feintise

27 Dans Les Hommes en général me plaisent beaucoup (2003), la femme narratrice en première

personne, revoit, des années après, son amant, qui l’avait prise en charge alors qu’elle

avait quatorze ans, pour la faire échapper à l’éducation violente de son père. Mais cet

amant malsain, Yoïm, au prétexte de la sauver de son père, la prostitue et l’envoie faire

des vols. Elle passe des années en prison. Samuel, qui donne des cours de dessin en

prison, tombe amoureux d’elle, et parvient à la faire libérer. Or, elle n’éprouve que de la

reconnaissance  pour  celui-ci.  Pendant  tout  un  temps,  elle  essaie  de  vivre  une  vie

heureuse et naturelle avec Samuel. Mais en réalité, elle est déchirée par son désir pour

celui qui lui a fait subir une vie de violence, son ancien amant Yoïm. Enfin, dans un

sursaut ultime, elle prend une décision : elle va trouver une dernière fois Yoïm, et sort

son couteau.

28 Or, au début du récit, l’héroïne parle à son compagnon, Samuel, du rêve qu’elle fait la

nuit,  de voir surgir des animaux hors du zoo, métaphore,  sans doute,  ou réalité (le

lecteur  ne  le  sait,  même  s’il  soupçonne  que  la  fugue  des  animaux  représente

symboliquement l’angoisse ressentie par l’héroïne devant la sauvagerie de ses instincts

et son attirance pour un homme qui a été cause de son malheur en prison). 

29 Dans le passage qui vient, Samuel, son compagnon, et la narratrice sont ensemble au

petit déjeuner. Elle évoque le fait qu’elle a entendu s’enfuir les animaux hors du zoo
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pendant la nuit. Parlant des animaux du zoo, métaphore de ses pulsions sauvages, elle

dit : 

Je me tourne alors vers Samuel et je dis, on dirait qu’ils sont partis, on n’entend
plus rien, je regarde Samuel, sa barbe et son maillot de corps et ses épaules rondes
et chaque infime muscle de ses bras, son regard doux et sphérique, il ne fait pas
attention  à  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  concentré  sur  le  pot  de  miel  et  les
informations peut-être qui lui font froncer le sourcil. Il ne peut pas se préoccuper
de zoo en plus de tout cela26. 

30 Dans cet extrait, on note que les paroles (à propos des animaux, elle affirme : « on dirait

qu’ils sont partis ») sont données en construction détachée après un verbe de locution

mais ne sont pas introduites par des guillemets ni par une dépendance syntaxiques au

verbe introducteur, de sorte qu’elles sont prises comme des événements, et inscrites au

milieu de la phrase qui s’allonge en hyperbate, au milieu des pensées du personnage :

« je regarde Samuel,  sa barbe et son maillot de corps et ses épaules rondes ».  Cette

pratique est très proche de celle d’Ernaux pour qui les paroles dites,  les pensés qui

traversent  l’esprit,  se  mêlent.  La  différence  réside  sans  doute  dans  le  fait  que  le

personnage narrateur d’Ovaldé puisse prêter des pensées aux autres, dans un système

narratif en première personne. Chez Ernaux, le refus de la fiction totale l’empêche de

prêter des pensées développées et complexes à d’autres personnages rencontrés.

31 Dans Les Hommes en général me plaisent beaucoup, l’héroïne narratrice ne sait pas ce que

pense Samuel, mais elle est le personnage focalisateur qui regarde Samuel (personnage

focalisé), dont elle imagine les pensées : « son regard est doux et sphérique, il ne fait

pas  attention  à  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  concentré  sur  le  pot  de  miel  et  les

informations peut-être qui lui font froncer le sourcil. Il ne peut pas se préoccuper du

zoo  en  plus ».  On  note  l’ironie  (« se  concentre[r]  sur  le  pot  de  miel »),  la  fausse

empathie  ressentie  pour  lui  et  qui  se  fonde  sur  la  présupposition  des  pensées  du

personnage (« il  ne peut pas se préoccuper du zoo en plus »)  et  l’absence totale de

communication entre Samuel et l’héroïne : « il ne fait pas attention à ce que je viens de

dire ». Il refuse de saisir la valeur métaphorique du discours qui lui est tenu, l’angoisse

du  personnage  d’être  reprise  par  la  sauvagerie  qu’elle  ressent  en  elle.  Cette  scène

inaugure  donc  la  rupture  de  la  communication  et  laisse  à  penser  que,  désormais,

l’héroïne  ne  pourra  qu’être  seule  à  lutter  contre  ses  pulsions.  Sur  le  plan

narratologique, selon Käte Hamburger, le texte d’Ovaldé est une feintise de discours.

L’autrice  met  en  place  un  texte  dit  par  une  personnage-narratrice-en-première

personne qui  ne  peut  accéder  à  la  vie  intérieure  des  autres  mais  est  obligée  de  se

figurer  ce  qu’ils  pensent  au  moyen  d’hypothèses.  L’omniscience  n’existe  pas :  elle

trouve un substitut affaibli dans de simples hypothèses, formulées par le personnage

focalisateur unique, sur ce que pourraient penser les autres. 

32 Dans d’autres livres, l’autrice fera d’autres choix…

 

Deux œuvres de fiction : un tournant, depuis l’après Nouveau Roman

jusqu’à un classicisme ?

33 C’est un choix différent que fera Ovaldé dans Et mon cœur transparent (2008). Cette fois-

ci, la posture de la fiction, au sens de Hamburger, est adoptée car nous accédons à la vie

intérieure de Lancelot, celui-ci étant désigné à la troisième personne.
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34 Le personnage principal,  Lancelot,  tombe amoureux d’une femme, puis vit  avec elle

quelques années. Alors qu’il la croit partie faire un reportage animalier dans le grand

nord,  il  apprend  qu’elle  s’est  tuée  en  voiture.  Lancelot  se  rend  compte  qu’il  ne

connaissait rien des activités de militante pour la cause animale de sa femme et mène

l’enquête.

35 Or, toute l’information narrative passe par la focalisation sur Lancelot.

36 Dans l’extrait suivant, Lancelot, qui est désigné à la troisième personne mais dont nous

connaissons l’intériorité puisqu’il est le personnage focalisateur, fait une enquête pour

savoir qui était sa femme. Il recherche un ancien voisin, Kurt, car c’est dans la voiture

de celui-ci  que la femme de Lancelot,  Irina,  a été découverte noyée.  Ici,  il  décrit  le

voisin,  qu’il  observe  dans  un bar  à  son insu,  et  qu’il  n’a  pas  vu  depuis  longtemps.

Lancelot  essaie de savoir  quelles  relations sa  femme entretenait  avec Kurt,  tout  en

apprenant qu’il se fait désormais appeler « Klaus » :

Kurt Bayer n’a pas vu Lancelot (Lancelot, récit de pensées). / Il s’est installé au
comptoir, la serveuse a dit, Salut Klaus, elle lui a servi un demi et l’a fait glisser sur
le  zinc  jusqu’à  lui  (narration  pure).  Kurt  Bayer  a maigri  (Représentation  de

conscience non réflexive). Il a maigri comme cela arrive à certains alcooliques, sa
tête blonde oscille sur son cou, on dirait celles des poupées indiennes sur leur socle
en terre cuite, ses cheveux sont longs et sales, il porte des lunettes de soleil posées
en serre-tête,  des  chaussures  à  trou-trou  italiennes  fatiguées  et  un  costume en
velours kaki à fines rayures. Il boite légèrement, on dirait un vieux surfeur qui se
serait fait croquer une jambe par le requin blanc du coin et qui n’aurait rien trouvé
de mieux que d’errer au bord de l’eau en sifflant des canettes et en faisant un peu
de rentre-dedans aux jolies filles du cru (Lancelot, récit de pensées ou jugement

de l’auteur, travesti dans les pensées de Lancelot). […] Lancelot se sent très seul
et  triste  (Jugement  de  l’auteur,  psycho-récit,  ou  conscience  réflexive  de

Lancelot). Il aimerait sortir du bar sans que l’autre le voie, toute velléité le quitte. Il
se  dit,  Et  si je  m’aplatissais  contre  la  vitre,  personne  ne  me  verrait  sortir.  J’ai
quarante-cinq ans mais c’est fou comme je régresse à vue d’œil. (Lancelot, récit de

pensées)  /  Il  se  dit,  je  n’ai  rien  à  faire  ici.  /  Qu’est-ce  que  je  cherche  déjà ?
(Lancelot, récit de paroles intérieures) / Kurt Bayer sort un paquet rouge de sa
proche,  en  extrait  une  cigarette,  l’allume  et  se  tourne  vers  Lancelot  qui  reste
pétrifié sur sa chaise. Kurt Bayer le considère un moment. Puis il prend sa bière et
un cendrier et vient s’asseoir devant Lancelot statue de sel.
Kurt  Bayer  sourit  et  son visage  se  transforme en un complexe  filet  de  rides  —
Lancelot pense aux craquelures dans le sol du Nordeste ou alors à une carte de
composants électroniques. Lancelot se demande, Est-ce que ce genre de type plaît
aux femmes ? (Lancelot, récit de pensées ) (Il a des idées assez vieillottes sur la
question,  il  imagine  encore  que  seuls  les  types  comme  Cary  Grant  peuvent  se
targuer  d’avoir  du  succès,  il  pense  élégance  désinvolte  et  pas  alcoolisme
chiffonné) (Autrice, récit de pensées)27.

37 Ici, alternent les pensées du personnage de Lancelot qui analyse Kurt (les rides de son

voisin l’amènent à une comparaison avec une carte électronique), et le juge en termes

de séduction (« Est-ce que ce genre de type plaît aux femmes »), mais aussi les pensées

de l’autrice évaluant avec ironie son personnage (« il a des idées assez vieillottes sur la

question »). Le jugement de valeur en creux, émis par l’autrice, serait que les femmes

ont, en réalité, d’autres formes de désirs que celui pour un homme protecteur. 

38 Ainsi, une autrice crée un je-origine mentalisé propre à un personnage imaginaire (ici,

Lancelot désigné en « il »), et apparaît dans les touches d’ironie qu’elle dispose, laissant

voir sa présence par des signes légers. 
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39 Le fait  de ne pas postuler  de narratrice dans la  fiction en troisième personne avec

focalisation interne sur des personnages permet de souligner le caractère artificiel du

tissage fictionnel propre aux conventions de l’écrit, comme le dit Hamburger. C’est dire

aussi que, mentalement, nous pouvons à la fois lire « il » et nous considérer comme

pensant, par hypothèse, à la place de ce « il », et plutôt nous voir en « je », et en « soi »,

derrière  ce  « il ».  De  tels  constats  rejoignent  les  postulats  de  David  Herman  en

introduction à l’ouvrage collectif qu’il a dirigé The Emergence of Mind : Representations of

Consciousness in Narrative Discourse in English : « […]Un modèle binaire qui voit les esprits

fictionnels comme extérieurs et accessibles [et les esprits réels comme intérieurs et

cachés]  laisse  place à  un modèle  scalaire  ou gradualiste,  selon lequel  les  esprits  de

toutes sortes peuvent être plus ou moins directement rencontrés et  expérimentés –

ceci dépendant des circonstances »28. 

40 Le passage est  donc ici  subtil :  certes,  nous avons affaire à  une étape qui  permet à

l’autrice  de  mettre  en  scène  un  personnage  principal,  Lancelot,  à  travers  les  yeux

duquel transite presque toute l’information narrative, mais de petits passages sont des

accrocs au système, laissant suspecter la présence d’une autrice en arrière-plan. A mi-

chemin,  donc,  entre  l’héritage  post-moderne  et  un  mode  classique  d’autrice

omnisciente.

41 Voyons ce qu’il en est dans La grâce des brigands (2013). A 17 ans à peine, Maria Cristina

Väätonen a quitté Lapérouse, village du grand nord canadien pour une université de

Los Angeles.  Elle a quitté une famille pathologique et pathogène.  En Californie,  elle

rencontre Rafael Claramunt, un écrivain, qui devient son amant. Or, vingt ans après,

Maria Cristina est une écrivaine reconnue. Sa vie risque de basculer sur un appel de sa

mère qui la somme de revenir d’urgence à Lapérouse pour s’occuper du fils de sa sœur.

La vie de Maria Cristina déroule son fil. Mais qui raconte cette histoire ?

Maria Cristina avait trente ans (ou trente et un ou trente-deux) (autrice qui hésite,

ou récit  non réflexif  d’un témoin qui  évaluerait)  et  se  trouvait  encore  dans
l’insouciant  plaisir  d’écrire,  acceptant  la  chose  avec  une  forme  d’humilité  et  le
scepticisme  prudent  qu’on  accorde  aux  choses  magiques  qui  vous  favorisent
mystérieusement  (Maria  Cristina,  récit  de  pensées,  ou  psycho-récit  fait  par

l’auteur).
Le  12  juin  1989,  très  précisément  à  12h40  (Maria  Cristina  a  indiqué  le  jour  et
l’horaire  dans  son  journal),  elle  reçoit  un  appel  téléphonique  (Récit  pur,  et

discours du témoin qui montre une preuve) qui fait basculer, pense-t-elle après
coup avec un brin d’emphase, tous les possibles de sa vie en un vague souvenir, une
nostalgie douce.(Maria Cristina, récit de pensées auto-réflexif)29 

42 On a affaire ici à un récit en troisième personne, focalisé sur Maria Cristina, avec une

autrice qui sait et qui invente, qui crée en faisant croire qu’elle témoigne (« ou trente et

un ou trente-deux ans »). Une autrice classique, glissant subrepticement de l’extériorité

à l’intériorité du personnage décrit,  crée le roman, se fait voir le créant,  jugeant le

personnage, mais laisse entendre qu’il s’agit d’un simple témoignage.

43 Aussi l’hypothèse d’un récit sans métalepse d’auteur ne tient-elle pas ici… C’est qu’il

existe une figure fictionnelle de narratrice dans le texte, une narratrice témoin et non

pas une pure fonction narrative ou une autrice :  « (J’ai  abandonné le projet d’écrire

l’histoire  de Marie  Cristina Väätonen comme s’il  s’était  agi  d’une biographie,  d’une

notice, ou d’un document bourré de références impératives et de notes de bas de page.

J’ai décidé de faire avec l’approximation. J’ai décidé de faire avec ce que je sais d’elle. )

[…] »
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44 Bien des pages plus loin, la narratrice fictionnelle, qui adopte la posture du témoin réel,

reprend la parole : « tout ce que je viens de raconter là, toute l’histoire ou plutôt toute

la préhistoire väätonienne, Maria Cristina l’a écrit elle-même dans son premier roman

La  Vilaine  sœur.  J’ai  veillé  à  vérifier  quelques  informations  qui  me  semblaient

exagérées » (p. 89). Et la narratrice continue en disant que la mort de la mère et de la

sœur dans un accident de voiture est une pure invention, car dans la réalité il n’y a eu

nul  accident,  mais  une  invention,  symbolisant  la  nécessité,  pour  Maria  Cristina,  de

changer de vie.

45 Dans ce texte, Ovaldé est allée le plus loin possible dans l’invention et le jeu avec la

narration.  Narration  classique  à  la  troisième  personne,  à  focalisation  multiple  sur

Maria-Cristina en troisième personne et sur le témoin en première personne, mais jeu

avec cette narration classique par la mise en abyme (le personnage est une écrivaine) et

par le masquage de l’arbitraire de l’auteur derrière la justification d’un faux témoin

inventé.  L’autrice  classique  est  bel  et  bien  là,  qui  juge  son  personnage,  mais  son

jugement est miné par sa position instable : témoin, inventeuse, lectrice (elle sait tout

sur Cristina à travers ses lectures), l’autrice se donne pour omnisciente à la manière

classique, tout en sapant ce statut par des postures variables et contradictoires.

 

Conclusion 

46 Comme chez Ernaux, qui est du côté du témoignage, l’expérience véridique en première

personne laisse transparaître ce qui creuse la subjectivité en en faisant un centre vide,

une subjectivité partagée, de même, on découvre, chez Ovaldé, certes dans un autre

genre (écrits de feintise et de fictions),  des représentations partagées,  où se mêlent

l’intérieur et l’extérieur : pensées propres du personnage focalisateur, paroles d’autrui,

représentations de ce que peut penser autrui, qui s’aboutent, avec ou sans dépendance

syntaxique,  avec  un  verbe  introducteur  manié  par  le  personnage  témoin,  par  le

personnage  focalisateur  ou  par  l’autrice.  Le  paradigme  de  la  littérature  française

contemporaine semble être celui d’une émergence de percepts, de représentations sans

conscience et  qui  alternent  avec d’autres  représentations de pensées  et  de paroles,

qu’elles soient dépendantes de la première ou de la troisième personne. Chez Ernaux, il

y a quand même un tissu majoritairement focalisé sur les pensées de l’autrice en « je ».

Chez  Ovaldé,  les  premiers  textes  sont  majoritairement  focalisés  par  un personnage

narrateur fictif en « je », qui relève de la feintise au sens de Hamburger, mais dans les

textes plus récents, il existe des focalisations par un personnage présenté en troisième

personne dans le  genre de la  fiction tandis  que l’autrice se coule dans le  rôle d’un

narrateur témoin. Au-delà des différences entre les personnes utilisées (première ou

troisième),  au-delà  de  la  distinction  entre  feintise  et  fiction,  dans  les  deux  cas,  on

assiste  à  l’immixtion  de  l’extériorité  dans  les  vécus  intérieurs,  paroles  ou  pensées

d’autrui. En ce sens, la distinction entre genre en première personne majoritaire et en

troisième  personne  majoritaire  semble  s’effacer  sous  la  proximité  des  discours  à

focalisations et à tissu grammatical variable, qui rendent compte d’état mentaux plus

ou moins transparents au sujet lui-même, qu’il s’agisse de feintise, de récit en première

personne à visée véridique, ou de passages proposant une subjectivité partagée, une

conscience non réflexive et d’autres relevant de la fiction. David Herman montre qu’il

existe de multiples modes d’accès à la vie intérieure et que celle-ci se fait de façon

progressive,  depuis  les  paroles,  en  passant  par  les  pensées  claires,  et  en  arrivant
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jusqu’aux pensées confuses, et aux émotions, états impalpables qui traversent le sujet.

Un retour à la pratique de Sarraute ?

47 Beaucoup de récits des années 1990 ont pris acte de la post-modernité et du Nouveau

Roman en privilégiant des feintises en première personne mais souvent limitées à un

seul focalisateur qui est en même temps l’énonciateur-personnage.

48 Avec l’exemple fourni par Véronique Ovaldé d’une création littéraire postérieure aux

années 1990, on note une évolution depuis une feintise en première personne via un

personnage  principal,  jusqu’à  la  proposition  d’une  fiction  en  troisième personne,

d’abord réduite à un personnage focalisateur (tout est vu par Lancelot dans Et mon cœur

transparent) et aux hypothèses qu’il fait sur les autres personnages, et puis, à l’advenue

d’une  fiction  en  troisième  personne,  avec  La  grâce  des  brigands,  où  la  fiction  est

pratiquée par une autrice/narratrice qui accède à l’intériorité des personnages mais

passe  en  même  temps  pour  narrateur  témoin,  qui  fait  son  travail  mais  trop

arbitrairement  pour  ne  pas  miner  toute  la  construction.  Derrière  la  narration  à

multiples  focales,  derrière  le  classicisme apparemment assumé se  prolonge la  post-

modernité  qu’on  n’a  pas  quittée :  on  se  délecte  de  la  forme  classique,  tout  en  en

dévoilant l’arbitraire avec une moquerie qui signale ce plaisir de la narration classique

comme coupable et délicieux. Ce n’est pas renoncer à l’interdit post-Nouveau Roman,

de la voix surplombante, mais c’est permettre de jouer avec celui-ci, et de faire advenir

une  représentation  d’états  mentaux  des  personnages  qui  sont  tantôt  le  fait  de

témoignages, de lectures, de jugements externes et de coups d’œil interne, sans couture

entre l’intérieur et l’extérieur.
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RÉSUMÉS

L’article cherche à associer la réflexion sur le récit contemporain, qui a fait suite au Nouveau

Roman et à son interdit de la voix narrative surplombante, avec les propos de la linguistique et

les  théorisations  des  narratologues.  Les  textes  d’Annie  Ernaux,  visant  le  réel,  et  ceux  de

Véronique Ovaldé, qui relèvent de la fiction, partagent une commune représentation de la vie

intérieure, qui ne la sépare pas de notations extérieures. Parallèlement, on suit la manière dont

Sylvie Patron remet en cause la narratologie classique au profit d’une théorie de la narration

« conventionnelle » (Käte Hamburger déjà, avait séparé la communication directe représentée en

roman, qu’elle appelle « feintise », du mode de la « fiction », où le point de vue est multifocalisé

et le centre vide, à subjectivité partagée comme le dit Ann Banfield).

This  article  tries  and associates reflection about contemporary French fiction,  after Nouveau

Roman  and  its  prohibition  of  the  overwhelming  narrative  voice,  with  the  theorizations  of

narratologues. Annie Ernaux’s texts, aiming at the reality, and those of Véronique Ovaldé, which

are  a  matter  of  fiction,  share  a  common representation of  the  internal  life,  which does  not

separate it from outside notations. At the same time, we follow the way Sylvie Patron questions

classical  narratology  for  the  benefit  of  a  theory  of  the  « conventionality  of  fiction »  —Käte

Hamburger had already separated the direct communication represented in novel,  which she

calls " feintise ", from the "fictional mode", where the point of view is multifocalized and based

on an empty center, characterized by shared subjectivity, as Ann Banfield puts it —.

INDEX

Mots-clés : représentation de la vie intérieure, narration conventionnelle

Keywords : representation of internal discours and life, conventionnal narration
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