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La « presque-mort » dans La Chambre des Officiers 
(Marc Dugain) : la tranchée, le lit et le sacré 

Élodie Galinat
Université Bordeaux-Montaigne

De nos  jours,  si  l'idée  de  mort  est  devenue  tabou,  qu'on  la  cache  ou  qu'on  souhaite

l'éloigner,  qu'on  la  veuille  douce  et  discrète,  un  siècle  en  arrière,  lors  de  la  Première  Guerre

mondiale, elle se révèle violente, omniprésente, et en surexposition constante. Ça n'est donc pas un

rapport à la mort ordinaire qui s'effectue ici puisqu'on la montre sans fard, et davantage encore, on

la brandit, on l'expose même dans toute son impudeur, à travers le sang et la boue. Les silhouettes

sont laissées en vrac, abandonnées, nues, meurtries, sectionnées, éviscérées, les visages emportés...

Durant  cette  épisode  historique  d'une  violence  intense,  l'espace  de  mort  est  multiple  et  même

démultiplié. En effet, les hommes meurent non seulement en masse, mais partout. Que ce soit à

l'extérieur, dans la tranchée ou le  no man's land qui est la zone située après les barbelés entre les

deux tranchées  opposées,  comme à  l'intérieur,  le  plus  souvent,  sur  un  brancard  ou  dans  un  lit

d'hôpital. 

A travers le roman La Chambre des Officiers de Marc Dugain, publié en 1998, il s'agira

donc  d'ébaucher une représentation littéraire de l'espace de mort matérialisé à travers un décorum

composé de lieux équivoques comme le champ de bataille  finalement évité par le  protagoniste

principal et restant du domaine de la procuration, de l'abstrait, ou encore le lit d'hôpital qu'il intègre,

aux dimensions de cercueil,  et  dans lequel il va demeurer jusqu'à la fin de la guerre. Ainsi, les

éléments matériels que représentent le lit mais aussi les grandes vitres des fenêtres qui réfléchissent

la mutilation des gueules cassées, constituent un espace hospitalier que l'on qualifierait, au premier
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abord,  de  conventionnel,  mais  qui,  dans  le  contexte  du  roman  participent  à  une  vision

cauchemardesque et se mettent au service d'une morbidité ambiante.  La chambre d'hôpital laisse

présager une précipitation vers le néant,  comme si  l'environnement spatial  du soldat n'était  que

l'antichambre d'une fin à laquelle il est inenvisageable d'échapper. 

Nous aborderons le destin d'Adrien Fournier, ingénieur officier, protagoniste principal, face

à cette mort qui l'encercle, l'étouffe, lui tient compagnie quotidiennement, lui-même étant dans un

entre-deux,  plus  tout  à  fait  homme,  vivant  mais  « presque-mort ».  Nous  ne  pouvons  donc  pas

aborder  la  mort  comme  une  fin  en  soi  concernant  le  personnage,  mais  plutôt  parler  d'un

cheminement chaotique vers la résurrection. En effet, ce dernier entame malgré lui une sorte de

contre-quête mortifère qui lui échappe et qu'il frôle sans jamais l'atteindre, ce qui est sa victoire, de

manière  évidente,  aussi  bien  que  son  fardeau,  son  tribut,  puisque  de  la  mort,  il  rapporte  des

séquelles : un visage partiellement arraché, avec absence de la partie maxillo-faciale, qui lui confère

non plus une apparence humaine mais monstrueuse. Ni plus la mort que la vie ne semblent à présent

vouloir d'Adrien, immobile et figé, coincé dans un espace doublé d'un temps difficile à appréhender,

à peine lui reste-t-il la prière, mais à qui s'en remettre lorsqu'on ne croit pas en Dieu ? 

I – Le déplacement géographique : premiers pas vers une fin annoncée

« J'ai quitté mon village de Dordogne le jour de la mobilisation.»1, déclare Adrien dans

l'incipit du roman. Un déracinement de son lieu d'origine qui est aussi un déplacement géographique

s'opère avec cet itinéraire en train de Dordogne en direction du front Est, dans la Meuse, endroit où

le personnage n'est jamais allé. « J'avais toujours vécu à la campagne ou dans des petites villes de

province.»2 Le militaire est arraché à ses repères spatiaux, de manière soudaine, à un lieu de vie

qu'il a toujours connu, à un lieu bucolique où la nature se veut authentique, pacifique. 

L'homme de la terre sait qu'il n'est que le maillon d'un ensemble régi par des lois simples
et que, pour le reste, c'est se martyriser que de vouloir en savoir plus. Les gens des villes
sont le centre d'un monde qu'ils ont fait eux-mêmes. Ils en crèvent, rongés de l'intérieur
par le doute3.

Cette affirmation de la part du personnage démontre une certaine humilité, un attachement

fort à sa terre, la confiance dans ce monde rural comme étant un monde qui le protège, celui des

origines, d'une forme de vérité, exempt de faux-semblants. Quitter la campagne revient donc ici à

ne plus être tout à fait soi, à perdre ses repères, ses fondations les plus solides. Cette appréhension

de laisser son lieu de vie pour s'éloigner de chez soi semble contre toute attente presque pire que

1 Marc Dugain, La Chambre des Officiers (1998), Pocket, 2000, p. 9.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 19.
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l'idée même de faire la guerre dans cet esprit inexpérimenté pour lequel cela ne reste qu'une idée

abstraite.  Ces  migrations  topographiques  forment  un  premier  facteur  de  l'évolution  forcée  du

personnage, si ce n'est l'élément déclencheur de son destin à venir. Tout changement opéré à travers

la mobilité transforme déjà l'individu en le menant vers le chaos auquel il ne va pouvoir échapper,

non pas au cœur de la violence guerrière, mais en étant blessé avant même que le conflit commence.

Bachelard  dans  sa  Poétique  de  l'espace évoque  « La  maison,  le  dedans »  comme  étant  notre

« première mère ». Nous y sommes protégés un peu comme le fœtus, pour y vivre nos premières

expériences, y puiser de la force avant de nous aventurer tel l'oiseau quittant le nid. « Car la maison

est notre coin du monde. Elle est — on l'a souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment un

cosmos.»4 Cette  « première mère » serait  donc ici  non plus vraiment  l'intérieur,  le  domus,  mais

l'extérieur et son décor, elle représente « la terre natale », l'endroit d'où l'on vient, les racines. « La

maison, dans la vie de l'homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité.

Sans elle, l'homme serait un être dispersé.»5 « La maison » représente donc les fondements même

de l'homme, indispensables à son équilibre. L'espace dans lequel il évolue influe non seulement sur

les choix de ce dernier mais sur son bien-être.

En outre, au début du roman, le personnage du grand-père d'Adrien se trouve assimilé à

« la  maison »,  devient  lui-même cette  terre  natale  à  l'image  d'un  arbre  solide  planté  là  depuis

toujours. Il apparaît comme un garde-fou, inébranlable, comme celui qui retarde en quelque sorte le

départ du jeune homme de « la maison » qu'évoque Bachelard, en le raccrochant au terrien : « Ne

pars pas trop longtemps mon garçon,  ça va être  une sacrée année pour les  cèpes.»6 L’aïeul  ne

mentionne aucunement le conflit et ses conséquences, mais demande au jeune homme de ne pas

s'absenter trop longtemps, comme s'il  s'agissait d'un simple voyage de courtoisie. Cette absence

d'allusion au danger pourtant encourut par Adrien renforce la peur engendrée par ce qui pourrait se

passer en  rejetant et en niant l'idée même d'une possible mort.  Ce déni repousse la fatalité de

l'existence  à  venir  d'Adrien,  la  tient  éloignée,  encore  peu  envisageable.  L'évocation  de  cette

cueillette  de  champignons  qui  reste  une  activité  paisible,  ramène  à  une  paix  de  l'âme  qu'il  ne

connaîtra plus, mais aussi au terroir dont il vient et que le grand-père représente, comme une forme

de mise en garde contre l'élan du personnage, le rattachant à ce qui est sûr, à ce qu'il connaît  : son

environnement premier. 

Cette entrave comme une protection démontre de manière explicite le lien de dépendance

qui existe entre lui et autrui, et qui ne le quittera plus jusqu'à ce qu'il se rétablisse en acceptant sa

condition nouvelle. Ainsi, nous pouvons avancer que la présence de l'Autre empêche la disparition

4 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace (1957), PUF, 2012, p. 32.
5 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 34-35.
6 Ibid., p. 10.
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irréversible du « je » puisqu'il continue de le faire exister, le préserve, en le retenant près de lui,

dans un espace bien connu. Une fois parti et seul, Adrien dès lors n'aura de cesse de se remémorer

son passé, sa famille, et donc « sa maison » première. Le personnage « vit la maison dans sa réalité

et dans sa virtualité, par la pensée et les songes.»7

II – Une mort héroïque ratée : esquiver la tranchée

« La guerre  de 14,  je ne l'ai  pas  connue.  Je veux dire,  la  tranchée boueuse.»8 Dès  les

premières lignes du roman, nous pouvons être frappé par la singularité de l'aventure vécue par le

personnage qui non seulement échappe à une mort prévisible et quasi certaine, mais qui en plus ne

connaîtra pas de manière concrète l'espace de mort le plus représentatif de la période : la tranchée. 

Cependant, malgré cette esquive, il ne va pas échapper à une forme d'aventure dont la définition

donnée par Jean-Yves Tadié est significative « l'aventure est l'irruption du hasard, ou du destin, dans

la vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente

»9 Cette définition semble, à première vue, en adéquation avec ce que traverse notre personnage en

proie à un événement (ici, la guerre) bouleversant son quotidien, et l'amenant à frôler la mort. Cette

dernière se révèle donc constitutive de l'aventure selon Tadié, elle ne peut s'en défaire totalement,

avec cette gradation « possible, probable, présente » qui induit sa réalisation quasi certaine. Malgré

tout, quelques nuances restent à apporter dans le cas présent. Le déplacement géographique mène à

une forme d'échec de l'aventure, cette dernière est partiellement avortée puisque le personnage ne va

pas au bout de son expérience de guerre et ne connaîtra pas la dureté des combats. Ici, c'est la

blessure dont il est frappé en elle-même qui va constituer le noyau de l'aventure vécue10. 

Le préambule du roman est un constat d'échec. « La guerre de 14, je ne l'ai pas connue. Je

veux dire la tranchée boueuse, l'humidité qui transperce les os […] C'est cette guerre-là que je n'ai

pas  connue.»11 Nous ne sommes pas  dans  l'action à  proprement  parler  de  la  guerre  puisque le

personnage avoue l'avoir à peine touchée du doigt et en être déjà éloignée. Adrien déclare avec

franchise ne pas avoir été au front, dans la boue des tranchées, ce qui annule de façon instantanée

l'héroïsme, la bravoure, le sacrifice même, que suggèrent le statut de soldat. L'aspect guerrier est
7 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, op. cit., p. 30.
8 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 9.
9 Jean-Yves Tadié, Le Roman d'aventure, Gallimard, coll. TEL, 2013.
10 « Il est pourtant possible de faire une autre histoire de l’aventure, qui fasse davantage attention aux manières dont
l’événement a pu être ressenti, aux émotions qu’il occasionna et qui justifièrent précisément de le désigner comme une
«  aventure  ».  Il  est  possible  de  faire  une  histoire  qui  ne  soit  pas  l’histoire  d’événements  qui  nous  paraîtraient
exceptionnels, et qui par là nous sembleraient des aventures, mais qui soit l’histoire du sentiment d’aventure lui-même.
C’est peut-être même la seule histoire de l’aventure qui soit source d’enseignements : celle du processus de désignation
d’un  événement  comme  aventure,  c’est-à-dire  celle  du  sentiment  d’aventure,  celle  du  désir  d’aventure  —  celle,
évidemment, du discours sur l’aventure. »  Sylvain Venayre,  « La Belle époque de l’aventure (1890-1920) »,  Revue
d'histoire du XIXe siècle, n°24, 2002, p. 93-110 .
11 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 9.
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finalement passé sous silence, relégué au second plan, il est légèrement implicite, on ne s'attarde pas

dessus. Il se dégage alors un sentiment d'amertume, de mélancolie aux contours flous, une honte

certaine. Adrien n'a pas connu la tranchée, il n'a donc accédé à aucune gloire guerrière. En premier

lieu, il demeure extérieur à cette mort, spectateur passif lorsqu'elle se met à l’œuvre :

Une détonation part de tout près. Un sifflement d'un quart de seconde. J'ai le temps de
voir une tête qui se détache d'un corps qui plie sur ses genoux, un cheval qui s’effondre.
L'autre sous-lieutenant qui était resté en selle, s'écroule de mon côté, l'épaule arrachée,
l'os qui sort comme d'un jambon12.

Le jeune homme constate,  impuissant,  que  la  mort  agit  sous  ses  yeux,  couplée  à  une

accélération du temps qui le plonge dans une confusion cauchemardesque, marquant bien à partir de

ce moment précis sa perte de contrôle de la situation et de son existence propre. La mort en marche

arrive jusqu'à lui, vive, dans une énergie spectaculaire, et il y échappe de justesse. « Je sens comme

une hache qui vient s'enfoncer sous la base de mon nez. Puis on coupe la lumière. »13

C'est dans un nouvel espace, cette fois-ci surplombé par les ténèbres, propulsé de manière

instantanée dans une sorte de dystopie de l'intimité, de sous-terrain existentiel où seul l'âme encore

intacte demeure,  que le protagoniste se réveille.  Ce qu'il  a pu connaître n'existe plus.  L’hôpital

devient une nouvelle « maison », l'endroit où il va pouvoir revenir partiellement à la vie, et dans un

premier temps, devoir survivre, bien loin de la douceur provinciale et de ses paysages champêtres.

L'intime de la blessure rejoint l'intériorité spatiale ouvrant à un confinement, un recroquevillement,

qui s'oppose à l'extérieur ainsi qu'à l'extraversion du personnage avant qu'il ne soit blessé.  

III – Le lit comme cercueil : entre immobilisme et espace clos

Le passage vers une existence nouvelle a bien lieu ici à travers l'espace puisque le blessé se

voit désormais tributaire des endroits où il se trouve, le cas échéant l’hôpital et plus précisément son

lit : « Je ne sais plus où je suis. »14 déclare Adrien, déstabilisé. Il a perdu ses repères spatiaux et doit

à présent évoluer dans un lieu oscillant de manière constante entre mort et vie, ce qui entraîne par

extension, son déséquilibre, son instabilité. 

Son immobilité toute récente le conduit à devenir esclave d'un mental qui ressasse. Aussi, il

se remémore sa vie d'avant comme un songe éloigné de son « moi » actuel qui le hante nuit et jour.

« Les  vrais  bien-êtres  ont  un passé.  Tout  un passé  vient  vivre,  par  le  songe,  dans  une maison

nouvelle. »15 écrit Bachelard. C'est dans cette chambre d'hôpital, par le biais de son esprit quasi

intact, qu'il fait vivre ses souvenirs, réminiscences de sa vie passée, sans les partager pour autant :

12 Idem.
13 Ibid., p. 29.
14 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 35.
15 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, PUF, 2012, p. 33.
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« L'évocation de notre passé ne dépassait jamais le moment de la mobilisation. » comme le dernier

réceptacle  d'une  lointaine  intimité  que  l'on  cherche  à  sauvegarder  à  l'intérieur  de  soi,  au  plus

profond. Le souvenir, sous réserve de conserver grâce à la mémoire, une filiation, une appartenance

à un groupe, distend pourtant le lien qui existe entre Adrien et sa famille. « Je n'ai qu'un souci :

mettre  du  temps  et  de  la  distance  entre  mes  proches  et  moi.  Je  veux  qu'on  me  mette  entre

parenthèses »16 Le protagoniste exerce une négation de lui-même. Il veut devenir à son tour un

souvenir vague, comme s'il était déjà mort finalement. Ainsi, se projeter dans la mort avérée semble

moins  effrayant  que de faire  face aux vivants.  Il  souhaite  gagner  du temps,  créer  une distance

comme une protection entre  lui  et  les autres,  puisque ces derniers appartiennent à  un monde à

présent révolu dont il est exclu à cause de sa nouvelle apparence qui le hisse au rang de figure

monstrueuse. Il y a là une volonté du blessé de modifier l'espace-temps qu'il cherche à biaiser, à

altérer, dont il cherche à sortir même, pour cacher aux yeux du monde une réalité effroyable.  

« On m'a placé au-dessus de la tête un châssis en forme de dôme, comme on en trouve dans

les jardins soignés pour protéger une jeune plantation. »17 Le châssis décrit par l'auteur rappelle que

l'homme n'est pas mort mais n'en est plus tout à fait un. Assimilé à un végétal, il faut le maintenir, le

« faire tenir », le faire grandir, pour qu'il puisse « pousser » correctement. L'homme est prisonnier

de sa chambre comme le jeune plant dans une serre lui amenant protection et garantissant sa bonne

santé mais le privant de l'extérieur. Le « presque-mort » doit en quelque sorte recommencer sa vie,

trouver  d'autres  racines  sur  lesquelles  prendre  appui.  Nous  assistons  donc  ici  à  une  seconde

naissance, cette dernière s'effectue dans la douleur de la perte immédiate, de ce qu'on avait ou de ce

qu'on était auparavant et qui s'annule.

« L’infirmière,  elle,  a pour mission de faire disparaître les miroirs,  c’est  dans ses yeux

seulement que le blessé doit pouvoir reconnaître qu’il garde sa place au sein des vivants puisque,

même au moment des soins, on le regarde comme un homme. »18 Autrui prend place dans une

dualité déconcertante. Le blessé, tiraillé entre rejet et besoin, ne peut se défaire complètement de

l'autre. L'absence de miroirs sert à protéger le défiguré de sa propre vision, puisqu'il apparaît non

plus seulement comme un végétal mais comme un monstre issu d'un cauchemar. A chaque étape de

son évolution, quelqu'un le protège de la réalité, le maintient dans une sorte de déni, en dehors de

toute vérité. Il y a toujours un tiers pour atténuer la cruauté engendrée par le nouvel espace pénétré.

Ici, les miroirs révélateurs d'une réalité collective sont absents, « Les miroirs disparus ont laissé de

grosses ombres rectangulaires au-dessus de chaque lit ».19 Et l'opposition que génère autrui s'étend

16 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 46.
17 Ibid., p. 49.
18 France Renucci, « La Construction des gueules cassées », Les Cahiers de médiologie, n°15, 2003, p. 103-111.
19 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 44.
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au reste des blessés de la face partageant leur chambre avec Adrien et lui renvoyant sa propre perte,

« Chacun d'entre  nous devient  le miroir  des autres.  »20 Mais si  l'autre  ne dévoile qu'une image

partielle de la réalité, qu'il est difficile de se figurer, de croire que l'on est à présent semblable, le

décor se révèle être un élément déterminant, cruel, décourageant rappel pour le blessé. Il va à la

fenêtre et la lumière de la rue lui renvoie son reflet, il se voit pour la première fois, et découvre un

trou béant à la place de sa mâchoire21. « Je suis dans ce qu'on appelle une phase de séchage, je n'ai

pas le moindre bandage […] au milieu du visage un tunnel aux contours loqueteux. »22 cela laisse

entrevoir  une métaphore de la mort  assortie  à l'idée de voyage sans retour  avec l'évocation du

tunnel. Ce dernier n'a pas de fin, tout comme l'idée d'éternité associée en religion à la mort. La

scène a quelque chose de terrifiant et d'irréel : le personnage est tellement choqué par ce qui lui est

donné de voir qu'il a l'impression que ce visage n'est pas le sien. « Il n'y a finalement que les morts

qui puissent nous envier. Et encore, j'en doute. »23 déclare-t-il enfin, à présent incapable de se situer,

de trouver sa place entre espace des vivants et espace des morts.

IV – Être « presque vivant » à cause de Dieu

« J'ai mal. J'ai froid de l'intérieur. »24 Ces mots prononcés par le personnage rappellent ceux

du mourant face au trépas. S'il n'a pas connu la tranchée, Adrien fait tout de même l'expérience de la

souffrance que procure une mort ressentie comme imminente. Nous l'avons vu, le lit et ses allures

de cercueil annonciateur d'une fin qui menace de survenir à tout instant fait partie du nouveau décor

du blessé.  Cependant,  si  le  matériel  de proximité  est  en  effet  un  élément  mortuaire  immédiat,

l'environnement extérieur à l’hôpital, que le personnage devine sans le voir, est aussi très significatif

de ce destin à présent figé. « La cloche d'une église, au loin, sonne sept coups. »25 peut-on lire. Cette

action des cloches en train de sonner est un topos du roman de guerre qui annonce la mobilisation

des hommes, et  par conséquent  le point de non-retour  de leur  périple,  sous-entendant  déjà  une

dépendance à un religieux fort duquel il sera difficile d'être complètement étranger, ne serait-ce que

d'un point de vue  utilitaire  pour reprendre la notion de Frédéric Gugelot. Ainsi, les cloches sont

marqueuses de cycles, ouvrent la voie de la vie vers la mort. A l'origine, elles marquent le début de

l'existence à travers le baptême pendant lequel ces dernières sont vivement sonnées, mais aussi la

fin de l'existence avec la mise en terre. Elles interviennent donc de la naissance à la fin de vie,

20 Ibid., p. 53.
21 Dans les faits, sur le champ de bataille, les gueules cassées ont souvent un trou béant à la place de la bouche, ce qui
évidemment les empêche de crier et ces derniers sont souvent laissés pour mort puisqu'on ne les entend pas, parfois il
faut deux jours avant que les brancardiers comprennent qu'ils sont toujours vivants. 
22 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 60.
23 Ibid., p. 66.
24 Ibid., p. 60.
25 Ibid., p. 27.
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balisant l'existence d'un début et d'une fin précis. 

Les soldats  deviennent  autant  de martyrs  en sursis,  à  l'image d'un Christ  sur  la  croix,

d'âmes tourmentées qui parfois ne demandent qu'une chose : la délivrance par l'achèvement. Adrien,

dans un sentiment de désespoir total, tentera d'ailleurs de se suicider pour mettre un terme à ses

propres souffrances. « J'appuie le canon sous mon oreille, le seul endroit indolore de ma tête. »26

Cette tentative de suicide avortée traduit deux choses : à la fois, la volonté de continuer à vivre plus

importante encore que la douleur subie, mais aussi démontre un détachement du jeune homme de la

religion, cette dernière réfutant l'idée de suicide contraire au cinquième commandement. Alors, quel

rapport  entretient  Adrien avec Dieu qui  appartient  à  l'espace sensé être  le  lien entre  vivants  et

morts ? 

Il parait impensable de partir vers quelque chose d'aussi effrayant qu'une guerre qui sous-

entend de manière évidente la mort sans avoir foi en quoi que ce soit : 

Le premier de mes deux compagnons à sortir de l'inconscience est celui qui tient dans sa
main refermée un petit crucifix d'argent. […] Encore conscient et se croyant condamné, il
a supplié une petite infirmière de l'avant de lui procurer une croix. Elle a décroché celle
qui  était  à  son cou;  il  l'a  prise dans sa main qu'il  n'a  plus desserrée,  même dans ses
moments de profonde inconscience27.

Comment traverser ce départ en forme d'épreuve sans se raccrocher à une entité supérieure,

une force plus grande que soi-même ? C'est là toute la problématique d'Adrien qui semble posséder

un avis tranché sur la question de l'existence de Dieu. Tandis que Clémence, la jeune violoniste dont

il fait la connaissance avant de prendre le train, pense que la guerre est du fait de Dieu, Adrien

pense qu'elle est du simple fait des Allemands, faisant chuter de son piédestal celui perçu comme

Tout-Puissant. Cependant, en revenant aux première lignes du roman, nous constatons que Dieu

n'est pas tout à fait absent de l'esprit du personnage : 

La guerre de 14, je ne l'ai pas connue. Je veux dire, la tranchée boueuse, l'humidité qui
transperce les os, les gros rats noirs en pelage d'hiver qui se faufilent entre des détritus
informes,  les odeurs mélangées de tabac gris  et  d'excréments mal enterrés,  avec pour
couvrir le tout, un ciel métallique uniforme qui se déverse à intervalles réguliers comme
si Dieu n'en finissait plus de s'acharner sur le simple soldat28.

Adrien  rend Dieu  à  son tour  responsable  en  parlant  d'un  acharnement  sur  les  soldats,

comme s'il était le chef d’orchestre de ce conflit, lui conférant une importance non négligeable, et

souligne sa vision très manichéenne de la religion.  Une fois blessé, il  ne parlera plus de Dieu,

comme s'il était inutile de s'en remettre à ce dernier, et même de l'évoquer, comme si le Ciel avait

définitivement abandonné le soldat. Le céleste s'oppose donc au terrestre d'où vient Adrien, et les

26 Ibid., p. 64.
27 Ibid., p. 65.
28 Ibid., p. 9.
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deux puissances  élémentaires  semblent  ne jamais  pouvoir  se  rencontrer  ni  même se compléter.

Toutefois, Annette Becker, historienne, développe l'idée selon laquelle « pour vivre au milieu de la

mort, on avait besoin d'assurances multiples : celles de l'affection de sa famille, celles de sa patrie,

celles de la foi ou de la superstition. Loin de s'annuler, elles se renforçaient mutuellement. »29 La

croyance en un avenir meilleur, en une future vie de famille probable, est ce qui tenait bon nombre

de soldats au delà de toute croyance en un Dieu abstrait comme c'est le cas du personnage d'Adrien.

Lorsqu'il entre en guerre, il déclare à ce propos : « Je ne crois pas en Dieu mais cela ne m'empêche

pas de penser qu'on a une bonne étoile, et je compte sur la mienne. »30 Cet espoir bien que spirituel

et mystique ne fait plus mention du religieux. Il est simplement assimilé ici à la jeunesse qui réfute

l'idée de mort. La foi mentionnée est détachée de tout affect religieux et représente un élément

majeur de résistance. 

Finalement, ce sont les camarades d'Adrien qui exercent ce lien entre vivants et morts, le

rattachent à la vie car tous partagent un sort commun : « Ces gens de dehors ne sont pas des miens,

je suis bien mieux ici, au milieu de mes camarades. »31 Autrui reprend donc sa place de garde-fou

dans l'espace,  tout  comme le  grand-père avant le départ,  auprès du soldat  maintenant  blessé et

défiguré.

« Il me semble que la mort rôde, indécise. »32 déclare Adrien. En conclusion, ces mots

incarnent  toute  l'idée d'une mort  omniprésente,  mais  hésitante,  prête  à  s'abattre  sur les  blessés,

démunis,  pris  au  piège,  dans  un espace  de mort  inéluctable  qui  est  la  chambre  d’hôpital  dans

laquelle ils évoluent : « nous sommes restés dans cette chambre sans nous en éloigner autrement

que pour parcourir le couloir circulaire à petites enjambées timides. »33 Dans cet espace restreint et

étroit  où  on  tourne  en  rond,  la  seule  échappatoire  semble  être  la  possibilité  d'un  déplacement

physique à l'extérieur qui ne les précipite plus vers la mort puisqu'ils en sont revenus, avec plus ou

moins de succès, mais leur permet de s'en extraire de manière certaine en vivant une forme de

renaissance. Pourtant, lors de la première sortie des officiers hors des murs de l'hôpital, Adrien est

paralysée par la peur : « Je tremblais de tout mon corps comme si l'hiver entier venait de s'abattre

sur moi et suppliai mes amis de rentrer. »34

29 Annette Becker, « L'histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », Revue d'Histoire de l'Église de France, n°217, 2000,
p. 539-549.
30 Marc Dugain, La Chambre des Officiers, op.cit., p. 28.
31 Ibid., p. 77.
32 Ibid., p. 35.
33 Ibid., p. 78.
34 Ibid., p. 96.
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Il existe donc une ambivalence, une opposition constante, entre deux énergies en place qui

paraissent  trouver  un  équilibre.  En  effet,  mort  et  vie  se  frôlent,  se  côtoient,  pour  finir  par

s'apprivoiser et cohabiter dans le même espace. Contrairement au début du texte où le départ vers

l'inconnu est le fruit de tous les dangers, une fois blessé, c'est la volonté de mouvement, d'aller en

avant,  qui  sauvegarde  de l’anéantissement  moral,  et  donc le  pas  manifeste  vers  l'existence  qui

retrouve son chemin à travers les ultimes mots du texte prononcés par Weil : « On va leur apprendre

la gaieté. »35 La gaieté synonyme d'allégresse qui apparaît dans la bouche d'un autre comme lui

ramène Adrien à la vie de manière définitive.  

35 Ibid., p. 172.

10


