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"Tcan't ! I can't! I can't !" : un cri, un coup de feu "a
shout and a shot""

Liliane LOUVEL*

ABSTRACT

This paper will try to show how the book purports to be digging for
the past, aiming at uncovering and recovering trauma, both collective and
individual, thanks to recapturing the past for a character, for a reader, for a
nation. The Wars, a novel by Timothy Findley, tries to make sense for the
narrator but also for the reader of a founding image which opens the book
and of other allegedly material images, photographs, interviews, archives.
Robert Ross, a Canadian soldier who held a controversial role in the first
World War, the war to end all wars, stands at the centre of this memorial
reconstruction.

Photographs, as described in the text, give rise to ekphraseis which
often appeal to the reader’s sensitivity thanks to a detail which might
correspond to what Roland Barthes described as the punctum. That is the
sharp point which shoots from the photograph and pierces the ordinariness
of the gaze, the studium. It leaves the horizontal plane of the image and rises
up. It is the point of exchange between reception and emission and it
introduces confusion in the spectator's place. This is when image comes
under view and when the traumatic symptom pierces the calm of everyday
life with the eruption of the violence of an inhuman collective and personal
past.

Keywords: Premic¢re Guerre Mondiale, traumatisme, violence,
images, ekphrasis, archives, apocalypse, animaux.

*Université de Poitiers, Présidente de ESSE.

" "Then you remember something written during another war—in1943—by Irish
essayist and critic Nicholas Fagan. This is what he wrote: 'the spaces between the
perceiver and the thing perceived can... be closed with a shout of recognition. One
form of a shout is a shot. Nothing so completely verifies our perception of a thing as
our killing of it."" Timothy Findley, The Wars (Londres : Faber and Faber, 2001),
218.
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"I can't! I can't! I can't!", c'est le cri qu'entend le major canadien,
Mickle, venu arréter le déserteur, le voleur de chevaux, le renégat, Robert
Ross, cri qui jaillit depuis l'intérieur de granges en proie aux flammes, en
France pres de Bailleul au plus fort de la Grande Guerre. Ces mots de
désespoir précedent l'apocalypse qui met fin a la longue errance de Robert.
C'est un cri qui s'achévera dans un déluge de feu, une pluie de schrapnels, de
bombes et d'autres armes meurtriéres que 1’'ngéniosité des hommes ont
inventées pour mieux se massacrer les uns les autres au nom de frontiéres a
défendre. Ce cri strident fait écho aux visions d'enfer que le livre évoque tout
au long du récit et de I'Histoire qu'il décrit. Les images, en particulier sous la
forme de photographies, jouent un role majeur dans l'évocation du long
voyage de Robert Ross perdu dans l'enfer des champs de batailles et des
tranchées de la Grande Guerre en France et en Belgique, en compagnie de
ses camarades-soldats. L'absurdité de la guerre, la cruauté et la violence
qu'elle entraine, ne font que croitre au fur et & mesure que l'histoire se
déroule. La violence perpétrée par la guerre est redoublée par la violence
ordinaire des étres humains entre eux, qu'ils soient en guerre ou pas, ainsi
que la violence perpétrée contre les animaux. Ces derniers, en particulier les
chevaux, mais aussi les lapins, les chiens, les chats, les oiseaux, tous
entrainés dans cet enfer incompréhensible, figurent de maniére répétée dans
le roman et jouent le role de points et de contrepoints aux souffrances des
hommes.

Non seulement les animaux participent aux principaux événements du
roman, mais encore ils apparaissent dans les images décrites, que ce soit des
dessins ou des photographies. Les dessins de I'un des camarades-soldats de
Robert font ainsi l'objet d'une description étendue. Rodwell occupe le temps
d'attente dans la tranchée en remplissant cinq carnets de croquis enti¢rement
dédiés aux animaux, a l'exception d’un seul dessin représentant Robert.
Apres la mort de Rodwell, Robert, une fois terminé son tour de garde,
feuillette dans le train les pages du carnet :

There were birds and mice. The rabbit and the hedgehog. More toads. A frog
and some insects. Then, towards the back of the book, he found himself :
'Robert'. He was lying asleep by the candlelight in the dugout. His mouth was
slightly open. One hand reposed on his breast. He was wearing Harris's bitten
gloves. The other hand hung downwards the earth. The likeness was good.
Unnerving. But the shading was not quite human. There was another
quality—speckled and fading into brightness where his clothes touched his
neck and cheek. [...] on every page, the drawings were of animals. Of maybe
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a hundred sketches. Robert was the only human form. Modified and
mutated—he was one with the others.

What had Rodwell meant by this? Or was it just the way he drew. (Findley
155)

Le dessin, qui est, comme toujours, si proche de l'esprit et de la main du
dessinateur, exprime ce que Rodwell a clairement pressenti & propos de
Robert, sa proximité des animaux, ce que l'on peut nommer le devenir-
animal de Robert.

La couverture du livre témoigne d'une claire intelligence du roman :
elle montre des cavaliers en train de charger dans un paysage brumeux,
image qui fait écho a une scéne pendant laquelle Robert échappe de peu a la
mort par engloutissement dans la boue. Les chevaux jouent un réle de tout
premier plan dans le roman, ce qui est aussi attesté par les témoignages des
soldats de retour du front. Ce sont les animaux qui parfois avertissent les
hommes d'un danger imminent ; ils sont toujours préts a les emmener sur le
champ de bataille, a transporter les armes et les matériaux lourds. Ils sont
comptabilisés avec soin quand les épouvantables statistiques des victimes
sont dressées. Les animaux apportaient une présence vivante et palpitante au
moment ou toute humanité avait déserté le champ de bataille. Eux aussi sont
tombés, victimes d'une violence atroce et aveugle.

A la recherche du passé

Le roman de Timothy Findley a pour but de retrouver les événements
du passé, de découvrir et de récupérer l'expérience traumatique, a la fois
collective et individuelle, en retragant le parcours d'un personnage, pour un
lecteur, pour une nation. The Wars, essaie de comprendre a la fois pour le
narrateur mais aussi pour le lecteur I'image fondatrice qui ouvre le roman,
ainsi que les documents retrouvés dans l'enquéte : photographies, archives,
interviews. Robert Ross, soldat canadien qui tint un réle controversé pendant
la Premieére Guerre Mondiale, "la der des ders," est au centre de cette
entreprise de reconstruction mémorielle.

Les photographies décrites dans le texte donnent naissance a des
ekphraseis qui touchent souvent le lecteur grace a ce que Roland Barthes a
appelé le punctum. C'est-a-dire "ce qui me point" ce qui vient de la
photographie et perce l'ordinaire du regard, le studium. 1l quitte le plan
horizontal de I'image et se léve. C'est le point d’échange entre 1'émission et le
récepteur et il fait vaciller la place du spectateur. C'est le moment ou I'image
vient a la vue.
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Quand Barthes parle du punctum, il insiste sur la réception, sur la part
sensible du corps du spectateur qui est frappé puis troublé par un détail.
Quelque chose "a lieu" entre 1'image et le spectateur.

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n'est
pas moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience souveraine
le champ du studium), c'est lui qui part de la scéne, comme une fléche, et qui
vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette
piqfire, cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot m'irait d’autant
mieux qu'il renvoie a 1’idée de ponctuation et que les photos dont je parle
sont en effet comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points
sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second
élément qui vient déranger le studium, je l'appellerai donc punctum : car
punctum, c'est aussi : piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi
coup de dés. Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne). (Barthes 48-49)

Un peu plus bas, il précise que "le punctum est souvent un 'détail’
c’est-a-dire un objet partiel" (Barthes 73), et encore qu''il se trouve dans le
champ de la chose photographiée comme un supplément a la fois inévitable
et gracieux" (Barthes 80).

Dans un texte littéraire, le punctum peut étre ressenti par un
personnage. Il fait alors 1’objet d’une ekphrasis. C’est le cas dans The Wars,
ou des images ordinaires ou poignantes sont souvent décrites dans 1’espoir
de comprendre 1'origine du traumatisme et de découvrir le secret du passé.
Du début a la fin, le roman fait largement appel a la photographie: elle
constitue la charpente du roman et dessine autour du texte comme une sorte
de structure visuelle, un tiers pictural.” Presque une aura. C'est que le roman
s'enroule autour d'un secret ou, mieux encore, d'une "image," l'image
controversée d'un soldat, Robert Ross, profondément aimé ou méprisé. Le
lecteur, et avec lui, le narrateur qui méne 'enquéte sur le passé, cherche a
découvrir ce qui a mené a I'image fondatrice qui ouvre le roman, grace aux
archives et aux photos de famille de Robert Ross, grace aussi aux entretiens
avec les survivants et les témoins de ce qui avait été appelé "la der des ders,"
the war to end all wars. On sait maintenant ou celle-ci a mené.

Le Prologue s'ouvre sur une image fantasmatique et onirique,
profondément inquiétante : le lecteur désorienté ne sait rien du lieu, de ce qui
se passe, de qui est impliqué dans cette vision. Le premier mot, "she," repris

* Voir la définition que j'en donne dans : Liliane Louvel Le tiers pictural, Rennes :
PUR, 2010.
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par "her head" est ambigu : le lecteur ne comprendra qu'il s'agit d'une jument
que lorsque le mot "hoof," apparaitra a la troisi¢éme ligne. Dés le début donc,
la proximité entre Robert et les animaux est subtilement introduite, venant
troubler les lignes de la grammaire.

She was standing in the middle of the railroad tracks; her head was bowed
and her right front hoof was raised as if she rested. Her reins hung down to
the ground and her saddle had slipped to one side. Behind her a warehouse
filled with medical supplies had just caught fire. Lying beside her there was a
dog with its head between its paws and its ears erect and listening.

Twenty feet away, Robert sat on his haunches watching them. His pistol hung
down from his fingers between his knees. He still wore his uniform with its
torn lapels and burned sleeves. In the firelight his eyes were very bright. He
could not breathe through his nose. It was broken. His face and the backs of
his hands were streaked with clay and sweat. His hair hung across his
forehead. He was absolutely still. He had wandered now for over a week.
Behind him, the railroad track stretched back towards the town. In front of
him, it reached out through the fire towards the open countryside and the road
to Magdalene Wood. On one of the sidings was a train. Its engineer and crew
had either abandoned it, or else they had been killed. It could not be told.
Robert appeared to be the sole survivor. (Findley 1)

Cette image pourrait étre la traduction en mots d'une photographie car les
trois premiers paragraphes ne font que décrire la scéne et les positions
respectives de la jument, du chien et de I'homme, ainsi que le paysage, les
rails et la route menant vers le bois de la Madeleine. Tout semble calme
jusqu'a ce qu'un verbe d'action vienne briser I'enchantement et que des sons
se fassent entendre : "He stood up. The engine hissed and rumbled" (Findley
1). Puis Robert monte la jument et, suivi du chien, se met en marche. Quand
la jument hennit il découvre que douze wagons renferment des quantités de
chevaux menacés par le feu qui se propage.

They rode down the track towards the road to Magdalene Wood passing, as
they went, the engine on the siding. When they got to the first of the cars—
the horse stopped; She threw her head up and whinnied. Other horses
answered from the inside of the car. "right," Robert said. "Then we shall all
go together."

Half an hour later, the twelve cars stood quite empty and Robert was riding
along the tracks behind a hundred and thirty horses with the dog trotting
beside him. They were on the road Magdalen Wood by 1 a.m. This was when
the moon rose—red (Findley 2).
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Ce début in medias res trouvera son ex-plication — au sens de déplier
I’intrigue — plus loin dans le roman. Il sera repris quelque deux cents pages
plus loin, prenant alors un sens plus lourd et plus douloureux chargé cette
fois de la lecture de I'horreur et de la souffrance endurées par Robert et ses
compagnons d'armes.

Les principaux éléments du livre sont introduits deés l'incipit: la
guerre, le feu, les trains, souvent appelés les "chevaux de feu" par les Indiens
(comme le narrateur le précise p. 12), tandis que les chevaux sont montés par
des cavaliers, "horsemen" en anglais, vocable qui fait des hommes des
centaures et suggere leur devenir-animal. La violence, l'arme a feu si
précieuse pour Robert, arme qu'il utilisera pour tenir sa ligne de fuite, la
désorientation et la folie, la volonté et la détermination, indiquent déja que le
cavalier choisira sa route au lieu d'obéir aux ordres, une fois arrivé au point
de rupture, 1a ou il n'en pourra plus d'obéir et de subir. Son cri de
désespoir quand il se retrouve piégé dans la grange : "'l can't! I can't! I
can't !" fait écho au cri de Kurz dans Heart of Darkness "the horror! the
horror!"

Les fouilles dans les archives

Le livre se présente comme un recueil d’archives, une réserve
d’informations, tandis que le narrateur/enquéteur essaie de comprendre les
ruines du passé, ses traces, et le traumatisme qui y est enfoui. Le livre est
divisé en chapitres, eux-mémes divisé€s en sections. Il est fragmenté comme
la mémoire et témoigne de I’impossibilité de raconter une histoire fluide, a
'exception du long chapitre dédié a une longue nuit d’attente suivie d’un
assaut violent, qui est détaillée minute aprés minute. Dés la premicre section,
le narrateur déclare qu'il va essayer de comprendre ce qui est arrivé a Robert
Ross qui fut "consumé par le feu," mais "parfois, quelqu'un va s'oublier, en
dire trop long ou bien le coin d’une photographie va tout révéler. Ce que 1'on
doit accepter dés le début, c'est ceci : nombre d'hommes sont morts comme
Robert Ross, dans l'obscurité de la violence" (Findley 3, je souligne et
traduis). Puis dans la section suivante le narrateur déclare :

You begin at the archives with photographs. [...] boxes and boxes of
snapshots and portraits; maps and letters; cablegrams and clippings from the
papers. All you have to do is sign them out and carry them across the room.
Spread over table tops, a whole age lies in fragments underneath the lamps.
The war to end all wars. All you can hear is the wristwatch on your arm.
Outside it snows. The dark comes early. The archivist is gazing from her
desk. She coughs. The boxes smell of yellow dust. You hold your breath. As
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the past moves under your fingertips, part of it crumbles. Other parts, you
know you'll never find. This is what you have. (Findley 3-4)

Voici un passage tout a fait remarquable en termes de mise en scéne
de la recherche et du travail de celui ou de celle qui est en train de fouiller
les trésors d’une archive, y compris avec la présence physique de 'archiviste.
L'illusion référentielle joue a plein puisque I'on nous donne les détails du
moment de l'action, de son lieu, voire les perceptions du chercheur dont les
sens sont alors touchés par les odeurs, les sons, la vue, le toucher. Ceci se
rapproche de la méthode de I'enquéteur qui s'averera également utile quand
les détails aideront a comprendre ce qui s'est passé. Le récit, lui aussi, sera
d'une précision hallucinante, nous donnant parfois le nombre de soldats
tombés au front ainsi que les heures exactes des combats.

Ainsi le narrateur ancre son ekphrasis dans la réalité en notant la
présence de l'archiviste comme en miroir inversé¢ de sa propre présence,
puisque l'archiviste s’ennuie et ne s'intéresse pas a ce qui se trouve dans les
boites de documents. C’est bien grace aux images que la mémoire des faits
est récupérée, car elles représentent le début et la fin de ce qui s'est passé : il
faut les déchiffrer pour que celui qui les contemple trouve le repos. Et, selon
Freud, les images du réve ne peuvent disparaitre (ainsi que leur affect)
qu'une fois leur élucidation et leur mise en mots effectuées pleinement. Le
narrateur va jusqu'a reproduire les inscriptions portées au dos des
photographies : "You turn them over—wondering if they'll spill—and you
read on the back in the faintest ink in a feminine hand : 'Robert'. But where?
[...] Then you see him: Robert Ross" (Findley 6). Les incriptions sont ainsi
consignées en italiques, imitant l'écriture a la main: "Robert Ross and
Family )" "Rowena ," "Mother and Miss Davenport," et portant des
remarques plus personnelles : "Here is Meg—a Patriotic Pony," ou des
points d’exclamation : "This is Peggy Ross with Clinton Brown from
Harvard!!!" (Findley 6-7). Sur les photographies, elles-mémes, figurent des
caracteres gras : "WHAT IS THIS?" que I'on retrouve aussi sur une coupure
de journal : "LONGBOAT WINS THE MARATHON !" (Findley 8-9). Une
fleche pointe vers ce qu'il faut voir et, de fait, désigne ce qui a constitué le
punctum pour le spectateur/scripteur. Ainsi, lorsque Robert et sa famille font
la traversée de 1'Atlantique vers 1'Angleterre sur le Minnetonka, ils font une
rencontre étrange qui sera fatale a un autre bateau. Une photographie en
atteste :

From the decks of the ship, early one morning, one of the Rosses [...]—took
a photograph of the ocean. Whoever it was, later drew an arrow—pointing to
a small white dot on the far horizon. The small white dot can barely be seen.
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Nothing else is visible but sea and sky. Just above the arrow, written in bold
black ink is the question: "WHAT IS THIS?" All too clearly, the small white
dot is an iceberg. Why whoever took the picture failed to verify this fact
remains a mystery. The thing is dated August 4™ but no year is given.
(Findley 8)

La transcription de l'interview de Marian Turner, une ancienne
infirmiére qui s'était occupée de Robert lorsqu'il gisait séverement brilé, est
aussi introduite par des italiques et numérotées : Transcript of Marian
Turner—I1. Interroger un témoin est une autre maniere de fouiller le passé.
M. Turner fait constamment allusion a "ce qui s’est passé," sans bien sir le
révéler tout en tissant un cocon de mots autour du secret lui donnant ainsi
une forme vaporeuse. Quelque chose d'horrible a eu lieu mais quoi ? "My
opinion was—he was a hero" (Findley 10), ce qui n'est pas 'avis de tous. Le
livre frappe le lecteur par la force de ses images, images de feu, de chevaux
pris de panique, de soldats désespérés, images de guerre.

Les archives comme les musées sont les dieux de mémoire ou Il'on
entrepose les document survivants. Bien siir on pourrait réécrire 1’Histoire
autrement si d'autres documents avaient été conservés ou re-trouveés et si des
choix différents avaient été faits dans leur sélection et leur mise en ordre.
C'est 1a ou la notion foucaldienne de discours intervient, qui fait que
'Histoire peut étre vue comme une construction discursive dans laquelle les
formations discursives agissent comme des dispositifs.

La section qui suit 1'incipit développe donc 1'épisode de I'exhumation
des photographies conservées dans les boites. Une date, 1915, ouvre la
section, puis le lecteur peut lire les ekphraseis d'un certain nombre de
photographies "sepias et souillées" tout comme l'année "brouillée comme ses
images." La couleur sepia des images a coulé¢ dans le temps, comme une
fuite. Le récit est narré au présent et une abondance de déictiques met en
scene la découverte des images tandis que le spectateur les dé-couvre : des
jeunes filles, des femmes, et des dames a la mode d'alors. Mais encore :
"Here is the boys' brigade," "This is the image of motorized portation,”
"Here are families." Le déictique "Here come" ouvre plusieurs paragraphes a
la suite, avant une rupture majeure introduite par "Then" :

Then something happens. April. Ypres. Six thousand dead and wounded. The
war that was meant to end by Christmas might not end till summer. Maybe
even fall. This is where the pictures alter—fill up with soldiers—horses—
wagons. [...] more and more people want to be remembered. Hundreds—
thousands crowd into the frame. (Findley 5)



"I'can't ! I can't ! I can't !" : un cri, un coup de feu 47
"a shout and a shot"

Les images s'altérent alors, c'est-a-dire qu'elles deviennent autres
puisqu'elles portent les traces de la mémoire elle-méme, la trace des
événements : tout a changé avec Ypres qui a cruellement marqué de
I’accroissement de ses victimes les mémoires des survivants. La douloureuse
allitération sur April/Ypres fonctionne comme un oxymore juxtaposant la
naissance du printemps et I'horreur des massacres en masse. Les soldats
marchant au front semblent vouloir que I'on se souvienne d'eux et viennent
se presser aux bords du cadre photographique de ce grand événement, de
cette guerre qui devait si vite se terminer !

Le texte fait un pas de plus dans sa volonté d'imiter I'objet et le sujet
du processus de visionnement de l'archive et des photographies, car les
italiques, une fois de plus font irruption pour décrire la photographie de
Robert Ross.

Robert Ross comes riding straight towards the camera. His hat has fallen off-
His hands are knotted to the reins. They bleed. The horse is black and wet
and falling. He leans along the horse’s neck. His eyes are blank. There is
mud on his cheeks and forehead and his uniform is burning—Ilong bright tails
of flame are streaming out behind him. He leaps through memory without a
sound. The archivist sighs. Her eyes are lowered above some book. There is a
strand of hair in her mouth. She brushes it asideand turns the page. You lay
the fiery image back in your mind and let it rest. You know it will obtrude
again and again until you find its meaning—here. (Findley 5-6)

Robert est décrit comme un cavalier infernal sorti tout droit du feu de
I'Apocalypse laissant derriere lui de "longs panaches de flammes." Ses
vétements sont en feu. L'ambiguité du mot "image" dans "fiery image" ouvre
un espace de réflexion car si le texte nous la présente en italiques comme les
photographies déja rencontrées, nous pouvons cependant douter qu'une telle
image d'un cavalier surgi de I’enfer puisse avoir été prise. Ce qui est
confirmé par "he leaps through memory without a sound" et "You lay the
fiery image back in your mind." Cependant ce subtil trompe-l'ceil
photographique souligne l'importance du visuel dans le roman et 1'oscillation
constante entre mémoire et réalité.

Une fois de plus, le souvenir traumatisant se coule dans la forme d'une
photographie avec le punctum des mains sanglantes et les taches de boue sur
les joues et le front de Robert. Les "longs panaches de feu brillants"
désignent aussi le devenir-cheval de Robert qui est I'un des leitmotifs du
roman. Ce qui explique aussi sa décision finale.

Cette image inoubliable hantera la mémoire du narrateur et du lecteur
comme la trace d’un fantome. Car les témoins se réfereront sans cesse a "ce
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qui s'est passé" encryptant I'événement dans l'absence d'un récit restant a
faire, d'un traumatisme a résorber. Et la controverse n'aide en rien : est-il
héros ou renégat ? Voleur de chevaux ? Fou ou bien seul €tre raisonnable
dans cette démence guerricre ? Le lecteur n'est pas prét d'oublier la force de
I'évocation du déluge de feu, des chevaux éventrés, des soldats blessés et
tués, de la violence qui explose en de profonds crateres de boue, bref tout ce
qui a eu lieu, et est redonné a la vue par le roman, dans "La Grande Guerre."

Un crane blanc et deux souffles de vie

De nombreuses ekphraseis photographiques sont disséminées dans le
texte. Impossible de toutes les dénombrer, mais cinq d'entre elles sont
significatives.

Marian Turner, I'ancienne infirmiére, encore tout émue, confie a son
visiteur deux images: Il'une d’elle-méme en uniforme quand ils
"réceptionnerent” Robert le 18 juin 1916 : "received. The language again.
Like a package. Or a message. Or a gift. We received him. Well—I told you
that : the way he was—the burns—the pain and the dreadful, dreadful silence
that surrounded him" (Findley 213). Puis les caractéres typographiques
indiquent que le narrateur est en train de décrire 1'image qu'il a sous les yeux,
ceci en lettres capitales insérées dans le cadre des parenthéses, pour les
différencier du discours de Marian Turner :

Here is a photograph...(IT SHOWS MISS TURNER, IN HER TWENTIES,
SEATED ON A GRASSY KNOLL WITH THIRTY OR FORTY OTHER
NURSES—ALL IN DRESS UNIFORM WITH CAPES) Girls. You see? Just
girls. And I am the sole survivor. (Findley 213)

Cette image ressemble tant a des images similaires que les "héritiers"
de cette guerre ont chez eux, qu’il est aisé de la visualiser. Elle fait partie de
notre héritage commun partagé par toutes les forces alliées. L'hopital fut
bombardé deux jours plus tard et les tentes qui abritaient les infirmiéres
furent toutes détruites. Une fois de plus, la présence d'un animal impassible
vient apporter un contrepoint vital a toute cette souffrance. "I remember the
strangest sight when the raid was over. I’d been hiding under a bed and when
I crawled out and stood up I looked down the rows of platforms where the
tents had been and there, at the edge of the step, sat a pure white cat we'd had
as mascot. It was cleaning its paws! Serenely cleaning its paws. Well...life
goes on—and a cat will clean its paws no matter what" (Findley 214).

Et le chat blanc figure dans la derniére photographie que Marian
Turner envoie a son visiteur: "(LATER, MARIAN TURNER SENT
ALONG A PHOTOGRAPH IN WHICH SHE IS SEEN WITH HER
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FRIEND OLIVIA FISCHER AND THE WHITE CAT. 'l thought you might
like to have this, 'SHE WROTE." At my age, you don't need pictures any
more')" (Findley 216).

Marian Turner confie au narrateur comment elle a essayé d'aider
Robert & mourir: "I wanted grace for Robert Ross" (Findley 215) et
comment il a refusé en lui demandant : "pas encore." Réponse poignante qui
dit qu'il y pense mais n'est pas encore prét a lacher la vie. Ce que Marian voit
comme : "the essence of Robert Ross. And perhaps the essence of what it is
to be alive" (Findley 216).

Le narrateur alors extrait une photographie de Robert et de Juliet
d'Orsay, la jeune sceur de Barbara d'Orsay, l'ancienne amante de Robert.
Juliet était trés jeune au début de la guerre mais déja amoureuse de Robert
comme en témoigne son journal intime. C'est a sa personnalité qu'elle s'était
attachée et non a son apparence physique, a la différence de sa sceur volage.
Elle est 1a pour lui tenir la main.

a photograph of Robert and Juliet taken about a year before his death. He
wears a close-fitting cap rather like a toque—pulled down over his ears. He
has no eye-brows—his nose is disfigured and bent and his face is a mass of
scar tissue. Juliet is looking up at him—speaking—and Robert is looking
directly at the camera. He is holding Juliet's hand. And he is smiling. (217)

Le texte se clot par un Epilogue, symétrique du Prologue avec son
image proleptique et fantasmatique, ou figurent deux images. Chacune
d'entre elles a son propre punctum, un crane de lapin et le plus discret des
signes de vie, un souffle dans l'air froid.

La premiere décrit en quatorze lignes Robert a un camp
d'entrainement apres la mort de sa sceur Rowena qu'il adorait.

Robert is seated on a keg of water. This is Lethridge, in the spring of 1915.
Behind him there are tent flaps—bedding—camp cots. [...] The eyes are
staring straight at the camera and the lips are slightly parted. [...]

Robert is holding an object :

the object must be delicate. Robert’s fingers are poised in such a way that
you think he might be holding something alive or made of glass. But the
object—once you have made it out—is nothing of the sort. It is white and
slightly larger than his fist. Magnification reveals it is the skull of some small
beast—either a rabbit or a badger. Robert's middle fingers are crooked
through its eyes. You put this picture aside because it seems important.To his
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left there is a fascio of guns : tall old-fashioned rifles stooked and bound as if
for harvest. (Findley 218)

La signification de cette image est profonde car Robert aimait cette
sceur ainée, hydrocéphale et il s'occupait d'elle. Il affirmait qu'elle était la
premiere personne aper¢ue du fond de son berceau. Il la promenait souvent
dans sa chaise d'osier comme le montre une image extraite au début du
processus de fouille du passé.

Rowena is seated in her calloped wicker chair with the high, double wheels. She
wears a white dress. Her hair is curly and short. Her shoulders are perpetucally
hunched. Her head is large and adult but her body is that of a ten-year-old child.
She is twenty five years old. [...] Her expression is lovely and pensive. She wears
a wide and colourful sash. In her lap she holds a large white rabbit. [...] he
became her guardian. It was for her he learned to run. (Findley 7)

Or Rowena avait des lapins qu'elle aimait regarder et caresser. Apres
sa mort accidentelle, la mére de Robert, parce qu'il aimait Rowena, donna
l'ordre de tuer tous les lapins. S'opposant a cette décision, Robert fut
violemment mis a mal par I'homme chargé de l'exécution. Cette double
expérience traumatisante de la perte de sa sceur et de la violence perpétrée
contre des animaux, comme contre elle aussi qui les aimait, le poussa a
s'enrbler dans I'armée. Et c'est un traumatisme identique, le spectacle des
cruautés infligées aux hommes et a d'autres animaux, qui le poussa a déserter
le champ de bataille, en emmenant derriére lui des dizaines de chevaux
menacés par le feu.

Le crane de lapin révélé dans la photographie montre que Robert
l'avait emporté avec lui, comme un souvenir de sa sceur bien-aimée. Un autre
prince, dans une certaine mesure, méditant sur un crane et la fragilité de
l'existence.

La vie et la mort concluent le livre avec la derniére photographie :
celle du frere et de la sceur avec leur poney favori, comme le montrent les
italiques inscrites au dos de la photographie :"Robert and Rowena with Meg:
Rowena seated astride the pony—Robert is holding her in place. On the back
is written : "Look ! You can see our breath!" And you can" (Findley 218).

Le plus fragile des signes de vie est évoqué a la fin de cette histoire
épouvantable de morts violentes et apporte une touche d'espoir, celle qui dit
qu'il faut continuer coite que cotte. Le souffle est non seulement celui de
Robert et de Rowena mais aussi celui de Meg, le poney, qui porte un nom
humain. Ce qui confirme le lien existant entre l'animal et les étres humains,
I’un des fils rouges du roman. Le devenir-cheval de Robert Ross et sa lutte
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pour trouver et suivre sa ligne de fuite face a I'absurde, reposent au cceur de
'énigme de sa courte vie.

Le crane et les souffles appartiennent au processus de visualisation
d'une image qui révéle ce qui compte : le crane, grace a l'agrandissement du
détail d'une image, et les souffles, grace a l'observation attentive du
diaphane. Le premier releve de l'icone, le second de l'indice. Une fois de
plus, le punctum donne au texte toute sa signification. Il vient au point de
vue et signale, a la fin du texte, les polarités entre lesquelles il a oscillé : la
vie et la mort, la mémoire a la fois comme réminiscence des choses passées
et des morts et leur résurrection au présent, dans chaque mémoire qui se
souvient, chaque livre qui rappelle. "A shout and a shot," un cri et un coup
de feu, une double déflagration, celle de 'humain et celle d'une arme, deux
sons qui scandent la reconnaissance et la ressouvenance, comme le texte le
suggere apres la description de la photographie de Robert tenant entre ses
mains le fragile crane de lapin :

Then you remember something written during another war—inl1943—by
Irish essayist and critic Nicholas Fagan. This is what he wrote : 'the spaces
between the perceiver and the thing perceived can...be closed with a shout of
recognition. One form of a shout is a shot. Nothing so completely verifies our
perception of a thing as our killing of it.' (Findley 218)

C'est 1a aussi que se trouve l'entreprise intime de la littérature. Une
histoire de vapeurs, et de formes a peine entrevues passant dans le brouillard
de la mémoire, des cris et des coups de feu, du bruit et de la fureur.
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