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Ce que la chair fait au verbe

La poésie en musique incarnée

Jérôme Cabot

La poésie a d’abord été un art de l’oralité, et de l’oralité musicalisée. La poésie était la

chanson. Erato est équipée d’une lyre, pas d’un stylet. Puis l’imprimerie a eu pour effet de

séparer la poésie de cette oralité chantante originelle, et de figer en convention les procédés

qui y étaient associés : la rime ou le mètre, par exemple, nécessaires à la production, pour une

bonne mémorisation, et à la réception, pour un impact accru sur l’écoute par le corps. Ce

faisant,  la poésie est  progressivement  devenue savante.  Elle est  devenue la Poésie.  Par la

suite, plus récemment, ces procédés, figés dans une codification de ce qui fait poésie, se sont

vus,  dans  un  banal  mouvement  de  balancier,  décriés  comme  fausse  poésie,  scolaire  et

dérisoire, vers de mirliton, littérature ringarde, tournant le dos à la modernité, ou au futurisme.

La poésie du XXe siècle a snobé la chanson. Elle a fait plein de belles choses, mais elle en a

oublié de chanter.

Parallèlement  est  apparue  une  forme  orale  de  la  poésie.  C’est  la  chanson.  En

apparence, mêmes contraintes, mêmes caractéristiques originelles : la rime, le mètre, etc. La

chanson opère la réhabilitation de ces procédés désuets. L’oralisation,  a fortiori la mise en

musique  et  en  rythme,  les  réactivent,  et  leur  donnent  une raison  d’être  pragmatique,  une

efficace.  Mêmes  procédés,  donc,  mais  pas  le  même  style,  pas  la  même  classe.  On  voit

aisément ce qui, dès le XIXe siècle, distinguait le poète du chansonnier. Même quand le poète

s’essayait, tels Verlaine ou Hugo, à la chanson d’automne ou à celles des rues et des bois. Et

le fossé s’est creusé tout au long du XXe siècle. La poésie s’est majoritairement repliée sur

une audience d’élite, la chanson a conquis les oreilles démocratiques – même si, une fois

morts,  un Brassens,  un Ferré,  un Nougaro,  ont  pu se  voir,  par  dérogation,  reconnaître  la

qualité posthume de poètes.

Or, que fait la chanson à la poésie ? Moi qui suis consubstantiellement chercheur en

littérature et poète par la bouche, donc essentiellement oral,  généralement  accompagné du

guitariste  Bruno Izarn  au  sein  du  duo  Double  Hapax,  la  question  me semble  essentielle.

Double Hapax propose une poésie brutale sur pneuma zeugma rock’n’roll : le rock’n’roll de

Bruno Izarn,  le  pneuma du  souffle  poétique  qui  est  le  mien  comme du  chorus  vocal  du
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musicien, et le zeugma pour ce drôle d’attelage du concret, celui de l’instrument fait de bois et

de bronze, et de l’abstrait, le verbe poétique. 

Pour commencer, la chanson donne à la poésie une audience que la poésie n’a plus

depuis longtemps. Qu’on pense à ce que Ferré a fait pour les textes de Rimbaud, Verlaine,

Apollinaire,  Baudelaire,  Rutebeuf,  Aragon ou Villon. Ou,  en espagnol,  Paco Ibañez,  pour

Góngora,  Machado,  García  Lorca,  Quevedo  et  tant  d’autres.  Mais  le  gain qu’en  retire  la

poésie n’est pas seulement quantitatif. La poésie ne se contente guère de quantités.

Le principal avantage est que, dans la chanson, la poésie avance masquée.  Larvatus

prodeo. Comme surgissent masquées, dans les rades interlopes où il arrive à Double Hapax de

se produire, les figures, familières au répertoire du duo, de Nerval, Villon, Proust, Hugo, ou

encore, comme ici, Lautréamont : 

La  conjonction  de  nos  existences  fut  aussi  incongrue  et  stérile  que  la  rencontre

fortuite, sur une aire d’autoroute, d’une machine à coudre et d’un banjo alto.1 

Dans la chanson, la poésie ne s’affiche pas comme telle. Ni celle des influences, ni

celle du texte même. Elle n’a pas ce côté imposant, intimidant, excluant, qu’elle a désormais

dans son support imprimé. Elle surprend sa proie comme le fait une fresque de street-art au

détour d’une rue – alors que le recueil de poèmes constitue une rencontre avec la poésie aussi

prévisible que,  pour les Beaux arts, une visite au Louvre. L’idée préconçue de l’art qu’on

s’attend à trouver  en neutralise la capacité  subversive,  voire la force émotionnelle.  Or,  la

chanson, c’est comme le graffiti, l’aphorisme tagué sur un mur, qui mettent l’art là où on ne

l’attend pas.

Au-delà  de  cet  effet  commotif  du  surgissement  poétique,  la  chanson  a  pour  effet

d’incarner le verbe poétique, par une voix, un accent, un tempo, un timbre – et mieux encore,

sur scène, par un corps, une gestuelle, un visage, un regard. Une érotique du texte. Les trois

instances que Dominique Maingueneau et tant d’autres ont soin de distinguer dans le texte

imprimé – scripteur, auteur, écrivain – sont confondues dans la poésie incarnée. C’est bien sûr

une illusion. L’interprète, qu’il chante la poésie ou même qu’il la déclame, est une persona.

Même en l’absence de mélodie, il n’a pas le même idiolecte, pas le même timbre, voire pas le

1 Double Hapax, « Sewing banjo » : https://souterraine.biz/album/anamnese
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même  nom  (avec  un  pseudonyme),  ni  le  même  costume,  que  l’individu  qu’il  était  et

redeviendra  bientôt.  Et  pourtant,  il  se  donne  comme le  même corps,  il  semble  le  même

individu.

La poésie incarnée a donc pour exigence de disséminer des indices pour casser, ou du

moins compliquer, la réception platement biographique induite par le Je poétique. Il s’agit de

construire une scénographie. Créer une situation qui décuple les potentialités de réception du

discours poétique, dès lors enraciné, et adressé. Le morceau de Double Hapax, « Au pied de

l’échafaud », inspiré d’une affiche de Toulouse-Lautrec, verbalise les pensées d’un condamné

à mort devant la guillotine ;  de facto, la salle de concert se mue alors en place de Grève, le

public se retrouve dans la position de la foule agglutinée pour ce spectacle macabre :

Me v’là au pied du mur

Sans un murmure

Mais faudrait pas que ça dure

Je serre la mâchoire

Je broie du noir

Je scelle mes lèvres

J’ai de la fièvre

Je tiens ma langue

Soyons pas mièvres

Pas de derniers mots

Pas de harangue

Ni lamento ni testament

Une bouche fermée 

N’accouche pas de sentiments

Et point n’y entrent de mouches

Pas même celles qui dans un instant

Viendront goûter au sang

Qui dégoutte

Les mouches qui butinent

Le suc de la guillotine

Qui s’agglutinent

Sur la sève du bois de justice
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Et qui épongent les bavures du supplice

Goutte à goutte2

Dans la chanson, le lyrisme n’est plus un faisceau de procédés stylistiques, c’est la

marque vivante d’une intention, une présence. Palpable. Dans le son, la sueur et les tripes. On

voit ce que la chair fait au verbe, avec la poésie incarnée dans la chanson. Le constat est plus

radical encore, me semble-t-il, dans le cas du parlé-chanté, cette forme intermédiaire pratiquée

par Ferré, Gainsbourg, ou plus récemment Loïc Lantoine. Je précise en préambule que rien ne

le distingue formellement de son cousin plus populaire, le spoken word issu de la culture afro-

américaine,  ni  de  son  avatar  savant,  le Sprechgesang expérimenté  par  Luciano  Berio,

Stockhausen, Schönberg ou Alban Berg – rien, sinon des aïeux, des étiquettes et des circuits

de diffusion différents. Bref, des raisons plus institutionnelles et sociologiques que strictement

esthétiques. Dans ses formes les plus récentes, on a pu parler abusivement de slam, au prix

d’un appauvrissement et d’un galvaudage dommageables de ce dernier terme, comme j’ai déjà

pu le dire dans Performances poétiques3, en argumentant pour la restriction de ce terme à la

seule scène ouverte. 

Le parlé-chanté, en se privant des ressources de la mélodie, permet que le texte soit

davantage écouté pour ce qu’il dit, et n’autorise pas la médiocrité poétique qu’un texte bien

chanté  peut  supporter.  Comme  le  dit  Renaud  Papillon  Paravel,  « certaines  chansons

deviennent  des références,  alors que les textes sont affligeants.  Parler,  c'est être sûr d'être

entendu, mais pour les textes, c'est la guillotine. » Le parlé-chanté, certes, dispense le poète de

la  technicité  de  l’art  lyrique,  et  peut  passer  pour  une  solution  de  facilité,  comme  je  le

revendique dans ce texte :

Chais pas chanter, alors je slame

Ma voix de casserole, c’est là mon drame, et c’est pas drôle

Je vous interprète la mélodie de mes mots légers ou bien maudits

Et j’ose et dis ma prosodie pianissimo ou allegro

C’est mon fado pour les ados et les adultes

Et j’exulte quand mes métaphores jouent du hard-core

2 Double Hapax, « Au pied de l’échafaud » : https://kestekop.bandcamp.com/album/oxymore-ou-vif
3 Editions nouvelles Cécile Defaut, 2017. Voir https://hal-univ-tlse2.archives-ouvertes.fr/hal-02053669
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Mais qu’on ne s’y méprenne pas, le parlé-chanté impose une technicité non moindre,

d’une autre nature. La perspective de l’oralisation poétique musicalisée requiert une écriture

au gueuloir. Le crash test des vocables. Comme un chanteur fait ses gammes vocales, il s’agit,

pour le poète parleur,  de faire claquer les consonnes,  chanter les voyelles. Il  y a une sur-

articulation poétique. D’abord, pour se bien faire entendre : il faut, dans un idiolecte où la

prévisibilité de ce qui va suivre est bien plus faible que dans la conversation ordinaire, faire en

sorte que le mot le plus incongru soit bien entendu pour ce qu’il est. Mais au-delà, c’est la

beauté intrinsèque des phonèmes qu’il faut faire claquer. Que les R roulent, que les S sifflent,

que les F fouettent, et que les L volent, ou se liquéfient. Que les syllabes ne soient pas moins

musicales que la musique elle-même.

Entre le tempo musical  et  la scansion poétique,  le rythme se ressent par le corps :

l’octosyllabe  swingue,  l’alexandrin  groove.  Qu’on  songe au  magnifique  livre  audio  Nous

n’avons fait que fuir4, où la prose poétique de Bertrand Cantat recèle des alexandrins blancs,

dissimulés dans les paragraphes imprimés, bien visibles à l’oreille, que la mise en musique de

Noir Désir fait puissamment résonner.

Loin  de  la  diction  plate  et  monocorde,  prétendument  blanche  (plutôt  grisâtre,

d’ailleurs)  des  diplômés d’école  de  théâtre  et  des  poètes  conceptuels,  je  suis  partisan,  en

jouant du tempo, de l’intensité,  du volume, de mettre du relief,  de la  dynamique,  au sens

acoustique du terme, désignant l’écart de niveau sonore entre les passages les plus forts et les

plus  faibles  d'une  œuvre  musicale.  Au  regard  de  cette  richesse,  les  ressources  de  la

typographie, de la mise en espace du texte sur la page, sont de pâles ersatz,  des subtilités

solipsistes. C’est beau et suggestif, assurément, mais ce n’est jamais que de la 2D. C’est la

beauté  plastique  –  mais,  au  plastique  de  la  poésie  imprimée,  la  chanson  préfère  le  cuir,

matière animale. Le blanc de la page est un artifice d’esthète. Le blanc du silence de la voix

suspendu  à  la  résonance  d’une  note  opère  une  tout  autre  tension,  un  suspense,  source

d’émotion – ou de comique :

Je l’ai connue en pleine canicule

Elle m’a dit qu’elle voulait que je l’en- // -grosse

Que du contenu de mes testicules

4 Editions Verticales, 2004. 
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Elle comptait faire un gosse5

C’est  pourquoi  j’ai  toujours  pratiqué  une  sobriété  à  toute  épreuve  dans  l’écrit,

conscient de l’impossibilité de mimer l’oral : même pas la peine de faire semblant, à charge

pour le lecteur de s’en saisir, sans qu’on tente de lui filer la partition. Etant entendu que, pour

ma pratique, le lecteur n’est qu’un auditeur malheureux qui aura raté son rendez-vous avec la

scène.

Le parlé-chanté induit donc une écoute moins rêveuse, et est plus direct, plus frontal,

plus adressé que le chant : quand on déclame de la poésie musicalisée, on ne ferme pas les

yeux,  à  l’inverse  du chanteur  qui  peut  tirer  le rideau,  et  clore aussi  les  paupières  de  son

auditoire. La chanson de Manu Galure, « Je ferme les yeux », en donne une belle illustration :

C'est peut-être pour fuir

Pour fuir quelques secondes

La tempête du monde, retrouver des eaux bleues

Dans le noir de mes yeux, des îles enchantées

Je ferme les yeux pour chanter.

Avec le parlé-chanté, j’ai le sentiment, au contraire, de l’affronter, cette tempête du

monde, de nourrir ma parole de ses bourrasques et ses embruns. Un titre de Double Hapax,

« Cavale sauvage », constitue un bon exemple de cette complémentarité : le chant de Bruno

Izarn, choral, consiste en une mélopée puissante et hypnotique, dans une langue imaginaire

que nous appelons le désespéranto, et qui fait par ailleurs l’objet d’un art poétique du même

nom :

Je parle le désespéranto

Anthologie négative

Ivresse des rimes

Images de fauve

OVNI novice

Vice de forme

Formule brisée

5 Double Hapax, « Canicule » : https://kestekop.bandcamp.com/album/cabaret-etrange
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Y z’exagèrent

Erratique syntaxe

Taxi-brousse on the rocks

Oxymore ou vif

Vif-argent à la page

Agent double

Et double hapax6

De ce désespéranto psalmodié par Bruno Izarn dans « Cavale sauvage », mon discours

poétique, bien articulé, parlé, et en français, donne quant à lui une traduction, martelée par

l’anaphore qui colle au plus près, amoureusement, de son chant :

Il dit qu’il est sauvage

Il dit qu’on ne lui a jamais connu de maître

Il dit que l’horizon est son repaire

Il dit qu’il est le dernier d’une tribu sans âge

Il dit qu’il a appris à courir dans le désert

Il dit que les grandes plaines ne sont plates que pour les géomètres et les notaires

Il dit que la pluie des dieux lui fouette les joues

Il dit que son chant porte plus loin que le cri des loups, que le vol des rapaces7

Bruno Izarn peut fermer les yeux en chantant. Moi, qui le traduis pour un public, je

regarde intensément, et alternativement, le sauvage et son audience. Le chant, en tant que tel,

n’est pas du discours – même si l’on peut chanter du discours. La musique, encore moins. La

musique, sensorielle, sensible, sensitive, primale, est avant le discours, se situe en amont. Un

peu comme –  paradoxalement  –  l’art  conceptuel,  lui  qui  a  besoin  des  cartels,  des  notes

d’intention,  des  supports pédagogiques,  des  laïus  des  médiateurs  culturels,  pour expliciter

quelque  chose.  Sauf  que,  dans  la  chanson,  la  musique  dit  quelque  chose  de  façon

consubstantielle. La chanson permet à la poésie d’articuler le discours de la musique. Et la

musique  rend  l’écoute  du  discours  poétique  infiniment  plus  charnelle,  plus  durable,  plus

incorporée : plus séduisante au début, plus profonde sur la durée. En chanson, la poésie se

perçoit  par  l’épiderme  et  le  cerveau,  dans  l’instant  et  la  mémoire.  Comme l’a  dit  Alain

6 Double Hapax, « Désespéranto » : https://kestekop.bandcamp.com/album/cabaret-etrange
7 Double Hapax, « Cavale sauvage » : https://souterraine.biz/album/anamnese
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Bashung, « une chanson, on y vient pour la musique, on y reste pour les paroles. » La lecture

d’un poème, c’est un flirt platonique avec la muse. La chanson, c’est, séductrice,  fidèle et

changeante, l’étreinte d’Erato.
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