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De la musique à la lutte armée, de
1968 à Action directe : entretien
avec Jean-Marc Rouillan
From Music to Armed Struggle, from 1968 to Action Directe: An Interview with

Jean-Marc Rouillan

Luis Velasco-Pufleau

NOTE DE L'AUTEUR

Les propos qui suivent sont issus d’un entretien à la Maison des métallos à Paris, réalisé

le 10 avril 2019. Cette rencontre fait partie des recherches que je mène depuis plusieurs

années sur le rôle du son et de la musique dans des dynamiques de violence et de lutte

armée. Dans ce cadre, le témoignage de Jean-Marc Rouillan m’a paru important. Le

texte conserve dans la mesure du possible le ton général de la rencontre, notamment le

tutoiement entre les deux parties. Je voudrais remercier Rémi Philton, Stéphanie

Gernet et Thierry Discepolo pour leurs contributions à la réalisation ou à l’édition de

cet entretien.

 

Introduction

1 Jean-Marc Rouillan est né à Auch (France) en 1952. Il participe à la lutte antifranquiste

et au mouvement autonome en Espagne et en France à la fin des années 1960 et au

début des années 1970. Puis, il s’engage dans la lutte armée au sein d’Action directe

(1977-1987). Qualifié de groupe terroriste d’extrême gauche par l’État français et les

médias, les membres d’Action directe se considèrent comme un groupe révolutionnaire

européen – au même titre que la Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion, RAF) en

Allemagne et les Brigades Rouges (Brigate Rosse, BR) en Italie. Pour Action directe, la

lutte pour l’émancipation et l’autonomie était indissociable « d’une remise en cause du
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monopole de la violence détenu par l’État »1. De ce fait, la lutte armée est constitutive

de leur existence : braquages de banques, mitraillages et attentats à la bombe contre

des bâtiments de l’État ou d’organisations militaires internationales (Otan, Interpol),

puis des assassinats ciblés de dirigeants industriels et de responsables militaires.

2 En  février  1987  Jean-Marc  Rouillan  est  arrêté  avec  les  autres  membres  du  noyau

historique d’Action directe et condamné à la réclusion à perpétuité. Il passe 28 ans en

prison,  dont  une dizaine  à  l’isolement.  Il  est  soumis  à  plusieurs  régimes  de  liberté

conditionnelle entre 2007 et  2018.  Libéré depuis le  18 mai 2018,  il  peut dorénavant

s’exprimer  publiquement  sur  les  faits  pour  lesquels  il  a  été  condamné.  Dans  cet

entretien, Jean-Marc Rouillan parle des liens entre sa pratique musicale et l’expérience

sensible de son engagement politique depuis 1968, du rôle de la musique et du son dans

la lutte armée d’Action directe, ainsi que de la place qu’il attribue à la musique dans la

mémoire des luttes politiques.

 

Musique et politique : de 1968 à Action directe

 Luis Velasco-Pufleau : Dans ton livre Je regrette, tu racontes qu’à une époque tu jouais
de la guitare et de la basse électrique2. Quel rôle a eu la musique dans ton engagement
politique et dans le choix de la violence armée ?

Jean-Marc Rouillan :  Il  faudrait revenir tout à fait au début de mon engagement,

parce  que  mon  engagement  politique  en  1968  est  précédé  par  un  engagement

musical. La musique, la littérature, la poésie et la culture underground des années

1960 ont été centrales dans mon engagement. Jouer de la musique c’était faire de

l’underground en prévision de quelque chose, en prévision d’un affrontement. Mais

cela ne pouvait pas satisfaire l’engagement qu’allait prendre ma vie. Finalement, 1968

est arrivé et je suis passé de la musique à l’engagement politique – c’est complexe et

ne peut être délié. Ensuite, l’engagement armé a pris sa source dans la même culture

que  le  mouvement  punk  et  le  mouvement  autonome.  Pour  moi  comme  pour  les

autres membres d’Action directe, la musique, la littérature, la poésie et la peinture

ont eu une importance cruciale dans notre action armée. 

 LVP : De quelle façon ton écoute de la musique a-t-elle donné sens à l’affrontement à venir ?

JMR : Quand j’étais gamin, l’écoute d’une chanson a été un choc. J’écoutais devant le

jukebox la chanson « Gloria » de Them, un groupe irlandais des années 1960. Après le

solo de cette chanson, il y a une reprise où tu sens vraiment qu’il va se passer quelque

chose, qu’il faut qu’il se passe quelque chose. Quand j’écoutais cette musique, je me

suis dit : « Dans nos vies, il va se passer quelque chose ». La vague musicale anglaise a

précédé 1968, elle l’a formé culturellement mais elle l’a précédé dans l’expression

: « On est la génération du babyboom et on ne va pas se satisfaire d’être commandés

pas les vieux, d’être toujours en gris ». Cette idée, c’est la musique qui l’a exprimée.

En parlant d’une histoire d’amour, les Them ont dit : « On va faire bouger le monde ». 

 LVP : Puis 1968 a matérialisé les changements que tu attendais.

JMR : La musique a fait partie de cette attente de la généralisation du conflit, dans

lequel j’allais prendre ma part. Avant la première manifestation que j’ai faite en 1968,

on attendait dans un bar en écoutant le jukebox pour aller répéter. Il y a un copain

qui est rentré dans le bar et qui nous a dit : « Comment, vous allez répéter alors qu’il

y a la manif ? On va aller se bastonner avec les flics ». Et on a dit : « Ok, on va se

De la musique à la lutte armée, de 1968 à Action directe : entretien avec Jea...

Transposition, Hors-série 2 | 2020

2



bastonner ». Après mai-juin 1968, l’engagement militant a fait que je ne pouvais plus

jouer de la musique. C’était un choix.

 LVP : Tu as donc « remisé ta guitare Fender » et abandonné tes « projets d’installation dans
un squat de musicos près de Piccadilly Circus »3. As-tu complètement arrêté de jouer de la
musique après 1968 ?

JMR : Je n’ai pratiquement plus joué, sauf dans les planques en Espagne au début des

années 1970, quand je participais à la lutte armée contre la dictature franquiste. La

plupart des camarades espagnols catalans avaient eu une vie musicale avant d’avoir

une vie dans la clandestinité. Il y avait toujours des guitares et les gens en jouaient

lors des soirées. Parfois, dans la journée, on jouait ensemble quelques accords, on

chantait. J’avais une culture de la chanson contestataire antifranquiste à travers Paco

Ibáñez  et  aussi  latino-américaine  avec  Quilapayún.  À  cette  époque,  on  écoutait

beaucoup de musique.

 LVP : Quelle était la musique que tu écoutais à l’époque d’Action directe ?

JMR :  La musique qu’on écoutait au début d’Action directe,  dans nos meetings ou

dans les autoradios de nos voitures en 1977-1978, était principalement du punk et un

peu de rockabilly. On écoutait aussi des chanteurs, par exemple Léo Ferré, dont les

paroles étaient proches de notre engagement militant. Mais surtout on écoutait du

punk : The Clash, beaucoup plus que les Sex Pistols. On y retrouvait une politisation

qui nous correspondait, la culture punk du « Do it yourself – DIY [Fais le toi-même] »

a été décisive pour nous.

 LVP : Alliez-vous souvent écouter des concerts ensemble ?

JMR : Oui, à cette époque on faisait des actions armées mais on n’était pas vraiment

recherchés, donc on pouvait aller voir des concerts. Une de ces aventures musicales

du noyau historique d’Action directe est quand on a été à Londres en juillet 1977 pour

assister  à  un grand festival  de  rockabilly.  On a  vu Crazy Cavan et  d’autres  vieux

groupes de rockabilly. Puis le soir on est allés au Marquee Club, où on a vu un concert

des Pirates, l’ancien groupe de Johnny Kidd. L’année suivante, on a vu The Clash en

concert à Paris4.

 LVP : Quelle importance a eu ce concert pour vous ?

JMR : Il a été important parce que c’était à l’époque du mouvement autonome. En

1978,  on avait  gardé l’esprit  de free  music,  cette  revendication issue de la  fin  des

années 1960 de ne pas payer les concerts quand c’étaient des concerts montés par des

grosses sociétés qui  faisaient du fric  avec la  musique.  Quand on est  allés  voir  les

Clash, on était environ trois cents autonomes et on avait dit qu’on allait rentrer en

force. C’est à ce moment que Joe Strummer est sorti et a demandé ce qu’il se passait5.

On lui a expliqué la situation, qu’on n’allait pas payer pour entrer les voir. Il nous a

dit : « D’accord, dès qu’on commence la première chanson, ils vont ouvrir les portes

et vous pourrez entrer ». C’est la première fois que j’ai rencontré Joe Strummer. La

deuxième fois c’était en 1981 (au début des années Mitterrand, quand Action directe

était légal), il était venu à Paris faire un concert au théâtre Mogador et on s’est vus

pour boire un café.

 

Résister à la marchandisation de la musique
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LVP : Cet épisode entre en résonance avec un autre épisode de ton livre Je regrette, quand tu
racontes ta volonté de « libérer la musique des marchands », en marge du festival de l’île de
Wight en 19706.

JMR : Notre génération de militants était habituée à la naissance des groupes dans les

pubs ou  les  petites  salles  de  concert.  On  prenait  une  bière  et  on  écoutait  de  la

musique,  il  y  avait  toute  une  ambiance.  Puis  est  arrivée  cette  mode  des  grands

concerts,  au  départ  gratuits  mais  on  s’est  bientôt  retrouvés  derrière  de  gros

investisseurs qui faisaient du fric avec ça. Il y a eu les premières éditions du festival

de  l’île  de  Wight,  mais  je  n’y  suis  pas  allé,  vu  le  prix  des  places  et  l’ambiance

concentrationnaire de la musique : on faisait ça à la campagne et ils préparaient un

château fort  en  tôle  pour  protéger  leur  business.  En 1970,  il  y  a  eu  un appel  de

militants pour aller à l’île de Wight et obliger les organisateurs à rendre le festival

gratuit. On s’est présentés et pendant quinze jours on a fait tous les soirs des bagarres

avec les flics, avec les Hells Angels et avec les polices privées qui gardaient le truc.

Jusqu’à faire que le festival soit gratuit. La musique libre était une lutte politique, on

la concevait comme telle.

 LVP : Vous disiez non à la marchandisation de la musique tout en soutenant les musiciens.

JMR : Les musiciens doivent pouvoir vivre de leur musique, c’est pourquoi on payait

comme tout  le  monde quand il  s’agissait  de  petits  concerts,  quand on savait  que

l’argent allait  aux musiciens.  Mais  à  Wight ou à  Woodstock,  c’étaient  des  grosses

boîtes qui se montaient pour faire des festivals soi-disant libres, de paix et d’amour.

Mais  c’était  pour  faire  du  fric.  Ça  n’a  pas  été  facile  de  lutter  contre  la

marchandisation,  le  monopole  de  ces  grandes  sociétés  qui  ont  compris  qu’elles

pouvaient faire énormément de fric avec le rock. Alors que c’était notre musique, la

musique des pubs, la musique des petits concerts, la musique de nos meetings. Cette

lutte s’est prolongée durant les années 1970 jusqu’à l’époque punk. Là, il y a eu une

divergence. D’un côté il  y avait la musique qui s’écoutait  dans des grandes salles,

comme à la Villette. Une musique emprisonnée, protégée par la police. D’un autre

côté il y avait le punk, avec l’esprit Do it yourself. Les gens se disaient : « Moi aussi je

peux jouer du punk. Donc on va refaire notre musique. Parce que celle-là ne nous

appartient plus. Elle a été récupérée ». L’esprit de la free music, c’était de retrouver un

espace commun avec les musiciens, comme dans les pubs britanniques au début des

années 1960.

 LVP : Faire de la musique soi-même était un acte d’émancipation ?

JMR : Oui, d’émancipation des personnes, et aussi de la musique. Parce que parfois les

groupes ont déplacé les limites de la musique. Avec leurs cris, par exemple, c’était

plus l’expression d’une rage que d’une musique issue de la soul ou du blues comme on

avait l’habitude d’entendre.

 LVP : Quelle était la musique que vous n’écoutiez pas, celle que vous ne supportiez pas ?

JMR :  On avait  un terme pour la définir :  la « soupe ».  On ne supportait  pas cette

musique,  qui  n’est  plus  qu’une  marchandise.  Par  exemple,  j’écoutais  les  Rolling

Stones jusqu’à 1972-1973. Après, ce n’est que de la soupe. Ils ont fait de la disco et

d’autres choses pour faire du fric. Du moment où la musique ne sert qu’à faire du fric,

il n’y a plus aucun message politique. Et pas que dans les paroles, aussi dans le son.
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LVP : Y avait-il d’autres groupes britanniques que tu ne supportais pas ?

JMR : Des groupes comme Cream, où jouait Eric Clapton. Clapton est quelqu’un que je

n’ai jamais supporté, même quand il était avec les Yardbirds. Clapton faisait partie

des gens qui puaient le « Je veux faire du fric, je joue de la guitare pour faire du fric ».

Ce n’était pas quelqu’un qui accompagnait des luttes – d’ailleurs, plus tard, il a été un

sympathisant des idées du National front et toutes ces conneries fascistes. Un peu

comme David Bowie, il faisait des super chansons, mais ça puait trop le fric. Ça ne

correspondait pas à l’engagement militant de notre génération.

 LVP :  En rapport avec votre idéologie anti-impérialiste,  associez-vous certains groupes à
l’impérialisme étatsunien ?

JMR : Je pense que du moment où des groupes ont vendu leur musique aux grands

managers, leur musique a d’une certaine façon « impérialisé » notre culture. Même

des groupes comme le Velvet Underground, ça puait trop le faux underground. Les

groupes que j’ai suivis sont des groupes que j’ai vus dans des pubs ou dans des petits

concerts.

 

Musique et lutte armée

 LVP : À l’époque d’Action directe, écoutiez-vous de la musique avant vos actions armées ?

JMR : Non, on n’écoutait pas de musique. Il y avait une concentration extrêmement

forte, il y avait aussi la peur. La musique venait après, quand il y avait eu un coup de

chaud, pour se décontracter ou pour faire descendre l’adrénaline. C’étaient les débuts

du walkman. Il y avait donc des militants qui, après les actions armées, mettaient de

la  musique  dans  leur  walkman.  Mais  ce  n’était  pas  forcement  la  musique  qu’on

écoutait le reste de la journée. À ce moment-là,  on écoutait par exemple du Pink

Floyd  ou  d’autres  choses  plutôt  « zen ».  Parfois  on  écoutait  aussi  de  la  musique

classique, du Mozart ou du Fauré, par exemple.

 LVP : Cette écoute était plutôt une écoute solitaire.

JMR : Oui, quand quelqu’un avait besoin de la musique pour décompresser, il prenait

un verre et le walkman, assis sur un fauteuil.

 LVP : Chantiez-vous après vos actions armées ?

JMR : Pas vraiment, mais cela pouvait arriver. Récemment je suis allé à Rome et une

camarade italienne m’a dit : « Tu te souviens quand, après une action, on chantait

une chanson pop italienne ridicule, “Sarà Perché Ti Amo”… ». En effet, je me suis

souvenu qu’on la chantait à tue-tête dans la voiture, pour rigoler.

 LVP : Et le soir, y avait-il aussi des moments d’écoute collective ?

JMR : Oui, bien sûr, mais elle n’avait pas la même fonction. Comme les appartements

étaient souvent collectifs et que la consigne pour les clandestins était de ne pas sortir

après 21 heures, le soir chacun mettait son 33 tours à tour de rôle. Le répertoire était

plus varié, des vieux disques des années 1960, du punk ou du rock. Comme on ne

regardait  pas la télévision,  c’était  donc la musique ou l’écriture.  La musique était

quotidienne.

 LVP : Une autre caractéristique de votre lutte armée est sa dimension internationaliste, qui a
pris la forme d’échanges et d’actions communes avec d’autres groupes armés européens
(RAF, Brigades Rouges) ou du Moyen Orient (OLP, kurdes). Partagiez-vous de la musique
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entre militants lorsque vous étiez dans un autre pays ou qu’il y avait des militants étrangers
qui passaient chez vous ?

JMR : Généralement, on écoutait la musique qu’écoutaient les militants de l’endroit

où on était.  Mais  même si  les  échanges musicaux n’étaient  pas  quelque chose de

central  dans nos activités,  ils  ont eu une influence sur nos sphères musicales.  Au

début des années 1970 en Espagne, j’ai fait découvrir aux camarades catalans de la

musique anglaise, pas celle qu’ils écoutaient dans leurs radios mais de la musique

plutôt garage, les premiers T. Rex, par exemple. À l’époque de la fin d’Action directe,

les militants allemands de la RAF écoutaient beaucoup de musique indus (industrial

music),  bien  plus  que  le  punk.  Grâce  à  eux,  j’ai  découvert  cette  musique  que  j’ai

commencé à écouter. On essayait de partager ce qu’on aimait.

 LVP :  Quelles  émotions  associes-tu  à  la  musique  partagée  à  cette  époque  avec  tes
camarades ?

JMR : Ces premières années de la lutte armée, au début des années 1970, ont été très

dures,  beaucoup  de  camarades  sont  morts  dans  cette  période-là.  Mais  en  même

temps, elles se caractérisent par une immense joie, une immense camaraderie entre

les gens. Mes souvenirs avec la musique me rappellent qu’il y avait beaucoup de joie

finalement dans toutes les périodes, avec les Italiens, avec les Allemands, avec tous

ces gens qui étaient venus se battre à Paris.

 

Son et tactique révolutionnaire

 LVP :  Dans  ton  dernier  livre  Dix  ans  d’Action  directe,  tu  consacres  plusieurs  pages  aux
écoutes que vous réalisiez de la radio de la police et au repérage des fréquences des unités
spéciales. Tu affirmes que vos « méthodes de contrevérification et le boulot d’écoute » vous
ont donné souvent « une courte avance sur la répression »7. Pourrais-tu en dire un peu plus
sur le rôle qu’a eu l’écoute dans votre lutte armée ?

JMR :  L’information a toujours un rôle crucial dans la lutte. Surveiller l’adversaire

était  une  nécessité  pour  gagner  cette  bataille.  Ils  nous  surveillaient  et  nous  les

surveillions.  La  guérilla  a  donc  été  forcée  de  créer  une  fonction  de  contre-

surveillance des actions de la police. Grâce à des scanners radio (souvent fabriqués

aux États-Unis mais que nous achetions en Suisse), nous avons réussi à intercepter

toutes les communications de l’appareil de répression, même les plus locales. Jusqu’à

ce qu’ils trouvent nos cahiers de surveillance, au bout de longues années, ils ne se

doutaient  pas  de  nos  compétences.  De  nombreuses  arrestations  ont  ainsi  été

déjouées,  qu’ils  croyaient  dues  à  des  taupes dans leurs  propres  services  ou à  des

complicités dans l’appareil d’État.

 LVP : Finalement vous avez détourné un des moyens de surveillance les plus utilisés par
l’État : l’interception des communications.

JMR :  Totalement.  Nous  interceptions  jusqu’aux  communications  du  contre-

espionnage, la DST [Direction de surveillance du territoire] et les brigades spéciales

qui étaient chargées d’intercepter nos communications.

 LVP :  Comment  le  son  de  la  radio  (de  la  police  ou  des  radios  libres)  façonnait-il  votre
quotidien ?

JMR : La majeure partie du temps, les appareils d’écoute étaient en fonctionnement

dans  les  appartements  et  dans  les  voitures  des  commandos.  Les  sons  de  ces

communications faisaient partie de notre quotidien, ou alors l’une ou l’un d’entre
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nous  portait  un  casque.  Les  appareils  scannaient  les  ondes  principales  de

communication de la police. Avant les opérations, nous vérifiions qu’il n’y avait pas

de membres des brigades spéciales dans la zone.

Du côté des radios pirates aussi, il s’agissait d’obtenir de l’information. On suivait les

émissions  de  débat  du  mouvement.  Les  gens  savaient  que  nous  les  écoutions  et

souvent ils s’adressaient à nous directement, pour critiquer et proposer. Tout ceci

constituait un son en direct et permanent qui rythmait nos vies militantes, comme le

son de Paris, de la ville frénétique – notre sierra à nous…

 

Musique et mémoire des luttes politiques

 LVP : Pour toi, la musique peut-elle constituer une mémoire politique, une façon de ne pas
oublier les luttes du passé ?

JMR :  La  mémoire  est  un  combat  aussi  bien  pour  la  musique  que  pour  les  actes

politiques eux-mêmes. Si on laisse la mémoire de notre combat politique aux mains

de ceux qui ont gagné la bataille, il n’y a plus de mémoire, il n’y a que leur version des

faits. Concernant la musique, si on ne va pas chercher jusqu’au fond de la musique de

ces  années-là,  ça  se  résumera  toujours  à  de  la  « soupe ».  Je  pense  que  notre

génération  a  intégré  la  musique  qu’elle  a  écoutée  et  produite,  comme  un  acte

politique.  Ce  qui  n’est  pratiquement  plus  le  cas  aujourd’hui.  Je  pense  qu’il faut

s’accrocher :  c’est  important  d’expliquer  ça  aux  nouvelles  générations.  Il  faut

combattre pour retrouver la mémoire de notre musique.

 LVP : De quelle façon la mémoire est-elle une condition des luttes politiques ?

JMR :  La mémoire fait partie de toute lutte révolutionnaire. Il  n’y a pas une lutte

révolutionnaire  qui  soit  née  spontanément  (comme  on  le  pensait  de  certaines

maladies  du  XIXe siècle).  La  mémoire  est  un  terreau  qui  t’amène  à  lutter :  si  tu

connais bien la mémoire du mouvement révolutionnaire, tu y trouves de la force, tu y

trouves de l’expérience et  énormément d’autres choses.  Il  n’y a pas de lutte sans

mémoire : si on perd la mémoire, on perd le sens de notre lutte.

 LVP : De quelle façon la musique fait-elle partie de cette mémoire ?

JMR : La musique a une histoire politique. Il y a des jeunes qui écoutent de la musique

sans savoir d’où elle vient. Ils pensent qu’elle est née au sein de mouvements récents.

Mais si tu connais la musique depuis les années 1960, tu comprends que certaines

musiques découlent d’autres mouvements ou qu’elles ont des filiations avec des luttes

politiques plus anciennes. Par exemple, il y a une histoire politique derrière le ska. Il

est  né dans des  boites,  à  Londres,  où on acceptait  seulement des  Antillais  et  des

Irlandais, à qui on refusait l’accès dans des boites réservées aux Anglais. Donc, ils ont

fait leur musique. C’est pourquoi The Clash avait aussi un penchant pour d’autres

musiques,  par exemple le reggae :  Joe Strummer allait  souvent dans ces boites de

relégués, où se trouvaient les premiers skins [mouvement skinhead]. Tout cela n’est

pas  nouveau  et  demande  une  articulation  et  une  compréhension  politiques.  La

musique, c’est un combat permanent sous l’influence des luttes politiques.

 LVP : Tu penses que la dépolitisation de la musique va de pair avec la dépolitisation de la
mémoire de ces luttes ?

JMR :  La  « soupe »  qu’on  produit,  elle  ne  fait  que  reproduire  des  produits

commerciaux. Il n’y a plus rien, seulement de l’émotionnel. C’est comme un peintre
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qui fait seulement de la décoration pour ton salon, qui n’exprime pas quelque chose

de fondamental. Il y a des groupes qui font toujours de la musique très proprette,

pour ascenseur, de la musique décolorée : de la musique vide. Quand tu écoutes de la

musique, il faut que tes sentiments aient une qualité de réflexion sur le monde.

 LVP : Cette réflexion sur le monde est provoquée par les paroles ou par la façon de jouer et
d’interpréter la musique ?

JMR :  Les  deux,  même si  parfois  ça  peut  paraître  contradictoire.  Par  exemple,  la

musique anglaise des groupes qu’on pouvait voir dans les pubs au cours des années

1960,  comme  les  Them,  les  Small  Faces,  même  The  Who,  parlent  d’histoires

d’amourettes et de petits trucs. Mais dans la musique, on sent l’affrontement, on sent

la rage, on sent qu’on refuse le monde tel qu’il  est.  On criera au milieu du solo…

L’expression de ce refus est  très  rageuse alors  qu’on dit  que ma petite  amie doit

arriver au rendez-vous deux heures après. C’est la musique qui parle, pas les paroles.

En se réappropriant la soul, les Animals ou les Small Faces y ont rajouté une étincelle

de rage. Ils y ont rajouté aussi un contenu de classe et l’espérance qu’il va se passer

quelque chose.

 

Repousser les limites du possible

 LVP : Pour toi, cette musique a donc repoussé les limites de ce qui était possible.

JMR : Oui, absolument. On sent au cours des années 1960 qu’il y a encore un barrage.

Mais il est de plus en plus petit. Enfin, ça part en live avec Jimi Hendrix. Là, on fait ce

qu’on veut. Musicalement, on fait ce qu’on veut parce qu’on en est capable. De la

même façon, nous, en tant que mouvement politique, on se dit que les partis et les

syndicats, ça nous fait chier. On se dit : on va faire d’autres choses.

 LVP : Comment cela s’est-il traduit dans votre expérience ?

JMR : Dès qu’on s’est mis dans une lutte radicale face à un système mortifère, on a eu

un air frais de liberté qui était incroyable. Il nous a suffi de rentrer radicalement en

conflit,  pour  qu’on devienne presque  plus  grands,  même physiquement,  qu’on se

redresse.  On  se  dit : « tout  cela  est  passé,  ce  monde  est  fini.  Je  ne  veux  plus  y

participer en rien, parce que toute participation à ce monde est mortifère ».

 LVP : Pour toi, Jimi Hendrix incarne cette rupture ?

JMR : Il y a des prédécesseurs à Jimi Hendrix. Mais avec lui, dès le début, en 1966, on a

senti que la porte était ouverte. Ce qui n’était pas possible quatre ans avant. Jimi

Hendrix a dit : « C’est possible. On a décidé que c’est possible ». C’était une décision.

Et Jimi Hendrix disait « Je suis libre » dans un solo de sept ou huit minutes. Puis des

gens  sont  tout  de  suite  arrivés  pour  vendre  cette  liberté.  Des  majors  et  des

organisateurs des concerts. Ils ont joué avec ce sentiment de liberté pour le vendre à

toute notre génération. Ils en ont fait des produits commerciaux. On a passé deux ou

trois ans à acheter ça. Et après on s’est dit : « Non, là on s’est fait baiser ».

 LVP : Jusqu’au moment où d’autres refusent à nouveau de se soumettre au marché.

JMR : Les punks incarnent ce renouveau, la nouvelle étincelle dans la musique autour

de 1976-1977. Ils se sont dit : « On va pas tomber dans cette musique de “soupe”. On

va faire la musique nous-mêmes, à la maison ». Ils ont voulu nous dire que tout le

monde est capable d’être un membre des Sex Pistols. Partout allaient naître des gens,
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des groupes, qui avaient envie de gratter sans être des grands musiciens. C’était une

nouvelle liberté. Même si, après, cette liberté a aussi été récupérée.

 LVP : Le combat pour éviter la récupération est permanent…

JMR : C’est vrai, autant pour la musique que pour ce qu’a été Action directe. Tant que

certains d’entre nous peuvent parler, on est irrécupérables. On a refusé de se vendre.

Et tant qu’on peut contrarier une récupération politique, il est impossible de combler

le fossé qu’on a creusé entre eux et nous. Il est toujours possible de nous présenter

comme des fous (ou pire), de résumer tout ce qu’on a fait à très peu de choses, de

tourner en dérision notre action. Mais tant qu’on est vivants et qu’on peut fournir

notre propre récit, la récupération est très difficile.
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