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De la musique a la lutte armée, de 1968 a Action directe : entretien avec Jea...

De la musique a la lutte armée, de
1968 a Action directe : entretien
avec Jean-Marc Rouillan

From Music to Armed Struggle, from 1968 to Action Directe: An Interview with
Jean-Marc Rouillan

Luis Velasco-Pufleau

NOTE DE LAUTEUR

Les propos qui suivent sont issus d’un entretien a la Maison des métallos a Paris, réalisé
le 10 avril 2019. Cette rencontre fait partie des recherches que je méne depuis plusieurs
années sur le réle du son et de la musique dans des dynamiques de violence et de lutte
armée. Dans ce cadre, le témoignage de Jean-Marc Rouillan m’a paru important. Le
texte conserve dans la mesure du possible le ton général de la rencontre, notamment le
tutoiement entre les deux parties. Je voudrais remercier Rémi Philton, Stéphanie
Gernet et Thierry Discepolo pour leurs contributions a la réalisation ou a I'édition de
cet entretien.

Introduction

Jean-Marc Rouillan est né a Auch (France) en 1952, 1l participe a la lutte antifranquiste
et au mouvement autonome en Espagne et en France a la fin des années 1960 et au
début des années 1970. Puis, il s’engage dans la lutte armée au sein d’Action directe
(1977-1987). Qualifié de groupe terroriste d’extréme gauche par I'Etat francais et les
médias, les membres d’Action directe se considérent comme un groupe révolutionnaire
européen - au méme titre que la Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion, RAF) en
Allemagne et les Brigades Rouges (Brigate Rosse, BR) en Italie. Pour Action directe, la
lutte pour I'émancipation et 'autonomie était indissociable « d’une remise en cause du
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monopole de la violence détenu par I'Etat »*. De ce fait, la lutte armée est constitutive
de leur existence : braquages de banques, mitraillages et attentats a la bombe contre
des batiments de I’Etat ou d’organisations militaires internationales (Otan, Interpol),
puis des assassinats ciblés de dirigeants industriels et de responsables militaires.

En février 1987 Jean-Marc Rouillan est arrété avec les autres membres du noyau
historique d’Action directe et condamné a la réclusion a perpétuité. Il passe 28 ans en
prison, dont une dizaine a l'isolement. Il est soumis a plusieurs régimes de liberté
conditionnelle entre 2007 et 2018. Libéré depuis le 18 mai 2018, il peut dorénavant
s’exprimer publiquement sur les faits pour lesquels il a été condamné. Dans cet
entretien, Jean-Marc Rouillan parle des liens entre sa pratique musicale et I’expérience
sensible de son engagement politique depuis 1968, du rdle de la musique et du son dans
la lutte armée d’Action directe, ainsi que de la place qu’il attribue a la musique dans la
mémoire des luttes politiques.

Musique et politique : de 1968 a Action directe

LUIS VELASCO-PUFLEAU : Dans ton livre Je regrette, tu racontes qu'a une époque tu jouais
de la guitare et de la basse électrique?. Quel réle a eu la musique dans ton engagement
politique et dans le choix de la violence armée ?

Jean-Marc Rouillan : 1l faudrait revenir tout a fait au début de mon engagement,
parce que mon engagement politique en 1968 est précédé par un engagement
musical. La musique, la littérature, la poésie et la culture underground des années
1960 ont été centrales dans mon engagement. Jouer de la musique c’était faire de
I'underground en prévision de quelque chose, en prévision d'un affrontement. Mais
cela ne pouvait pas satisfaire 'engagement qu’allait prendre ma vie. Finalement, 1968
est arrivé et je suis passé de la musique a I'engagement politique - c’est complexe et
ne peut étre délié. Ensuite, I'engagement armé a pris sa source dans la méme culture
que le mouvement punk et le mouvement autonome. Pour moi comme pour les
autres membres d’Action directe, la musique, la littérature, la poésie et la peinture
ont eu une importance cruciale dans notre action armée.

LvpP : De quelle fagon ton écoute de la musique a-t-elle donné sens a l'affrontement a venir ?

JMR : Quand j’étais gamin, I’écoute d’une chanson a été un choc. J’écoutais devant le
jukebox la chanson « Gloria » de Them, un groupe irlandais des années 1960. Apres le
solo de cette chanson, il y a une reprise ol tu sens vraiment qu’il va se passer quelque
chose, qu'il faut qu’il se passe quelque chose. Quand j’écoutais cette musique, je me
suis dit : « Dans nos vies, il va se passer quelque chose ». La vague musicale anglaise a
précédé 1968, elle I'a formé culturellement mais elle I'a précédé dans I'expression
: « On est la génération du babyboom et on ne va pas se satisfaire d’étre commandés
pas les vieux, d’étre toujours en gris ». Cette idée, c’est la musique qui I'a exprimée.
En parlant d’une histoire d’amour, les Them ont dit : « On va faire bouger le monde ».

LvP : Puis 1968 a matérialisé les changements que tu attendais.

JMR : La musique a fait partie de cette attente de la généralisation du conflit, dans
lequel j’allais prendre ma part. Avant la premiére manifestation que j’ai faite en 1968,
on attendait dans un bar en écoutant le jukebox pour aller répéter. 1l y a un copain
qui est rentré dans le bar et qui nous a dit : « Comment, vous allez répéter alors qu’il
y a la manif ? On va aller se bastonner avec les flics ». Et on a dit: « Ok, on va se
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bastonner ». Aprés mai-juin 1968, I’engagement militant a fait que je ne pouvais plus
jouer de la musique. C’était un choix.

LvP : Tu as donc « remisé ta guitare Fender » et abandonné tes « projets d'installation dans
un squat de musicos pres de Piccadilly Circus »%. As-tu complétement arrété de jouer de la
musique apres 1968 ?

JMR : Je n’ai pratiquement plus joué, sauf dans les planques en Espagne au début des
années 1970, quand je participais a la lutte armée contre la dictature franquiste. La
plupart des camarades espagnols catalans avaient eu une vie musicale avant d’avoir
une vie dans la clandestinité. Il y avait toujours des guitares et les gens en jouaient
lors des soirées. Parfois, dans la journée, on jouait ensemble quelques accords, on
chantait. J’avais une culture de la chanson contestataire antifranquiste a travers Paco
Ib4fiez et aussi latino-américaine avec Quilapaytin. A cette époque, on écoutait
beaucoup de musique.

LvP : Quelle était la musique que tu écoutais a I'époque d'Action directe ?

JMR : La musique qu’on écoutait au début d’Action directe, dans nos meetings ou
dans les autoradios de nos voitures en 1977-1978, était principalement du punk et un
peu de rockabilly. On écoutait aussi des chanteurs, par exemple Léo Ferré, dont les
paroles étaient proches de notre engagement militant. Mais surtout on écoutait du
punk : The Clash, beaucoup plus que les Sex Pistols. On y retrouvait une politisation
qui nous correspondait, la culture punk du « Do it yourself - DIY [Fais le toi-méme] »
a été décisive pour nous.

VP : Alliez-vous souvent écouter des concerts ensemble ?

JMR : Oui, a cette époque on faisait des actions armées mais on n’était pas vraiment
recherchés, donc on pouvait aller voir des concerts. Une de ces aventures musicales
du noyau historique d’Action directe est quand on a été a Londres en juillet 1977 pour
assister 3 un grand festival de rockabilly. On a vu Crazy Cavan et d’autres vieux
groupes de rockabilly. Puis le soir on est allés au Marquee Club, ot on a vu un concert
des Pirates, 'ancien groupe de Johnny Kidd. L’année suivante, on a vu The Clash en
concert a Paris®.

LvP : Quelle importance a eu ce concert pour vous ?

JMR: 1l a été important parce que c’était a 'époque du mouvement autonome. En
1978, on avait gardé I'esprit de free music, cette revendication issue de la fin des
années 1960 de ne pas payer les concerts quand c’étaient des concerts montés par des
grosses sociétés qui faisaient du fric avec la musique. Quand on est allés voir les
Clash, on était environ trois cents autonomes et on avait dit qu’on allait rentrer en
force. C’est a ce moment que Joe Strummer est sorti et a demandé ce qu’il se passait®.
On lui a expliqué la situation, qu’on n’allait pas payer pour entrer les voir. Il nous a
dit : « D’accord, dés qu’on commence la premiére chanson, ils vont ouvrir les portes
et vous pourrez entrer ». C’est la premiére fois que j'ai rencontré Joe Strummer. La
deuxiéme fois c’était en 1981 (au début des années Mitterrand, quand Action directe
était 1égal), il était venu a Paris faire un concert au théatre Mogador et on s’est vus
pour boire un café.

Résister a la marchandisation de la musique
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LvP : Cet épisode entre en résonance avec un autre épisode de ton livre Je regrette, quand tu
racontes ta volonté de « libérer la musique des marchands », en marge du festival de l'ile de
Wight en 1970¢.

JMR : Notre génération de militants était habituée a la naissance des groupes dans les
pubs ou les petites salles de concert. On prenait une biére et on écoutait de la
musique, il y avait toute une ambiance. Puis est arrivée cette mode des grands
concerts, au départ gratuits mais on s’est bientdt retrouvés derriére de gros
investisseurs qui faisaient du fric avec ¢a. Il y a eu les premiéres éditions du festival
de l'lle de Wight, mais je n’y suis pas allé, vu le prix des places et I'ambiance
concentrationnaire de la musique : on faisait ¢a a la campagne et ils préparaient un
chiteau fort en téle pour protéger leur business. En 1970, il y a eu un appel de
militants pour aller a I'lle de Wight et obliger les organisateurs a rendre le festival
gratuit. On s’est présentés et pendant quinze jours on a fait tous les soirs des bagarres
avec les flics, avec les Hells Angels et avec les polices privées qui gardaient le truc.
Jusqu’a faire que le festival soit gratuit. La musique libre était une lutte politique, on
la concevait comme telle.

LvP : Vous disiez non a la marchandisation de la musique tout en soutenant les musiciens.

JMR : Les musiciens doivent pouvoir vivre de leur musique, c’est pourquoi on payait
comme tout le monde quand il s’agissait de petits concerts, quand on savait que
I'argent allait aux musiciens. Mais a Wight ou a Woodstock, c’étaient des grosses
boites qui se montaient pour faire des festivals soi-disant libres, de paix et d’amour.
Mais c'était pour faire du fric. Ca n’a pas été facile de lutter contre la
marchandisation, le monopole de ces grandes sociétés qui ont compris qu’elles
pouvaient faire énormément de fric avec le rock. Alors que c’était notre musique, la
musique des pubs, la musique des petits concerts, la musique de nos meetings. Cette
lutte s’est prolongée durant les années 1970 jusqu’a I'époque punk. L3, il y a eu une
divergence. D’un c6té il y avait la musique qui s’écoutait dans des grandes salles,
comme a la Villette. Une musique emprisonnée, protégée par la police. D’'un autre
c6té il y avait le punk, avec 'esprit Do it yourself. Les gens se disaient : « Moi aussi je
peux jouer du punk. Donc on va refaire notre musique. Parce que celle-1a ne nous
appartient plus. Elle a été récupérée ». L’esprit de la free music, c’était de retrouver un
espace commun avec les musiciens, comme dans les pubs britanniques au début des
années 1960.

LvP : Faire de la musique soi-méme était un acte d'émancipation ?

JMR : Oui, d’émancipation des personnes, et aussi de la musique. Parce que parfois les
groupes ont déplacé les limites de la musique. Avec leurs cris, par exemple, c’était
plus 'expression d’une rage que d’une musique issue de la soul ou du blues comme on
avait I’habitude d’entendre.

LvP : Quelle était la musique que vous n'écoutiez pas, celle que vous ne supportiez pas ?

JMR : On avait un terme pour la définir: la « soupe ». On ne supportait pas cette
musique, qui n’est plus qu'une marchandise. Par exemple, j'écoutais les Rolling
Stones jusqu’a 1972-1973. Apres, ce n’est que de la soupe. Ils ont fait de la disco et
d’autres choses pour faire du fric. Du moment ot la musique ne sert qu’a faire du fric,
il n’y a plus aucun message politique. Et pas que dans les paroles, aussi dans le son.
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LvP : Y avait-il d'autres groupes britanniques que tu ne supportais pas ?

JMR : Des groupes comme Cream, ou jouait Eric Clapton. Clapton est quelqu’un que je
n’ai jamais supporté, méme quand il était avec les Yardbirds. Clapton faisait partie
des gens qui puaient le « Je veux faire du fric, je joue de la guitare pour faire du fric ».
Ce n’était pas quelqu’un qui accompagnait des luttes - d’ailleurs, plus tard, il a été un
sympathisant des idées du National front et toutes ces conneries fascistes. Un peu
comme David Bowie, il faisait des super chansons, mais ¢a puait trop le fric. Ca ne
correspondait pas a 'engagement militant de notre génération.

LvP : En rapport avec votre idéologie anti-impérialiste, associez-vous certains groupes a
l'impérialisme étatsunien ?

JMR : Je pense que du moment ou des groupes ont vendu leur musique aux grands
managers, leur musique a d’'une certaine fagon « impérialisé » notre culture. Méme
des groupes comme le Velvet Underground, ¢a puait trop le faux underground. Les
groupes que j’ai suivis sont des groupes que j’ai vus dans des pubs ou dans des petits
concerts.

Musique et lutte armée

Lvp : A I'époque d'Action directe, écoutiez-vous de la musique avant vos actions armées ?

JMR : Non, on n’écoutait pas de musique. Il y avait une concentration extrémement
forte, il y avait aussi la peur. La musique venait aprés, quand il y avait eu un coup de
chaud, pour se décontracter ou pour faire descendre I'adrénaline. C’étaient les débuts
du walkman. 1l y avait donc des militants qui, apres les actions armées, mettaient de
la musique dans leur walkman. Mais ce n’était pas forcement la musique qu’on
écoutait le reste de la journée. A ce moment-13, on écoutait par exemple du Pink
Floyd ou d’autres choses plutdt « zen ». Parfois on écoutait aussi de la musique
classique, du Mozart ou du Fauré, par exemple.

LvP : Cette écoute était plutét une écoute solitaire.

JMR : Oui, quand quelqu’un avait besoin de la musique pour décompresser, il prenait
un verre et le walkman, assis sur un fauteuil.

LvP : Chantiez-vous apres vos actions armées ?

JMR : Pas vraiment, mais cela pouvait arriver. Récemment je suis allé 3 Rome et une
camarade italienne m’a dit: « Tu te souviens quand, aprés une action, on chantait
une chanson pop italienne ridicule, “Sara Perché Ti Amo”... ». En effet, je me suis
souvenu qu’on la chantait a tue-téte dans la voiture, pour rigoler.

LvP : Et le soir, y avait-il aussi des moments d'écoute collective ?

JMR : Oui, bien siir, mais elle n’avait pas la méme fonction. Comme les appartements
étaient souvent collectifs et que la consigne pour les clandestins était de ne pas sortir
apres 21 heures, le soir chacun mettait son 33 tours a tour de rdle. Le répertoire était
plus varié, des vieux disques des années 1960, du punk ou du rock. Comme on ne
regardait pas la télévision, c’était donc la musique ou I'écriture. La musique était
quotidienne.

LvP : Une autre caractéristique de votre lutte armée est sa dimension internationaliste, qui a
pris la forme d'échanges et d'actions communes avec d'autres groupes armés européens
(RAF, Brigades Rouges) ou du Moyen Orient (OLP, kurdes). Partagiez-vous de la musique
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entre militants lorsque vous étiez dans un autre pays ou qu'il y avait des militants étrangers
qui passaient chez vous ?

JMR : Généralement, on écoutait la musique qu’écoutaient les militants de ’endroit
ou on était. Mais méme si les échanges musicaux n’étaient pas quelque chose de
central dans nos activités, ils ont eu une influence sur nos sphéres musicales. Au
début des années 1970 en Espagne, j'ai fait découvrir aux camarades catalans de la
musique anglaise, pas celle qu’ils écoutaient dans leurs radios mais de la musique
plutdt garage, les premiers T. Rex, par exemple. A I'’époque de la fin d’Action directe,
les militants allemands de la RAF écoutaient beaucoup de musique indus (industrial
music), bien plus que le punk. Grice a eux, j'ai découvert cette musique que j'ai
commencé a écouter. On essayait de partager ce qu’on aimait.

LvP: Quelles émotions associes-tu a la musique partagée a cette époque avec tes
camarades ?

JMR : Ces premiéres années de la lutte armée, au début des années 1970, ont été trés
dures, beaucoup de camarades sont morts dans cette période-la. Mais en méme
temps, elles se caractérisent par une immense joie, une immense camaraderie entre
les gens. Mes souvenirs avec la musique me rappellent qu’il y avait beaucoup de joie
finalement dans toutes les périodes, avec les Italiens, avec les Allemands, avec tous
ces gens qui étaient venus se battre a Paris.

Son et tactique révolutionnaire

Lvp: Dans ton dernier livre Dix ans dAction directe, tu consacres plusieurs pages aux
écoutes que vous réalisiez de la radio de la police et au repérage des fréquences des unités
spéciales. Tu affirmes que vos « méthodes de contrevérification et le boulot d'écoute » vous
ont donné souvent « une courte avance sur la répression »’. Pourrais-tu en dire un peu plus
sur le role qu'a eu I'écoute dans votre lutte armée ?

JMR : L'information a toujours un rdle crucial dans la lutte. Surveiller 'adversaire
était une nécessité pour gagner cette bataille. Ils nous surveillaient et nous les
surveillions. La guérilla a donc été forcée de créer une fonction de contre-
surveillance des actions de la police. Grice a des scanners radio (souvent fabriqués
aux Ftats-Unis mais que nous achetions en Suisse), nous avons réussi a intercepter
toutes les communications de I'appareil de répression, méme les plus locales. Jusqu’a
ce qu'ils trouvent nos cahiers de surveillance, au bout de longues années, ils ne se
doutaient pas de nos compétences. De nombreuses arrestations ont ainsi été
déjouées, qu'ils croyaient dues a des taupes dans leurs propres services ou a des
complicités dans I'appareil d’Etat.

LvP : Finalement vous avez détourné un des moyens de surveillance les plus utilisés par
I'Etat : l'interception des communications.

JMR : Totalement. Nous interceptions jusqu'aux communications du contre-
espionnage, la DST [Direction de surveillance du territoire] et les brigades spéciales
qui étaient chargées d’intercepter nos communications.

vp: Comment le son de la radio (de la police ou des radios libres) fagonnait-il votre
quotidien ?

JMR : La majeure partie du temps, les appareils d’écoute étaient en fonctionnement
dans les appartements et dans les voitures des commandos. Les sons de ces
communications faisaient partie de notre quotidien, ou alors I'une ou I'un d’entre
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nous portait un casque. Les appareils scannaient les ondes principales de
communication de la police. Avant les opérations, nous vérifiions qu’il n’y avait pas
de membres des brigades spéciales dans la zone.

Du cdté des radios pirates aussi, il s’agissait d’obtenir de I'information. On suivait les
émissions de débat du mouvement. Les gens savaient que nous les écoutions et
souvent ils s’adressaient a nous directement, pour critiquer et proposer. Tout ceci
constituait un son en direct et permanent qui rythmait nos vies militantes, comme le
son de Paris, de la ville frénétique - notre sierra a nous...

Musique et mémoire des luttes politiques

LvP : Pour toi, la musique peut-elle constituer une mémoire politique, une fagon de ne pas
oublier les luttes du passé ?

JMR : La mémoire est un combat aussi bien pour la musique que pour les actes
politiques eux-mémes. Si on laisse la mémoire de notre combat politique aux mains
de ceux qui ont gagné la bataille, il n’y a plus de mémoire, il n’y a que leur version des
faits. Concernant la musique, si on ne va pas chercher jusqu’au fond de la musique de
ces années-1a, ¢a se résumera toujours i de la «soupe». Je pense que notre
génération a intégré la musique qu’elle a écoutée et produite, comme un acte
politique. Ce qui n’est pratiquement plus le cas aujourd’hui. Je pense qu’il faut
s’accrocher : c’est important d’expliquer ¢a aux nouvelles générations. 1l faut
combattre pour retrouver la mémoire de notre musique.

LvP : De quelle fagon la mémoire est-elle une condition des luttes politiques ?

JMR : La mémoire fait partie de toute lutte révolutionnaire. Il n’y a pas une lutte
révolutionnaire qui soit née spontanément (comme on le pensait de certaines
maladies du XIX® siécle). La mémoire est un terreau qui t'améne a lutter: si tu
connais bien la mémoire du mouvement révolutionnaire, tu y trouves de la force, tu y
trouves de I'expérience et énormément d’autres choses. Il n'y a pas de lutte sans
mémoire : si on perd la mémoire, on perd le sens de notre lutte.

Lvp : De quelle fagon la musique fait-elle partie de cette mémoire ?

JMR : La musique a une histoire politique. Il y a des jeunes qui écoutent de la musique
sans savoir d’ou elle vient. Ils pensent qu’elle est née au sein de mouvements récents.
Mais si tu connais la musique depuis les années 1960, tu comprends que certaines
musiques découlent d’autres mouvements ou qu’elles ont des filiations avec des luttes
politiques plus anciennes. Par exemple, il y a une histoire politique derriére le ska. Il
est né dans des boites, a Londres, otl on acceptait seulement des Antillais et des
Irlandais, a qui on refusait 'accés dans des boites réservées aux Anglais. Donc, ils ont
fait leur musique. C’est pourquoi The Clash avait aussi un penchant pour d’autres
musiques, par exemple le reggae : Joe Strummer allait souvent dans ces boites de
relégués, ol se trouvaient les premiers skins [mouvement skinhead]. Tout cela n’est
pas nouveau et demande une articulation et une compréhension politiques. La
musique, c’est un combat permanent sous I'influence des luttes politiques.

LvP : Tu penses que la dépolitisation de la musique va de pair avec la dépolitisation de la
mémoire de ces luttes ?

JMR: La «soupe» quon produit, elle ne fait que reproduire des produits
commerciaux. Il n’y a plus rien, seulement de I’émotionnel. C’est comme un peintre
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qui fait seulement de la décoration pour ton salon, qui n’exprime pas quelque chose
de fondamental. Il y a des groupes qui font toujours de la musique trés proprette,
pour ascenseur, de la musique décolorée : de la musique vide. Quand tu écoutes de la
musique, il faut que tes sentiments aient une qualité de réflexion sur le monde.

LvP : Cette réflexion sur le monde est provoquée par les paroles ou par la fagon de jouer et
d'interpréter la musique ?

JMR : Les deux, méme si parfois ¢a peut paraitre contradictoire. Par exemple, la
musique anglaise des groupes qu’on pouvait voir dans les pubs au cours des années
1960, comme les Them, les Small Faces, méme The Who, parlent d’histoires
d’amourettes et de petits trucs. Mais dans la musique, on sent I'affrontement, on sent
la rage, on sent qu’on refuse le monde tel qu’il est. On criera au milieu du solo...
L’expression de ce refus est trés rageuse alors qu'on dit que ma petite amie doit
arriver au rendez-vous deux heures apres. C’est la musique qui parle, pas les paroles.
En se réappropriant la soul, les Animals ou les Small Faces y ont rajouté une étincelle
de rage. Ils y ont rajouté aussi un contenu de classe et ’espérance qu’il va se passer
quelque chose.

Repousser les limites du possible

VP : Pour toi, cette musique a donc repoussé les limites de ce qui était possible.

JMR : Oui, absolument. On sent au cours des années 1960 qu’il y a encore un barrage.
Mais il est de plus en plus petit. Enfin, ¢a part en live avec Jimi Hendrix. L3, on fait ce
qu’on veut. Musicalement, on fait ce qu’on veut parce qu'on en est capable. De la
méme fagon, nous, en tant que mouvement politique, on se dit que les partis et les
syndicats, ¢a nous fait chier. On se dit : on va faire d’autres choses.

LvP : Comment cela s'est-il traduit dans votre expérience ?

JMR : Dés qu’on s’est mis dans une lutte radicale face a un systéme mortifére, on a eu
un air frais de liberté qui était incroyable. Il nous a suffi de rentrer radicalement en
conflit, pour qu’'on devienne presque plus grands, méme physiquement, qu’'on se
redresse. On se dit: « tout cela est passé, ce monde est fini. Je ne veux plus y
participer en rien, parce que toute participation a ce monde est mortifére ».

LvP : Pour toi, Jimi Hendrix incarne cette rupture ?

JMR : 1l y a des prédécesseurs a Jimi Hendrix. Mais avec lui, dés le début, en 1966, on a
senti que la porte était ouverte. Ce qui n’était pas possible quatre ans avant. Jimi
Hendrix a dit : « C’est possible. On a décidé que c’est possible ». C’était une décision.
Et Jimi Hendrix disait « Je suis libre » dans un solo de sept ou huit minutes. Puis des
gens sont tout de suite arrivés pour vendre cette liberté. Des majors et des
organisateurs des concerts. Ils ont joué avec ce sentiment de liberté pour le vendre a
toute notre génération. Ils en ont fait des produits commerciaux. On a passé deux ou
trois ans a acheter ca. Et aprés on s’est dit : « Non, la on s’est fait baiser ».

LVP : Jusgu'au moment ol d'autres refusent a nouveau de se soumettre au marché.

JMR : Les punks incarnent ce renouveau, la nouvelle étincelle dans la musique autour
de 1976-1977. 1ls se sont dit : « On va pas tomber dans cette musique de “soupe”. On
va faire la musique nous-mémes, a la maison ». Ils ont voulu nous dire que tout le
monde est capable d’étre un membre des Sex Pistols. Partout allaient naitre des gens,
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des groupes, qui avaient envie de gratter sans étre des grands musiciens. C’était une
nouvelle liberté. Méme si, apres, cette liberté a aussi été récupérée.

LVP : Le combat pour éviter la récupération est permanent...

JMR : C’est vrai, autant pour la musique que pour ce qu’a été Action directe. Tant que
certains d’entre nous peuvent parler, on est irrécupérables. On a refusé de se vendre.
Et tant qu’on peut contrarier une récupération politique, il est impossible de combler
le fossé qu’on a creusé entre eux et nous. Il est toujours possible de nous présenter
comme des fous (ou pire), de résumer tout ce qu’on a fait a trés peu de choses, de
tourner en dérision notre action. Mais tant qu’on est vivants et qu'on peut fournir
notre propre récit, la récupération est tres difficile.
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RESUMES

Jean-Marc Rouillan est I'un des membres fondateurs d’Action directe (1977-1987). Dans cet
entretien, il parle des liens entre sa pratique musicale et I'expérience sensible de son engagement
politique depuis 1968, du réle de la musique et du son dans la lutte armée d’Action directe, ainsi
que de la place qu’il attribue a la musique dans la mémoire des luttes politiques.
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