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...esas palabras que son todo un poema: 

divagaciones sobre el bostezo 
 
 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
 
Españolito que vienes 
al mundo te guarde Dios, 
una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 
 
Antonio MACHADO, Proverbios y cantares. 

 
 
Uno de los principios más tóxicos y más nocivos de cuantos ha gestado la 

lingüística estructural, principio que generaciones de estudiantes de filología siguen 
aprendiendo y recitando sin rechistar, es el llamado principio de la doble articulación del 
lenguaje enunciado por André Martinet allá por los años 50. Para no espantar y sobre todo 
para no dormir a la concurrencia, que ha venido a oír hablar de literatura y no de lingüística, 
me limitaré a recordar aquí que la primera articulación tiene como base al monema, unidad 
mínima de la cadena hablada dotada de significado; así, diremos que un verbo como desandar 
consta de tres monemas: el prefijo privativo des-, el radical -and-, y la desinencia de infinitivo 
-ar. Si seguimos fraccionando cada uno de estos segmentos en unidades inferiores, esto es, si 
vamos más allá en la segmentación de la palabra, sólo encontraremos ya fonemas sueltos 
desprovistos de significación, esto es, puro sonido, carente de sentido. A este segundo nivel 
de análisis del monema, interpretado como un conjunto de fonemas, es a lo que André 
Martinet llama segunda articulación del lenguaje: el monema es a la primera articulación lo 
que el fonema es a la segunda. Así es como lo explican comúnmente los manuales de 
lingüística y así es como se lo explico también yo a mis alumnos de tercer año, aunque lo 
haga por exigencias meramente pedagógicas. Porque cuando llegan a cuarto curso, se lo 
desmiento todo y lo primero que les pido es que se dejen de monemas y de fonemas si no 
quieren quedarse in albis leyendo poesía y que atiendan un poco menos a lo que significan las 
palabras y un poco más a lo que nos dicen, a menudo a gritos, y que, sordos como nos hemos 
vuelto al significante, ya no somos capaces de oír. De hecho al año siguiente, cuando llegan a 
quinto de carrera, muchos ya no eligen mi asignatura, por miedo a que, mudable y antojadizo, 
haya vuelto a cambiar de opinión. La cosa es que la frontera que, en teoría y con tanta nitidez, 
separa al monema del fonema, en la práctica se antoja tan problemática como movediza. 
¿Quién se atreverá a afirmar, por ejemplo, oyendo decir que fulanito de tal chochea, y que 
desde que le dio el último achaque (es decir el último arrechucho, es decir el último 
achuchón) además de chocho, está pachucho (es decir pocho, es decir chafado, es decir 
maltrecho, es decir marchito), quien se atreverá a afirmar —digo— que la ch no significa 
nada en un paradigma semánticamente tan coherente como chocho - pocho - pachucho - 
chungo - maltrecho - marchito - achaque - chafar - achuchar - arrechuchar? ¿Quién dirá que 
el fonema no funciona aquí como un verdadero monema? Pongamos otro ejemplo, menos 
espectacular, pero igualmente elocuente: la común pero curiosa expresión española escurrir el 
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bulto que la RAE define como el acto de “eludir o esquivar un trabajo, riesgo o compromiso”. 
¿Por qué escurrir? y ¿por qué el bulto? Los diccionarios etimológicos podrán repetir hasta la 
saciedad que escurrir viene de excorrigere, y que bulto es metáfora por ‘dificultad’: lo que 
ningún diccionario señalará, sin embargo, es la impresión más o menos difusa pero vívida por 
parte del hablante de que en el verbo escurrir vienen a darse la mano los verbos esquivar, 
escamotear, escaparse, escaquearse, escabullirse, esconderse, todos ellos de origen diferente 
pero todos ellos invariablemente conectados por el mismo segmento inicial esc-, que ni entra 
en la categoría del monema ni entra en la categoría del fonema y que sin embargo pertenece a 
las dos categorías a la vez. Si no fuera por miedo a incurrir en craso delito de cratilismo diría 
que, para el hablante de a pie —que no para el filólogo— el verbo escabullirse es la forma 
quitaesenciada de escurrir el bulto, que viene a significar poco más o menos lo mismo, y que 
dice en dos palabras (escurrir + bulto) lo que escabullir, que encierra las sílabas *esc y *bul, 
expresa condensadamente en una sola, como una especie de acrónimo.  

 
Para ilustrar el poder de esa articulación intermedia supuestamente inexistente1, se 

me ha ocurrido tomar como objeto de estudio no el sueño —la acción de dormir—, sino uno 
de sus síntomas más patentes: el bostezo. Trataré así de esbozar aquí —y será ésta mi 
contribución, sumamente modesta, al tema de reflexión de este coloquio— un análisis 
submorfemático (es decir por debajo del monema y por encima del fonema) del significante 
bostezo rastreando, a través de distintas calas en la historia de la poesía castellana e 
hispanoamericana, algunos de sus empleos literarios más ilustrativos.  

 
Precursor del sueño, el bostezo es síntoma ambiguo que, además de somnolencia, 

puede denotar hambre, cansancio o aburrimiento, como recuerda oportunamente Antonio 
Machado en sus Proverbios y cantares2: 

 
—Nuestro español bosteza.  
¿Es hambre? ¿sueño? ¿hastío?  
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?  
—El vacío es más bien en la cabeza. 
 

Del carácter motivado del verbo bostezar da cuenta su etimología latina, oscitare, suma del 
sustantivo os ‘boca’ y del verbo citare ‘mover, agitar’: os-citare, literalmente “abrir la boca”, 
da ostezar y también ocezar. La b inicial de bostezar, por lo tanto, no es etimológica: es, 
como apuntan los diccionarios, resultado de un cruce con la palabra boca. Si decimos, pues, 
bostezar y no *ostezar es, sencillamente, porque bostezamos con la boca. La cosa es que, 
proceda de donde proceda, esa b inicial, la encontramos significativamente en portugués 
bocejar, en catalán badallar, en italiano sbadigliare y por supuesto en el verbo francés 
bâiller, palabra mimética que parece hacer lo que dice y que reproduce tan fielmente el sonido 
que imita que bastaría pronunciarla inspirando en lugar de espirando para emular a la 
perfección el sonido del bostezo. Que la b de boca haya podido influir en la evolución de la 
palabra no impide —y esto tampoco lo consignan los diccionarios etimológicos— que además 
pueda haber cierta motivación de tipo fonocinético: la b es consonante oclusiva bilabial, lo 
que hablando en plata significa ni más ni menos que la boca está cerrada cuando empezamos 
                                                
1 Debatimos abundantemente esta cuestión en nuestro estudio « Polémico Saussure: la hipótesis del anagrama o 
los albores de un escándalo estructural », Despalabro. Ensayos de humanidades, Universidad Autónoma de 
Madrid, n° 6, 2012, p. 27-44. Véanse asimismo las páginas que dedica Roman Jakobson a la etimología 
submorfemática en La charpente phonique du langage, Paris, Minuit, 1980. 
2 Campos de Castilla, (ed. de José Luis Cano), Madrid, Cátedra, 1981. 
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a articular la palabra. De resultas, cuando despegamos los labios para pronunciar la vocal o, 
de alguna manera estamos imitando ya, al pronunciar la sílaba bo, el movimiento de los labios 
cuando bostezamos, con la súbita abertura de la boca y el subsiguiente abocinamiento de los 
labios: como dice Ramón Gómez de la Serna en una de sus famosas greguerías, “los bostezos 
son oes que huyen3”. Del poder mimético y evocador de esta sílaba parecen dar cuenta 
aquellos otros versos del mismo Antonio Machado en La tierra de Alvargonzález donde la 
palabra bostezo se encuentra prefigurada por toda una serie de palabras que contienen la 
misma sílaba bo —bosque, aborrascadas, bocas—: 
 

Era un paraje de bosque  
y peñas aborrascadas;  
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de tierras garras...4 

 
Puesto que tres son las causas posibles del bostezo —el sueño, el hambre y el aburrimiento— 
no podrá extrañarnos la presencia del mismo grupo consonántico st en el centro de la palabra 
bostezo, grupo que encontramos también en hastío, en relación con el aburrimiento, en 
estómago, en relación con el hambre, y por ejemplo en siesta, en relación con el sueño. Con 
razón se me podrá objetar aquí que sobreinterpreto la configuración del significante, pero a 
las pruebas me remito y en el caso que nos ocupa a las pruebas literarias, empezando por el 
primero de los dos poemas mencionados de Machado. El lector que sólo se haya fijado en la 
rima no habrá advertido más que la homofonía que se da entre las parejas bosteza y cabeza, 
por un lado, y hastío y vacío, por otro. Pero quien proceda a una lectura no apriorística del 
cuarteto y atienda por igual a cualquier repetición de sonidos ya sea a final de verso ya sea en 
posición interior advertirá otro juego fónico, aunque discreto, mucho más recurrente que la 
rima, con las espirantes en posición implosiva (st, con la variante: sp) en nuestro español / 
bosteza / hastío / estómago. Lo interesante, a partir de esta constatación, será despejar, frente 
a la sucesión aparentemente arbitraria de sonidos que componen el significante bostezo, la 
carga fononosimbólica que encierran sus formantes, por poco que seamos capaces de 
identificarlos, desatendiendo eso sí a la clásica y mortecina segmentación en monemas y 
fonemas. 
 

Si, como oportunamente recuerda Pierre Guiraud, todas las palabras que 
comparten algún rasgo formal comparten también algún rasgo semántico, el parecido entre 
dos palabras deja de ser una impresión casual para convertirse en la expresión causal, es decir 
el síntoma manifiesto, de una conexión semántica profunda5. Hace tiempo ya que he hecho 
mía esta concepción que resumo diciendo que sólo se parecen las palabras que se lo merecen, 
pero que el refranero español formula mucho mejor que yo diciendo aquello de que Dios los 
cría, o mejor, Dios las cría (la palabras) y ellas se juntan. ¿Quién podrá negar, por ejemplo, el 
vínculo, tanto formal como semántico, que se puede observar entre el verbo bosteza y el 
sustantivo pereza? Etimológicamente, una vez más, las dos palabras no tienen nada que ver 
genéticamente una con otra, pero que se lo digan al poeta cuando escribe: 
 

                                                
3 Greguerías, (ed. de Rodolfo Cardona), Madrid, Cátedra, 1988. 
4 Ibidem. 
5 « La notion de structures étymologiques [...] est d’origine tout empirique. Elle repose sur cette observation que 
l’ensemble des mots qui ont quelque caractère formel commun, ont en commun quelque caractère sémique 
correspondant – et inversement ». Pierre Guiraud, Structures étymologiques du lexique français, Paris, Payot, 
1986, p. 245. 
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Con un blando rezongo soñoliento  
el perro se amodorra de pereza,  
y por sus fauces el esplín bosteza  
la plenitud de un largo aburrimiento.  
                 
                                Evaristo CARRIEGO, Murria6. 

 
Y que se lo digan también a Bretón de los Herreros, autor de una memorable oda A la pereza, 
espléndido soneto con verso final de cabo roto o, mejor, de cabo inacabado y con razón, pues, 
el poeta cae rendido de sueño tres sílabas antes de acabar su composición: 
 

¡Qué dulce es una cama regalada!  
¡Qué necio, el que madruga con la aurora,  
aunque las musas digan que enamora  
oír cantar un ave la alborada! 
 
¡Oh, qué lindo en poltrona dilatada  
reposar una hora, y otra hora!  
Comer, holgar..., ¡Qué vida encantadora,  
sin ser de nadie y sin pensar en nada! 
 
¡Salve, oh Pereza! En tu macizo templo  
ya, tendido a la larga, me acomodo.  
De tus graves alumnos el ejemplo 
 
me arrastra bostezando; y, de tal modo  
tu estúpida modorra a entrarme empieza,  
que no acabo el soneto... de per... 

 
La sílaba za de pereza, que el poeta omite aquí por pura pereza, y la sílaba za de bosteza que, 
teóricamente, ni guarda relación con ella ni significa nada de nada, bien podría estar 
relacionada con la misma sílaba za que encontramos en el nombre de ese epítome de la 
pereza, prodigio de la molicie y de la desgana, que el castellano califica de holgazán, adjetivo 
que, leído al revés, da sorprendentemente su sinónimo zángano, dos vocablos cuya inaudita 
simetría silábica (hol - ga - zán / zán - ga - no) no hace sino denunciar la complementariedad 
y hasta la reversibilidad semántica de los dos parónimos: el zángano es un holgazán y el 
holgazán es un zángano.... Abundando en este mismo entramado léxico, me atrevería a 
apostar a su vez que la sílaba ga o gan que encontramos en holgazán y en zángano no es 
radicalmente distinta de la que encontramos, gravitando en torno a la misma idea de ‘pereza’, 
en voces como vagancia, desgana o galbana... Digan lo que digan los diccionarios, y piense 
lo que piense André Martinet, a mí nadie me quita de la cabeza que el que bosteza lo hace por 
pereza, lo que momentáneamente le confiere todos los atributos de lo que en román paladino 
llamamos indistintamente holgazán, zángano, gandul, gandumbas o haragán. Qué 
casualidad: los cinco sinónimos comparten, en lugares distintos —a veces al comienzo, a 
veces en medio, a veces al final de la palabra— la misma sílaba gan que también vemos 
migrar de una palabra a otra en la serie vagancia, desgana, galbana. 
 

Si hay palabras que son como poemas, hay versos que son como monumentos y, 
en lo que a la historia literaria del bostezo se refiere, los de Góngora en el Polifemo son 
referencia obligada: 

                                                
6 Misas herejes (1908). 
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De este, pues, formidable de la tierra  
bostezo... 
 

Si tuviera que destacar aquí una de las razones que, más o menos inconscientemente, han 
podido contribuir a fraguar el éxito de estos versos que los manuales de retórica han 
momificado como una reliquia poética aduciéndolos infatigablemente como ejemplo acabado 
de hipérbaton perfecto, no dudaría en invocar la potencia fonosimbólica que resulta de la 
combinación de sus constituyentes más que la singularidad de su arquitectura, por admirable 
que sea el boquete sintáctico que abre la disyuntio al comienzo de la frase a imagen de la 
cueva excavada en la tierra. Encontramos efectivamente la misma confluencia de espirantes 
que observábamos por ejemplo en los versos de Machado —“De este, pues, formidable de la 
tierra bostezo”— a la vez que la conjunción de pues + formidable deja percibir el 
submorfema *esfor-, que reproduce, magnificándola, la tensión muscular, el esfuerzo, de ese 
cuerpo telúrico estirándose en un gigantesco bostezo y abriendo sus fauces mientras se 
despereza, sin olvidar que dentro de formidable podemos oír el segmento *ormi(d) que 
recuerda la forma del verbo dormir y el segmento *formi o, por metátesis, *morfi, que trae a 
la memoria el hipnótico radical de Morfeo. No es sólo la disposición, sino la respiración de las 
palabras escogidas por Góngora lo que, en mi opinión, convierte aquí lo que no pasa de ser un 
vulgar bostezo en un prodigioso espectáculo telúrico, “bostezo formidable”, en verdad, que 
otro gran poeta de lengua castellana, Mario Benedetti, volverá a interpretar a su manera cuatro 
siglos más tarde, y transformará magistralmente en un “bostezo espléndido” de hipopótamo: 

 
¿no te viene el deseo irreprimible 
de abrir la boca en un bostezo espléndido? 
 
pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza 
con la serenidad de los filósofos 
y la cachaza de los hipopótamos 
 
                                Mario BENEDETTI, Bostezo7. 

 
Y observamos aquí, una vez más, la irrupción de otra palabra por la que transita la misma 
sílaba -za a que hacíamos referencia antes, la palabra cachaza, que cobra especial relevancia 
en estos versos satíricos donde se compara la inactividad de los filósofos con la indolente 
parsimonia de los hipopótamos: cachaza, pereza, bosteza..., tres encarnaciones sucesivas del 
mismo complejo semiótico. 
 

Resumiendo y para ir atando cabos: si nos atenemos a los presupuestos de la 
lingüística martinetiana la única segmentación posible de la palabra bostezo sería, a lo sumo, 
la que permite rastrear la historia de la palabra, derivada del latín os y citare, que nadie 
reconoce ya debido a los avatares de su evolución, concepción esta del significante que lo 
condena en realidad a no significar nada ya que, inanalizable, esto es insegmentable, sólo se 
compondría de fonemas arbitrariamente dispuestos y desprovistos de toda significación. 
Mucho más productivo y resueltamente moderno es el punto de vista que entrevé Ferdinand 
de Saussure cuando, ante la alternativa rígida entre punto de vista sincrónico y punto de vista 
diacrónico, propugna un punto de vista global, que llama pancrónico, que será fundamento de 

                                                
7 Inventario tres. Poesía 1995-2002, Madrid, Visor, 2003. 
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su revolucionaria e insuperada teoría del anagrama8 y al que se adscriben las breves y 
modestas consideraciones que nos ha inspirado la semiología de la palabra bostezo. Es la 
adopción de este punto de vista la que me lleva a afirmar por ejemplo, aunque sea incapaz de 
decir con exactitud lo que significa el grupo st dentro de la palabra bostezo, que bostezar de 
aburrimiento es hacerlo por hastío o por fastidio y quien dice hastío o fastidio también dice 
tostón, pestiño, castaña o estragamiento, que esas dos mismas consonantes st las encontramos 
también en todo un entramado de voces relacionadas con el sueño como siesta, acostarse, 
estirarse, restregarse (los ojos, por ejemplo), distender, anestesia, estupefaciente, y que, en 
tanto que reflejo respiratorio incontrolado, el bostezo se emparenta con voces como estornudo 
o estertor, sin olvidar la palabra acezo ‘resoplido’, variante etimológica de bostezo. Y hasta 
me atrevería a afirmar que si el bostezo, como el lapsus linguae, es contagioso es porque de 
alguna manera su semiología, que encierra ya cierta idea de dualidad (ambos, dos), involucra 
a la segunda persona, vos, destinatario imaginario del bostezo que, por puro mimetismo, 
acabará reproduciendo lo que hace la primera: como dice el refrán, “un buen bostezador, hace 
bostezar a dos” (variante: “anda el bostezo de boca en boca, como la cabra de roca en roca”), 
idea de multiplicación que César Vallejo formulará a su manera en el poema Piensan los 
viejos asnos9 diciendo: “le vi bostezar, duplicándose en mi oído su aciago movimiento 
muscular”.  

 
Quedaría por dilucidar, para concluir ya, la significación profunda del trueque de 

consonantes dentro del significante bostezar ya que como recuerda Covarrubias, “...avíamos 
de decir oscetar, del verbo latino oscitare [pero] trocaron la C y la T, y por boscetar dixeron 
bostezar10”. Se me ocurre, admitiendo una vez más los presupuestos teóricos de la etimología 
submorfemática, que una concausa determinante podría radicar en la atracción semiótica que 
ejerce dentro de la palabra bostezar la combinación ost en relación con la imagen de la boca 
abriéndose y cerrándose como una puerta, tal y como sugiere la etimología isidoriana que 
hace de la palabra latina os ‘boca’ un derivado de ostium ‘puerta’, pues según apunta el 
polígrafo sevillano, “por [la boca (os)] como por una puerta (ostium), [...] entra la comida y 
salen las palabras11”. En la palabra bostezo está dos veces presente, en mi opinión, la imagen 
de la boca: en la sílaba inicial bo, que recuerda la primera sílaba de boca, y en el segmento 
ost, reminiscencia del latín ostium ‘puerta’. Y si hubiera que aducir aquí una última prueba 
literaria para corroborar esta interpretación no dudaría en invocar el famosísimo madrigal de 
Quevedo dedicado al no menos famoso bostezo de Floris santiguándose para conjurar al 
demonio que, según una arraigada creencia popular, aprovechaba la ocasión para colarse por 
la boca del que bostezaba:   

 
Bostezó Floris, y su mano hermosa,  
Cortésmente tirana y religiosa,  
Tres cruces de sus dedos celestiales  
Engastó en perlas y cerró en corales,  
Crucificando en labios carmesíes,  
O en puertas de rubíes,  
Sus dedos de jazmín y casta rosa.12 

                                                
8 Cf. Federico Bravo, Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 
2011, 276 p. 
9 Poemas humanos (1938). 
10 Tesoro de la Lengua Castellana o Española, (ed. de Martín de Riquer), Barcelona, Horta, 1989. 
11 “Os dictum, quod per ipsum quasi per ostium et cibos intus mittimus et sputum foris proicimus; vel quia inde 
ingrediuntur cibi, inde egrediuntur semones” (Etimologías, XI, 1, 49). 
12 Poesía original completa, (ed. de José Manuel Blecua), Barcelona, Planeta, 1996. 
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La disyuntiva “en labios carmesíes o en puertas de rubíes” establece una equivalencia 
rigurosa entre los dos miembros de la frase: los “labios carmesíes” son “puertas de rubíes” y 
esos labios rubicundos que son las puertas de la boca — el ostium del alma — son los que 
intenta proteger Floris del doble embate erótico del diablo oportunista y del poeta sacrílego. 
Pero acaso quepa también la posibilidad de leer la conjunción O, que describe un círculo 
perfecto, como un ideograma de la redondez de la boca bostezando, lo que haría de “o en 
puertas de rubíes” a la vez la paráfrasis poética del bostezo y su escenificación tipográfica.  
 

Concluyo: si el poeta no sabe todo lo que saben los poemas que escribe es porque 
el hablante tampoco sabe todo lo que saben las palabras que utiliza13. La motivación del 
lenguaje no es, en última instancia, sino la súbita toma de conciencia —en un rapto de locura 
analógica que es también un rapto de lucidez lingüística— de todo el saber que siglos de 
mudanza y de interacción tan contagiosa como el bostezo han depositado en esas palabras que 
se ensamblan como piezas de un mecano o se fagocitan como matrioskas y que, bien miradas, 
son como esculturas silábicas o, mejor aún, como poemas14: el mayor poeta de la lengua 
castellana es el castellano. 
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13 Sobre este punto, cf. Federico Bravo, « El saber del escritor: por una teoría de la cita », La culture des élites 
espagnoles à l'époque moderne, numéro spécial du Bulletin Hispanique, 97, num. 1, janvier-juin 1995, p. 361-
374 (igualmente disponible en http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-
4640_1995_num_97_1_4871). 
14 Remitimos al lector interesado por estas cuestiones a nuestro estudio « Poétique de l'ordinaire : les autres 
figures du discours », Langue, littérature, littéralité, Bulletin Hispanique (num. coordonné par F. Bravo), n° 112, 
2010, p. 343-355 (igualmente disponible en http://bulletinhispanique.revues.org/1160#text). 


