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Entre abandono y desmemoria: 
César Vallejo o la poética de la orfandad 

 
Liens sont les noms qui résistent à l’oubli. 
Patrick LACOSTE, Contraintes de pensée, contrainte à 
penser, VIII. 
 
Nous sommes des exilés de la poésie tombés dans la 
prose, une nostalgie de la première patrie nous habite... 
Edmundo GÓMEZ MANGO, Un muet dans la langue, II. 

 
Del abandono dice el diccionario de la RAE que es la acción y el efecto de abandonar1. 
Despachando así la definición de la palabra con la socorrida fórmula “acción y efecto”, se 
quedan en el tintero todos los casos en que, ni acción ni efecto, el abandono es un sentimiento, 
una experiencia psicológica, una vivencia intersubjetiva desconectada de contingencias 
fácticas. Si el castellano, como el francés, distingue por ejemplo la culpa de la culpabilidad, 
que es el sentimiento de culpa, el abandono –como la soledad– es a la vez un estado y el 
sentimiento que provoca ese estado: lo que llamamos abandono es, en realidad, una de cada 
dos veces, el sentimiento de abandono. Para aclarar de entrada el enfoque que daré a mi 
exposición diré que el abandono de que voy a tratar aquí, aunque referido a la vida y, sobre 
todo, a la obra de un poeta, no es el abandono como tal, sino la carga afectiva que va asociada 
a ese abandono, es decir, la vivencia psicológica del abandono.  
 
Tres son así los presupuestos que guiarán mi reflexión. El primero es que, aunque pueda estar 
estrechamente ligado a un acontecimiento desencadenante, el abandono no es el hecho en sí 
sino la vivencia y ulterior reviviscencia de ese hecho. El segundo presupuesto de mi análisis 
es que ese abandono, que puede resolverse o no en síndrome, está relacionado con un 
acontecimiento traumático en la vida psíquica del niño, acontecimiento real o fantaseado, pero 
de idéntico impacto en el devenir psicológico del adulto, que reeditará consciente o 
inconscientemente la vivencia traumática inicial cada vez que, en la vida cotidiana, se vea 
enfrentado a una situación dolorosa afín. El tercer y último punto es que por múltiples y 
variadas que sean las formas que reviste ese abandono, se trata de un sentimiento universal, lo 
que significa que todo ser humano es capaz de representarse, por pura proyección personal, el 
dolor del que sufre de abandono2. 
 
El primer abandono en la vida de todo ser lo representa la escisión que supone la expulsión 
fuera del seno materno del que durante nueves meses o, por decirlo con palabras de Vallejo, 
“durante dos corazones” ha viajado “por el vientre” de la madre3. Por idóneas que sean las 
circunstancias en que el nuevo ser llega al mundo y se desenvuelve en él durante la primera 
infancia, el bebé, irreversiblemente separado del cuerpo envolvente con el que no ha sido más 
que uno, aprende a sobrellevar en los primeros meses de su existencia las inevitables 
ausencias y abandonos a que lo expondrán los avatares de la vida cotidiana. “Yo sé que 
estabas en la carne un día –escribe Vallejo en Los heraldos negros– cuando yo hilaba aún mi 
embrión de vida”. Un hermético poema de Trilce que interpreté en su momento como la 

																																																								
1 Ponencia presentada en la Universidad de Burdeos el 6 de octubre de 2016 con ocasión del coloquio 
internacional Amérique : Oubli(s) et abandons organizado por Carla Fernandes. 
2 Cf. Saverio Tomasella, Le sentiment d’abandon, Eyrolles, 2010. De obligada consulta para la cuestión 
específica del olvido es el ensayo de Dominique Bourdin, De l’oubli. Dynamique du fonctionnement psychique, 
Paris, Armand Colin, 2004. Véase asimismo el estudio de  Simon Daniel Kipman, L’oubli et ses vertus, Paris, 
Albin Michel, 2013 
3 “El buen sentido”, Poemas en prosa. 
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escenificación fantasmática de una regresión temporal, relata esta imaginaria vuelta al seno 
materno, nostalgia de la vida intrauterina –“un nacimiento al revés, la involución de un parto, 
una absorción4”–: 
 

Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 
 
Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 
 
Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor,  
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él no espera ser sorbido de golpe, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes. 
 
Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 

 
El abandono en la obra de César Vallejo es una constante : también lo fue en su vida. Si de 
todos los abandonos el más radical es el de la muerte, el abandono por antonomasia es, pues, 
el de la madre ausente, ausencia en que retumban los vagidos de una triple orfandad, a la vez 
fantasmática, simbólica y estética. Partiendo de este presupuesto expondré brevemente las tres 
hipótesis de trabajo que me ha sugerido la lectura contextualizada de la obra poética de César 
Vallejo. 
 
Primera hipótesis: el abandono de que se nutre y que propulsa la escritura de Vallejo es un 
abandono defensivo, compensatorio, de origen traumático, reflejo de otro, abisal, del que nada 
sabemos. De nada sirve hurgar en la biografía del poeta: todos los abandonos de que nos 
habla en su obra y que nos dan la impresión de conocerlo tan bien – la orfandad, el desengaño 
amoroso, el trauma de la cárcel, la nostalgia del lejano Perú natal, el horror de la guerra civil – 
no son sino las réplicas visibles de un seísmo interior que permanecerá incógnito para el 
lector por más que indague en los recovecos de su infancia, salvo que decida perderse en el 
terreno pantanoso de las conjeturas. Son expresiones tardías, manifestaciones secundarias de 
un duelo arcaico, de una separación primera, de un abandono primitivo no por nebuloso y 
remoto menos vívido y pertinaz. “Todo duelo –escribe el psicoanalista Jacques André–, 
aunque sea el primer duelo vivido, es la repetición, la actualización, la transformación de una 
muerte y de un sufrimiento ignorados5”. Todo duelo, en la poesía de Vallejo, es reedición 
metafórica de la pérdida de otro objeto múltiples veces perdido y múltiples veces llorado o, 
por decirlo de otra manera: César Vallejo no vivió abandonado, sino que nació abandonado, 

																																																								
4 “Quiero ser absorbido por su vagina, adentrarme en su útero y quedarme ahí como un embrión asustado. Un 
nacimiento al revés, la involución de un parto, una absorción”. Pepe Pereza, Se ruega silencio, Lupercalia, 2015. 
Véase en este mismo volumen el estudio titulado “Du temps et de sa géométrisation : lecture de Trilce 
XXXVIII”.  
5 Jacques André, Les désordes du temps, Paris, PUF, 2010, p. 18. 
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de modo que los grandes núcleos temáticos de su poesía no son sino alomorfos, variaciones, 
transmutaciones de ese primer abandono soterraño. 
 
Con esto no estamos diciendo que el abandono en la obra del poeta sea una pose o una postura 
estética: lo que decimos es que Vallejo vive en sus carnes el abandono antes de haberlo 
sufrido, se siente abandonado antes de haberlo sido. Tampoco estamos hablando aquí de un 
abandono preventivo, conjurador: nos estamos refiriendo a lo que podríamos llamar un 
abandono redivivo, esto es, al despertar de un dolor arcaico silenciado. Vallejo no esperó a 
estar huérfano para experimentar el desamparo de la orfandad: “Yo nací un día / que dios 
estuvo enfermo, / grave”, rezan los últimos versos de Los heraldos negros. Se puede decir 
más fuerte pero no más claro: aunque tuvo una madre amantísima, un padre atento que le 
prodigó afecto y dedicación y diez hermanos que lo arroparon cariñosamente como shulka 
que era – menor de la tribu –, Vallejo nació irremisiblemente huérfano un día en que dios ya 
le estaba dando la espalda y será ese dios “enfermo, grave” el que, marcado a fuego en el 
frontispicio de su obra, reaparecerá, al discurrir de los versos, “curvado en el tiempo”, 
“sobresaltado”, “en batallón” o “desgraciado”:  
 

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma. Yo no sé!6 

 
Del mismo modo, Vallejo tampoco esperó a que lo encarcelaran para conocer la soledad del 
recluso, ni tuvo que abandonar su Perú natal para sufrir en carne propia el embate de la 
separación o conocer la miseria para experimentar hambre: “Miro el dolor del hambriento y 
veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, 
saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos”, escribe el poeta en uno de sus 
Poemas humanos. Y es que, dejado de la mano de dios, Vallejo nació a un tiempo huérfano, 
preso, exiliado y hambriento. Los biógrafos del poeta refieren a este último respecto una 
anécdota que me parece sumamente reveladora: “Sus familiares –recuerda Julio Ortega– han 
contado que, de niño, jugaba misteriosamente a tener hambre, y hurtaba panes del horno para 
comerlos a escondidas; en otra ocasión explicó que los palotes que había trazado en la tierra 
eran una carta dirigida a su madre en que le decía que pasaba hambre. Su familia, aunque 
modesta, era, sin embargo, acomodada; el padre había sido gobernador de Santiago7”. En su 
infancia, Vallejo no conoció más hambre que la que jugó a inventarse, demostración donde 
las haya de que el fantasma siempre puede más que la realidad:     
 

La cena miserable 
 
Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 
Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido!... 
Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos! 

																																																								
6 Tratándose de los primeros versos del primer poemario de Vallejo, pueden considerarse estos como el epígrafe 
que el poeta puso al frente no solo de su primer libro sino de toda su obra. 
7 Julio Ortega, César Vallejo, La escritura del devenir, Lima, Santillana, 2014, p. 15. 



	 4	

Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 
De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 
Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba... 
Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 
                (Los heraldos negros) 

 
Segunda hipótesis: el abandono sufrido se convierte en abandono buscado, por mor de un 
proceso compensatorio que transforma la descarga afectiva asociada al duelo en fuente de 
gratificación. Nos cuidaremos muy mucho de especular sobre las causas profundas de este 
enquistamiento radical del dolor y del estado de duelo permanente a que está sometido el yo 
poético. Con todo podemos subrayar la función subjetivante y transformadora del duelo. En 
tanto que elaboración psíquica reparadora, el duelo no supone el olvido del objeto perdido 
sino la transformación e incesante recreación del lugar de la falta, del espacio de la ausencia. 
El duelo es así una forma de resistencia al olvido, por lo que el poeta vive insospechadamente 
las situaciones de duelo como situaciones que lo acercan al objeto perdido. Podemos decir 
que el abandono en la vida y en la obra de Vallejo es un abandono estructural. Sufrir es una 
forma de alucinar, esto es, de dar presencia al objeto perdido y ese sufrimiento o mejor dicho 
la remanencia de ese sufrimiento quintaesenciado, desconectado de toda etiología, 
universalizado, es lo que lleva al poeta a un sufrimiento cósmico, universal, transpersonal: 
 

Voy a hablar de la esperanza 
 
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni 
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como 
ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si 
no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro 
solamente. 
 
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. 
[...] 
 
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he 
aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le 
sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en 
una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.  
                (Poemas en prosa) 

 
Decíamos antes que Vallejo conoció la orfandad antes de perder a sus padres, el encierro 
antes de ir a prisión, el desarraigo antes expatriarse del Perú, el hambre antes de ser pobre, el 
terror antes de conocer la guerra. Sin caer en un determinismo biográfico radical, podemos 
afirmar que muchas de las situaciones de abandono que conoció Vallejo y en las que su pluma 
encontró solaz para explayar el dolor, fue el propio poeta el que las propició. Obviamente la 
pérdida de la madre no fue una situación querida. Sí lo fue en cambio el proceso que llevaría a 
Vallejo a universalizar esa orfandad hasta convertirse, en España, aparta de mí este cáliz, en 
un Cristo agónico sufriendo descarnadamente en su ser los estragos de la contienda fratricida : 
antes de ser un hecho biográfico, la orfandad es un hecho psicológico.  
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Por supuesto no cabe pensar que viviendo y multiplicando las situaciones de abandono 
el poeta ponía en sintonía su vivencia interior con la realidad exterior, pero lo cierto es 
que el abandono fue como un norte en la brújula de su existencia. La decisión de 
expatriarse, como la de involucrarse en la guerra de un país que no era el suyo, fueron 
opciones deliberadas en las que el exilio interior del poeta se proyectaba y encontraba 
un eco, una resonancia exterior. Visto desde aquí, el encarcelamiento totalmente 
absurdo e injustificado que sufrió Vallejo por un crimen que nunca cometió cobra visos 
de freudiano acto fallido; del mismo modo sus desencuentros amorosos con Mirtho en 
Trujillo o con Otilia Villanueva en Lima nos muestran a un poeta más constante en el 
sufrimiento de la ruptura, de la culpa y de nostalgia por el amor muerto que en la 
jubilación del encuentro: un poema como Espergesia, probable contracción de 
“espermatogenesia”, cobra así especial resonancia cuando se piensa en los múltiples 
abortos a que, según refiere André Coyné, se vería sometida años más tarde su esposa 
Georgette Philippart, siendo así que para Vallejo “un revolucionario consciente no debía 
tener hijos” porque estos se exponían al sufrimiento. Y es que Vallejo no vino al mundo 
para ser padre, sino para ser hijo –hijo cósmico– y para ser huérfano –huérfano 
universal–: 
 

        Lomo de las sagradas escrituras 
 
Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 
Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales y tu malicia para ser padre, es mucha. 
La talla de mi madre moviéndome por índole 
de movimiento, 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: pesando cuanto cayera de vuelo con mis 
tristes abuelos, mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 
Mi metro está midiendo ya dos metros 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección. 

 
Tercera y última hipótesis: César Vallejo no se limita a transformar el trauma del abandono 
en materia literaria, sino que hace de él el motor de su poética. Toda la obra de Vallejo es, 
pienso, reacción poética a y recreación poética de esa ausencia asumida, encarnada en el aquí 
del ser y convertida en proyecto estético. Escribiendo, el poeta recrea compensatoriamente las 
condiciones de aquella ausencia prístina y la transmuta en método de indagación poética, en 
sistema estético. La lejanía, el silencio, la melancolía, la enfermedad, la miseria, no son sino 
transfiguraciones temáticas del mismo abandono primero, pero también lo son la destrucción 
programada de la rima, la expansión prosódica del verso hasta el límite de lo métricamente 
tolerable, la privatización del lenguaje –escenario de todo tipo de rupturas enunciativas, 
hibridaciones e interferencias–, la práctica sistemática de la elipsis, la puesta en crisis del 
orden retórico del texto, la reivindicación de lo desparejo y el subsiguiente repudio de las 
formas binarias, la prosaización a ultranza de la palabra poética y otros tantos procedimientos 
de descompensación del texto, que no son en puridad sino transposiciones procesuales de un 
mismo abandono estructural: el abandono de lo que en un texto fundacional Vallejo llamará la 
segura dupla de la armonía...  
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No estamos hablando ya de temas, de motivos o de imágenes sino de procedimientos de la 
escritura, de modelos discursivos, de paradigmas formales, de presupuestos estilísticos, en 
suma de una poética. Paradigmático a este respecto es, como acabo de decir, el poema que 
Vallejo le dedica en Trilce al imposible abrazo de la Venus de Milo que con sus inexistentes 
brazos trata heroicamente de “encodarse” y en cuya anatómica carencia, trocada en plenitud, 
proyecta Vallejo su ideal estético, propugnando como modelo la potencia germinal de cuanto 
no llega a nacer, la orfandad numérica, el rechazo de la simetría confortadora y la inversión 
dialéctica: 
 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 
 
¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas, pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 
 
Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 
 
Tal siento ahora al meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 
 
¡Ceded al nuevo impar 
                                                potente de orfandad! 

 
Lo que reivindica aquí la voz poética es la potencia heurística y transformadora de la 
orfandad: la belleza de la estatua radica no en la perfección de su cuerpo sino en la 
imperfección de sus brazos que, operando todo tipo de inversiones, son capaces de contener 
todos los posibles, de trastocar la realidad, de remontar el curso del tiempo: y si “no hay cómo 
salir de él, sino haciendo / la cuenta de que hoy es jueves” es porque el jueves, día de Júpiter, 
es la víspera inmortal del día de Venus.  
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Vallejo no esperó a conocer el materialismo histórico ni la doctrina marxista para consagrar la 
dialéctica como método poético: de inversiones dialécticas está cuajada toda su obra, de modo 
que cuando en 1923, cinco años después de la muerte de su madre, escribe el texto en prosa 
titulado Más allá de la vida y de la muerte, en el que relata la peregrinación alucinada del hijo 
al reencuentro de la madre difunta, no es ya la madre la que está muerta sino el propio Vallejo 
el que, muerto y resucitado, se ha convertido en hijo universal y la madre la que se ha 
quedado huérfana de su propio hijo: 
 

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las leyes de la vida y la 
muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el 
infinito, innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de 
inarmónicas armonías incognoscibles! 

¡Mi madre apareció a recibirme! 
—¡Hijo mío! –exclamó estupefacta–. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado? ¿Qué es lo que veo, 

Señor de los Cielos? 
¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso que 

sentí ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos 
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta 
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque de destinos, acabase mi 
madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una 
emoción paternal respecto de ella.8 

 
Concluyo aquí. El abandono es el motor del reencuentro. También lo es de la contradicción 
dialéctica y de la inversión como principios poéticos. A su vez, la orfandad representa la 
proyección afectiva del abandono. En cuanto al olvido, es, singularmente, una figura del 
recuerdo, una exacerbación de la memoria, una forma de hipermnesia que condena 
implacablemente al yo poético a seguir acordándose de los que lo han olvidado y a cargar 
agónicamente con los estigmas del abandono. Por más que intente acallar la voz del niño que 
habita en él, son los sollozos de la infancia enlutada los que nublan la vista y embargan la voz 
del poeta y los que, de un poema a otro, llegan, como un eco mortecino pero con toda nitidez, 
al oído del lector. Así, los tres centenares de poemas que compuso Vallejo en su corta 
existencia no son, en mi opinión, sino transfiguraciones poéticas del mismo trasunto infantil, 
revivido a través de las edades. Posiblemente sea  Trilce III, con cuyos versos cerraremos este 
trabajo, una de las más emotivas: 
 

Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 
 
Madre dijo que no demoraría. 
 
Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 
 
Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 

																																																								
8 Escalas melografiadas, Barcelona, Laia, 1980, p. 35. 
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con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 
 
Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 
                                          no pudiésemos partir. 
 
Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 
 
 

 




