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Entre abandono y desmemoria:
César Vallejo o la poética de la orfandad

Liens sont les noms qui résistent a 1’oubli.
Patrick LACOSTE, Contraintes de pensée, contrainte a
penser, VIII.

Nous sommes des exilés de la poésie tombés dans la
prose, une nostalgie de la premiére patrie nous habite...
Edmundo GOMEZ MANGO, Un muet dans la langue, 11.

Del abandono dice el diccionario de la RAE que es la accion y el efecto de abandonar'.
Despachando asi la definicion de la palabra con la socorrida formula “accién y efecto”, se
quedan en el tintero todos los casos en que, ni accidon ni efecto, el abandono es un sentimiento,
una experiencia psicoldgica, una vivencia intersubjetiva desconectada de contingencias
facticas. Si el castellano, como el francés, distingue por ejemplo la culpa de la culpabilidad,
que es el sentimiento de culpa, el abandono —como la soledad— es a la vez un estado y el
sentimiento que provoca ese estado: lo que llamamos abandono es, en realidad, una de cada
dos veces, el sentimiento de abandono. Para aclarar de entrada el enfoque que daré¢ a mi
exposicion diré que el abandono de que voy a tratar aqui, aunque referido a la vida y, sobre
todo, a la obra de un poeta, no es el abandono como tal, sino la carga afectiva que va asociada
a ese abandono, es decir, la vivencia psicoldgica del abandono.

Tres son asi los presupuestos que guiardn mi reflexion. El primero es que, aunque pueda estar
estrechamente ligado a un acontecimiento desencadenante, el abandono no es el hecho en si
sino la vivencia y ulterior reviviscencia de ese hecho. El segundo presupuesto de mi analisis
es que ese abandono, que puede resolverse o no en sindrome, esta relacionado con un
acontecimiento traumatico en la vida psiquica del nifio, acontecimiento real o fantaseado, pero
de idéntico impacto en el devenir psicologico del adulto, que reeditard consciente o
inconscientemente la vivencia traumatica inicial cada vez que, en la vida cotidiana, se vea
enfrentado a una situaciéon dolorosa afin. El tercer y ultimo punto es que por multiples y
variadas que sean las formas que reviste ese abandono, se trata de un sentimiento universal, lo
que significa que todo ser humano es capaz de representarse, por pura proyeccion personal, el
dolor del que sufre de abandono’.

El primer abandono en la vida de todo ser lo representa la escision que supone la expulsion
fuera del seno materno del que durante nueves meses o, por decirlo con palabras de Vallejo,
“durante dos corazones” ha viajado “por el vientre” de la madre®. Por idéneas que sean las
circunstancias en que el nuevo ser llega al mundo y se desenvuelve en ¢l durante la primera
infancia, el bebé, irreversiblemente separado del cuerpo envolvente con el que no ha sido mas
que uno, aprende a sobrellevar en los primeros meses de su existencia las inevitables
ausencias y abandonos a que lo expondran los avatares de la vida cotidiana. “Yo sé que
estabas en la carne un dia —escribe Vallejo en Los heraldos negros— cuando yo hilaba atin mi
embrion de vida”. Un hermético poema de Trilce que interpreté en su momento como la

" Ponencia presentada en la Universidad de Burdeos el 6 de octubre de 2016 con ocasion del coloquio
internacional Amérique . Oubli(s) et abandons organizado por Carla Fernandes.

2 Cf. Saverio Tomasella, Le sentiment d’abandon, Eyrolles, 2010. De obligada consulta para la cuestion
especifica del olvido es el ensayo de Dominique Bourdin, De [’oubli. Dynamique du fonctionnement psychique,
Paris, Armand Colin, 2004. Véase asimismo el estudio de Simon Daniel Kipman, L oubli et ses vertus, Paris,
Albin Michel, 2013

3 “El buen sentido”, Poemas en prosa.
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escenificacion fantasmatica de una regresion temporal, relata esta imaginaria vuelta al seno
materno, nostalgia de la vida intrauterina —‘un nacimiento al revés, la involucion de un parto,
una absorcion®’—:

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo

incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo mas por futuro:

si ¢l no dase por ninguno de sus costados;

si €l no espera ser sorbido de golpe, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mas.

El abandono en la obra de César Vallejo es una constante : también lo fue en su vida. Si de
todos los abandonos el mas radical es el de la muerte, el abandono por antonomasia es, pues,
el de la madre ausente, ausencia en que retumban los vagidos de una triple orfandad, a la vez
fantasmatica, simbolica y estética. Partiendo de este presupuesto expondré brevemente las tres
hipoétesis de trabajo que me ha sugerido la lectura contextualizada de la obra poética de César
Vallejo.

Primera hipétesis: el abandono de que se nutre y que propulsa la escritura de Vallejo es un
abandono defensivo, compensatorio, de origen traumatico, reflejo de otro, abisal, del que nada
sabemos. De nada sirve hurgar en la biografia del poeta: todos los abandonos de que nos
habla en su obra y que nos dan la impresion de conocerlo tan bien — la orfandad, el desengafio
amoroso, el trauma de la carcel, la nostalgia del lejano Peru natal, el horror de la guerra civil —
no son sino las réplicas visibles de un seismo interior que permanecerd incognito para el
lector por més que indague en los recovecos de su infancia, salvo que decida perderse en el
terreno pantanoso de las conjeturas. Son expresiones tardias, manifestaciones secundarias de
un duelo arcaico, de una separacion primera, de un abandono primitivo no por nebuloso y
remoto menos vivido y pertinaz. “Todo duelo —escribe el psicoanalista Jacques André—,
aunque sea el primer duelo vivido, es la repeticion, la actualizacion, la transformacion de una
muerte y de un sufrimiento ignorados®”. Todo duelo, en la poesia de Vallejo, es reedicion
metaforica de la pérdida de otro objeto multiples veces perdido y multiples veces llorado o,
por decirlo de otra manera: César Vallejo no vivio abandonado, sino que nacio abandonado,

“Quiero ser absorbido por su vagina, adentrarme en su utero y quedarme ahi como un embrion asustado. Un

nacimiento al revés, la involucion de un parto, una absorcion”. Pepe Pereza, Se ruega silencio, Lupercalia, 2015.
Véase en este mismo volumen el estudio titulado “Du temps et de sa géométrisation : lecture de Trilce
XXXVIIT.

5 Jacques André, Les désordes du temps, Paris, PUF, 2010, p. 18.



de modo que los grandes nucleos tematicos de su poesia no son sino alomorfos, variaciones,
transmutaciones de ese primer abandono soterrafo.

Con esto no estamos diciendo que el abandono en la obra del poeta sea una pose o una postura
estética: lo que decimos es que Vallejo vive en sus carnes el abandono antes de haberlo
sufrido, se siente abandonado antes de haberlo sido. Tampoco estamos hablando aqui de un
abandono preventivo, conjurador: nos estamos refiriendo a lo que podriamos llamar un
abandono redivivo, esto es, al despertar de un dolor arcaico silenciado. Vallejo no esper6 a
estar huérfano para experimentar el desamparo de la orfandad: “Yo naci un dia / que dios
estuvo enfermo, / grave”, rezan los ultimos versos de Los heraldos negros. Se puede decir
mas fuerte pero no mas claro: aunque tuvo una madre amantisima, un padre atento que le
prodigo afecto y dedicacion y diez hermanos que lo arroparon carifiosamente como shulka
que era — menor de la tribu —, Vallejo nacid irremisiblemente huérfano un dia en que dios ya
le estaba dando la espalda y sera ese dios “enfermo, grave” el que, marcado a fuego en el
frontispicio de su obra, reaparecera, al discurrir de los versos, “curvado en el tiempo”,

29 ¢¢

“sobresaltado”, “en batallon” o “desgraciado’:

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma. Yo no sé!°

Del mismo modo, Vallejo tampoco esper6 a que lo encarcelaran para conocer la soledad del
recluso, ni tuvo que abandonar su Pertl natal para sufrir en carne propia el embate de la
separacion o conocer la miseria para experimentar hambre: “Miro el dolor del hambriento y
veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir,
saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos”, escribe el poeta en uno de sus
Poemas humanos. Y es que, dejado de la mano de dios, Vallejo nacidé a un tiempo huérfano,
preso, exiliado y hambriento. Los biografos del poeta refieren a este ultimo respecto una
anécdota que me parece sumamente reveladora: “Sus familiares —recuerda Julio Ortega— han
contado que, de niflo, jugaba misteriosamente a tener hambre, y hurtaba panes del horno para
comerlos a escondidas; en otra ocasion explico que los palotes que habia trazado en la tierra
eran una carta dirigida a su madre en que le decia que pasaba hambre. Su familia, aunque
modesta, era, sin embargo, acomodada; el padre habia sido gobernador de Santiago’”. En su
infancia, Vallejo no conocid6 mas hambre que la que jug6 a inventarse, demostracion donde
las haya de que el fantasma siempre puede mas que la realidad:

La cena miserable

Hasta cuando estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.
Hasta cuando la Duda nos brindara blasones

por haber padecido!...

Ya nos hemos sentado

mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...
Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos!

6 Tratandose de los primeros versos del primer poemario de Vallejo, pueden considerarse estos como el epigrafe
que el poeta puso al frente no solo de su primer libro sino de toda su obra.
7 Julio Ortega, César Vallejo, La escritura del devenir, Lima, Santillana, 2014, p. 15.



Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durara.
Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuando la cena durara!
(Los heraldos negros)

Segunda hipoétesis: el abandono sufrido se convierte en abandono buscado, por mor de un
proceso compensatorio que transforma la descarga afectiva asociada al duelo en fuente de
gratificacion. Nos cuidaremos muy mucho de especular sobre las causas profundas de este
enquistamiento radical del dolor y del estado de duelo permanente a que estd sometido el yo
poético. Con todo podemos subrayar la funcion subjetivante y transformadora del duelo. En
tanto que elaboracion psiquica reparadora, el duelo no supone el olvido del objeto perdido
sino la transformacion e incesante recreacion del lugar de la falta, del espacio de la ausencia.
El duelo es asi una forma de resistencia al olvido, por lo que el poeta vive insospechadamente
las situaciones de duelo como situaciones que lo acercan al objeto perdido. Podemos decir
que el abandono en la vida y en la obra de Vallejo es un abandono estructural. Sufrir es una
forma de alucinar, esto es, de dar presencia al objeto perdido y ese sufrimiento o mejor dicho
la remanencia de ese sufrimiento quintaesenciado, desconectado de toda etiologia,
universalizado, es lo que lleva al poeta a un sufrimiento cosmico, universal, transpersonal:

Voy a hablar de la esperanza

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como
ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si
no fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro
solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa.

[.]

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he

aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le

sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en

una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
(Poemas en prosa)

Deciamos antes que Vallejo conoci6 la orfandad antes de perder a sus padres, el encierro
antes de ir a prision, el desarraigo antes expatriarse del Pert, el hambre antes de ser pobre, el
terror antes de conocer la guerra. Sin caer en un determinismo biografico radical, podemos
afirmar que muchas de las situaciones de abandono que conoci6 Vallejo y en las que su pluma
encontro solaz para explayar el dolor, fue el propio poeta el que las propicid. Obviamente la
pérdida de la madre no fue una situacion querida. Si lo fue en cambio el proceso que llevaria a
Vallejo a universalizar esa orfandad hasta convertirse, en Esparia, aparta de mi este caliz, en
un Cristo agonico sufriendo descarnadamente en su ser los estragos de la contienda fratricida :
antes de ser un hecho biografico, la orfandad es un hecho psicologico.



Por supuesto no cabe pensar que viviendo y multiplicando las situaciones de abandono
el poeta ponia en sintonia su vivencia interior con la realidad exterior, pero lo cierto es
que el abandono fue como un norte en la brijula de su existencia. La decision de
expatriarse, como la de involucrarse en la guerra de un pais que no era el suyo, fueron
opciones deliberadas en las que el exilio interior del poeta se proyectaba y encontraba
un eco, una resonancia exterior. Visto desde aqui, el encarcelamiento totalmente
absurdo e injustificado que sufrid Vallejo por un crimen que nunca cometid cobra visos
de freudiano acto fallido; del mismo modo sus desencuentros amorosos con Mirtho en
Trujillo o con Otilia Villanueva en Lima nos muestran a un poeta mas constante en el
sufrimiento de la ruptura, de la culpa y de nostalgia por el amor muerto que en la
jubilacion del encuentro: un poema como Espergesia, probable contraccion de
“espermatogenesia”’, cobra asi especial resonancia cuando se piensa en los multiples
abortos a que, seglin refiere André Coyné, se veria sometida afios mas tarde su esposa
Georgette Philippart, siendo asi que para Vallejo “un revolucionario consciente no debia
tener hijos” porque estos se exponian al sufrimiento. Y es que Vallejo no vino al mundo
para ser padre, sino para ser hijo —hijo cosmico— y para ser huérfano —huérfano
universal—:

Lomo de las sagradas escrituras

Sin haberlo advertido jamas, exceso por turismo

y sin agencias

de pecho en pecho hacia la madre unanime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,

Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales y tu malicia para ser padre, es mucha.
La talla de mi madre moviéndome por indole

de movimiento,

y poniéndome serio, me llega exactamente al corazon: pesando cuanto cayera de vuelo con mis
tristes abuelos, mi madre me oye en diametro callindose en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos metros

mis huesos concuerdan en género y en nimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafio,

un alto grado de perfeccion.

Tercera y ultima hipotesis: César Vallejo no se limita a transformar el trauma del abandono
en materia literaria, sino que hace de €l el motor de su poética. Toda la obra de Vallejo es,
pienso, reaccion poética a y recreacion poctica de esa ausencia asumida, encarnada en el aqui
del ser y convertida en proyecto estético. Escribiendo, el poeta recrea compensatoriamente las
condiciones de aquella ausencia pristina y la transmuta en método de indagacioén poética, en
sistema estético. La lejania, el silencio, la melancolia, la enfermedad, la miseria, no son sino
transfiguraciones tematicas del mismo abandono primero, pero también lo son la destruccion
programada de la rima, la expansion prosoddica del verso hasta el limite de lo métricamente
tolerable, la privatizacion del lenguaje —escenario de todo tipo de rupturas enunciativas,
hibridaciones e interferencias—, la practica sistematica de la elipsis, la puesta en crisis del
orden retorico del texto, la reivindicacion de lo desparejo y el subsiguiente repudio de las
formas binarias, la prosaizacion a ultranza de la palabra poética y otros tantos procedimientos
de descompensacion del texto, que no son en puridad sino transposiciones procesuales de un
mismo abandono estructural: el abandono de lo que en un texto fundacional Vallejo llamara /a
segura dupla de la armonia...



No estamos hablando ya de temas, de motivos o de imagenes sino de procedimientos de la
escritura, de modelos discursivos, de paradigmas formales, de presupuestos estilisticos, en
suma de una poética. Paradigmatico a este respecto es, como acabo de decir, el poema que
Vallejo le dedica en Trilce al imposible abrazo de la Venus de Milo que con sus inexistentes
brazos trata heroicamente de “encodarse” y en cuya anatdmica carencia, trocada en plenitud,
proyecta Vallejo su ideal estético, propugnando como modelo la potencia germinal de cuanto
no llega a nacer, la orfandad numérica, el rechazo de la simetria confortadora y la inversion
dialéctica:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
jHembra se continta el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

(Por ahi estas, Venus de Milo?

T4 manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al mefiique

demas en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay como salir de €1, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

jCeded al nuevo impar
potente de orfandad!

Lo que reivindica aqui la voz poética es la potencia heuristica y transformadora de la
orfandad: la belleza de la estatua radica no en la perfeccion de su cuerpo sino en la
imperfeccion de sus brazos que, operando todo tipo de inversiones, son capaces de contener
todos los posibles, de trastocar la realidad, de remontar el curso del tiempo: y si “no hay como
salir de ¢l, sino haciendo / la cuenta de que hoy es jueves” es porque el jueves, dia de Jupiter,
es la vispera inmortal del dia de Venus.



Vallejo no espero6 a conocer el materialismo historico ni la doctrina marxista para consagrar la
dialéctica como método poético: de inversiones dialécticas esta cuajada toda su obra, de modo
que cuando en 1923, cinco afios después de la muerte de su madre, escribe el texto en prosa
titulado Mas alld de la vida y de la muerte, en el que relata la peregrinacion alucinada del hijo
al reencuentro de la madre difunta, no es ya la madre la que esta muerta sino el propio Vallejo
el que, muerto y resucitado, se ha convertido en hijo universal y la madre la que se ha
quedado huérfana de su propio hijo:

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de las leyes de la vida y la
muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el
infinito, innegable desconexidén de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de
inarmoénicas armonias incognoscibles!

iMi madre apareci6 a recibirme!

—iHijo mio! —exclamé estupefacta—. ;Ta vivo? ;jHas resucitado? ;Qué es lo que veo,
Sefior de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. jViva! Y con tanta vida, que hoy pienso que
senti ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito, dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazoén hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantastico trueque de destinos, acabase mi
madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una
emocién paternal respecto de ella.®

Concluyo aqui. El abandono es el motor del reencuentro. También lo es de la contradiccion
dialéctica y de la inversion como principios poéticos. A su vez, la orfandad representa la
proyeccion afectiva del abandono. En cuanto al olvido, es, singularmente, una figura del
recuerdo, una exacerbacion de la memoria, una forma de hipermnesia que condena
implacablemente al yo poético a seguir acordandose de los que lo han olvidado y a cargar
agénicamente con los estigmas del abandono. Por mas que intente acallar la voz del nifio que
habita en €I, son los sollozos de la infancia enlutada los que nublan la vista y embargan la voz
del poeta y los que, de un poema a otro, llegan, como un eco mortecino pero con toda nitidez,
al oido del lector. Asi, los tres centenares de poemas que compuso Vallejo en su corta
existencia no son, en mi opinidn, sino transfiguraciones poéticas del mismo trasunto infantil,
revivido a través de las edades. Posiblemente sea Trilce I1I, con cuyos versos cerraremos este
trabajo, una de las mas emotivas:

Las personas mayores
;a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!

8 Escalas melografiadas, Barcelona, Laia, 1980, p. 35.



con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.





