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..tout texte est travaill par un discours inconscient ; il est possible de d crire ce travail
qui seffectue dans le texte ; cette description n'a pas pour objet une traduction, mais
la reconnaissance d’un fonctionnement oblique du texte comme force engag e dans
l'ceuvre d” criture...

Jean Bellemin-No 1, Vers l'inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, p. 191.
ABSTRACT

Reusing someone else’s words implies as in any anaphoric process the existence
of an antecedent of the text, even when the quotation is apocryphal or when the
speaker appeals to a fallacious authority. In this article we seek to problematize
this widely accepted chronology by opposing the text’s diachrony involved in the
rewriting process to that of the “signifier emerging as text” (Julia Kristeva). We shall
try to demonstrate that, shaped by dialogism, the text, both structure and infra-
structure, results from the unforeseeable dialogue held with the author and that
another text underlies it, when decoding it, in which the reader reads themselves.

Key words: dechronologisation, anticipated plagiarism, talking cure, power of for-
getting

RESUME

Réutiliser la parole d’'un autre présuppose, comme dans tout processus anapho-
rique, lexistence d’'un antécédent du texte, y compris dans les cas de citation apo-
cryphe ou lorsque le locuteur convoque fallacieusement une autorité feinte. Cest
cette chronologie généralement admise des faits citationnels que nous souhai-
tons problématiser ici en opposant a la diachronie du texte se signalant comme
le produit d'une réécriture celle du « signifiant-se-produisant-en-texte » (Julia
Kristeva). Nous essaierons de montrer que, traversé par le dialogisme, le texte, a
la fois structure et infrastructure, nait d’abord et avant tout du « dialogue » impré-
visible qu’il instaure avec son créateur et qu'il se double, a la réception, d’un autre
texte dans lequel le lecteur ne fait que se lire lui-méme.

Mots-clefs : déchronologisation, plagiat par anticipation, cure de parole, puissances
de Loubli
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RESUMEN

Volver a utilizar la palabra proferida por otro presupone, como ocurre con todo
proceso anaférico, la existencia de un antecedente del texto, incluido el caso de
la cita apdcrifa o de la fuente fingida falazmente argiida por el hablante. Es esta
cronologia comunmente admitida la que queremos poner en tela de juicio opo-
niendo a la diacronia del texto producto de una rescritura la del “significante-pro-
duciéndose-como-texto” (Julia Kristeva). Intentaremos demostrar que el texto, a la
vez estructura e infraestructura, informado por el dialogismo, nace ante todo del
“dialogo” imprevisible que entabla con su creador y se desdobla, en el momento
de su recepcion, en otro texto en el que el lector no hace sino leerse a si mismo.

Palabras clave : descronologizacion, plagio por anticipacion, cura por la palabra,
poderes del olvido

oute citation est I'expression d’un savoir. Or ce savoir, il arrive que le sujet parlant
ignore en tre d tenteur.

Le vrai savoir n'est pas celui qui a t acquis par l'apprentissage mais, dit-on,
celui qui reste une fois que I'oubli a fait son ceuvre. Cette distinction entre le savoir actif
emmagasin dans la m moire et celui, passif, issu de I'oubli, un r cit arabe du XIIle
si cle lamet admirablement en sc ne, qui probl matise la facult del'oublienlapr sen-
tant non pas comme une d faillance de l'intellect mais, au contraire, comme 'une de
ses puissances. Dans I crit quil consacre 1a vie du po te arabo-persan du VIIle si cle
Ab Nuw s, I'encyclop diste et lexicographe Ibn Manzur rapporte en effet comment,
avant de composer ses premiers vers, celui-ci ' tait adress au po te Khalaf al-Ahmar
pour, comme le voulait la tradition, parfaire son ducation ; ce dernier accepta d’ tre
son mentor une douloureuse condition pr s, que I' difiant r cit d'Tbn Manzur rap-
porte comme Suit :

Ab Nuw s ayant pri son ma tre Khalaf de l'autoriser composer des vers, celui-ci
r pondit : «Je te le permettrai seulement quand tu auras appris par coeur un millier de
po mes anciens, y compris des chants, des odes et des vers isol s». Ab Nuw ss’ clipsa
quelque temps, puis revint annoncer son ma tre qu'il avait appris le nombre voulu de
po mes. «R cite-les », dit Khalaf. AlorsAb Nuw ssemit r citer, ce quilui prit plusieurs
journ es enti res. Apr s quoi, il r it ra son ma tre sa premi re demande. Khalaf lui
dit alors : « Je ne t'autoriserai pas composer des vers tant que tu n’auras pas oubli les
po mes aussi compl tement que si tu ne les avais jamais appris ». « Clest tr s difficile »,
ditAb Nuw s, «je les sais sur le bout des doigts ». Mais le ma tre insista. Ab Nuw s se
vit alors contraint de se retirer pendant un certain temps dans un couvent o il s'occupa
de tout sauf de po sie. Il retourna aupr s de Khalaf et dit : «Je les ai si bien oubli s qu'il
semble que je n'aie jamais appris de po me » Khalaflui r pondit alors : «Alors ca y est,
tu peux composer ! »,

! Nous empruntons 'exemple Daniel Heller-Roazen, cholalies. Essai sur l'oubli des langues, Paris, Seuil, 2007,
p. 191-193.
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On le voit : I'oubli est un pr alable toute entreprise litt raire, I'aspirant devant tre
initi  l'art de l'oubli avant d’ tre initi ~ Iart du vers. On a voulu voir dans cet pisode
l'accr ditation d'une filiation symbolique, d’une lign e de po tes dont Ab Nuw s serait
devenu I'h ritier au prix d’'un renoncement son propre h ritage litt raire, embl ma-
tis ici par I'amn sie forc e que lui impose son ma tre : c'est en effet riche de cette
formation, d’autant mieux acquise quelle aura t «oubli e» et cette seule condition,
quil pourra  son tour composer des vers. Le r cit se laisserait lire comme une mise en
sc ne du travail d’assimilation et de s dimentation de I'ensemble des textes absorb s
par la lecture qui, appel s configurer le savoir de I crivain, le guideront sciemment
ou inconsciemment sur les sentiers de la cr ation. Ce qui retient l'attention ici c’est la
disproportion massive entre les deux termes de l'injonction paradoxale laquelle est
soumis I'apprenti po te. En effet, ce qui confine la d mesure et fait basculer le texte
dans le r el merveilleux, ce n'est pas l'effort proprement titanesque qui est demand
sam moire qui doit enregistrer des milliers de vers, mais la t che en apparence simple
mais autrement h ro que qui consiste les effacer de sa m moire, comme si l'oubli tait
un acte volontaire assimilable un muscle qu'on sollicite pour accomplir une action.
On peut en effet exercer sa m moire, mais comment sexercer  'oubli ? Cette difficult
tient la conception monadique que nous avons d'une facult en v rit constitutive-
ment marqu e du sceau de la dualit : malgr leur apparente sym trie, m moire et
oubli mettent en cause des aptitudes diff rentes et sont d volus des instances dif-
f rentes. Pour le dire simplement, celui qui m morise n'est pas celui qui oublie ; I'un
m ne activement une action, l'autre n’en est que le th  tre, il n'accomplit pas I'action,
cest elle qui s'accomplit en lui : ce n'est pas moi, c’est un autre « je » qui 'accomplit
en moi. En d’autres termes, c’est moi qui m morise, mais c'est un autre que revient
la charge d’'oublier : peut-on imaginer preuve plus clatante sinon de l'inconscient du
moins de l'existence d’'une non-conscience agissante ?

Je ne m'engagerai pas ici dans 'ex g se du r cit, qui semble pourtant bien baucher
les lin aments d’une th orie de I'intertextualit . Ma lecture personnelle de cet pisode
m’'am ne y voir plus sp cifiquement l'expression fictionnalis e — la dramatisation —
d'un paradoxe fondamental qui met aux prises I'ignorance de celui qui n'a jamais su et le
savoir de celui qui a oubli  ou qui ne sait pas qu'il sait. Car s'il y a du savoir dans 'oubli

2

la diff rence de lam moire, l'oubli ne se d cr te pas, m me s'il est possible de d gager des degr s d’'implication
divers du sujet-qui-oublie dans le proc s m me de l'oubli. Cest, par exemple, ce que d clare las miologie du verbe
espagnol qui permet de distinguer trois tats successifs, savoir : l'emploi transitif olvidar algo qui, avec son corr lat
recordar algo, donne au sujet lama trise absolue de l'actiond clar e parleverbe ; 'emploim dio-passifolvidarse de
algo qui, avec son correspondant acordarse de algo, fait du sujet le site de I’ v nementd clar parle verbe sans qu'il
soit possible de jauger exactement sa part d’activit et sa part de passivit ; puis, sp cificit duroman p ninsulaire et
de l'occitan, la construction ofvid rsele algo a uno, sans quivalent du ¢ t du souvenir, qui exclut compl tement
l'actant du proc s et le rel gue au statut de personne simplement int ress e, tel un datif thique, dans une action
dont elle n’a ni linitiative ni la ma trise. De sorte que la participation active ou l'implication de 'actant dans le proc s
verbal et par! sa part de «responsabilit » dans 'oubli semble se diluer progressivement mesure que 'on nonce :
1. He olvidado tu cumplea os, 2. Me he olvidado de tu cumplea os et 3. Se me ha olvidado tu cumplea os.
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ou dans le non-savoir, c’est, comme l'affirme Lacan, qu'il y 2 un savoir qui ne se sait pas :
«'homme — crit Daniel Sibony — ne sait pas tout ce qu'il sait »*. Et c’est peut- trel que
lath orie de la citation pourrait rejoindre une th orie de la reviviscence.

Clest la probl matisation, mieux encore, la remise en question de la chronologie des
faits citationnels que les quelques pages qui suivent seront consacr es. S'il s'en est fallu
de peu quelles portent le sous-titre iconoclaste « pour en finir avec l'intertextualit »
cest, pour reprendre la formule de Pascal Quignard, en raison d’'une double « g ne
technique » I" gard de la th orie dont elle se sustente. D'une part, des dizaines de
milliers d” ditions critiques truff es de millions de notes de bas de page renseignant
le lecteur sur les sources historiques du moindre fait textuel n'ont pu, au fil du temps,
quaccr diter I'id e que le lecteur n’ tait pas en droit de faire une lecture na ve — voire
une « mauvaise » lecture — du texte en question : c'est | un parti pris de lecture qui
bannit d'un trait la lecture ing nue que chacun est en droit de faire. D'autre part, des
d cennies de travaux th oriques et critiques sur I'intertextualit ont contribu  donner
un statut exceptionnel un ph nom ne qui devrait tout au contraire tre plac sous le
signe de la normalit la plus absolue, tout texte tant constitutivement, mat riellement,
litt ralement, un tissu de citations. Or il en va de l'intertextualit comme de la polys -
mie : 'une comme l'autre ont beau tre omnipr sentes (rien n'est en effet plus rare que
leur absence : quand une tude sur lamonos mie ?), ce sont elles que traque infatiga-
blement I'analyste, elles qui retiennent et monopolisent toute son attention, elles enfin
qui font d bat.

D chronologiser les pratiques citationnelles, voil qui suppose d’entr e de jeu une
chronologie institu e, un ordre tabli. D’abord l'original, sa reprise ensuite : le « bon »
ordre en somme. Au commencement tait donc 'hypotexte : la suite ne sera qu'une
longue succession d'anamn ses textuelles, de transfigurations discursives et d’hyper-
textes. I criture pr ¢ de sa r criture comme I tymon pr ¢ de son r sultat volu ,
le terme primaire pr ¢ de le mot d riv , le sens litt ral pr ¢ de le sens figur ou l'ori-
ginal pr ¢ de sa traduction. Reste, bien y regarder, que ces chronologies de raison
n'ont de « raisonnable » que I'apparence et se laissent renverser pour peu qu'on change
de grille de lecture. Les fausses r gressions comme les fausses tymologies montrent
que le terme primaire n'est pas n cessairement le terme premier et qu'il est possible,
involutivement, d'inventer la source longtemps apr s que I | ment suppos mentd riv

a t mis en circulation : contrairement ce que laissent penser les apparences, c’est
mantillo qui a donn naissance manto et non pas linverse. Quant I'ant riorit du
sens propre par rapport au sens figur , on ne saurait trop rappeler ici le sc nario ima-
ginaire valant reconstitution historique par lequel Rousseau d montre « que le premier
langage dut tre figur » et que «le sens propre fut trouv le dernier »* : le mot g ant

3 D. Sibony, Le peuple « psy », Paris, Seuil, 2007, p. 9.
* JJ. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Nizet, 1986, p. 45.
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que 'homme appliquait ~ ses semblables sous l'effet de la frayeur n'a trouv son sens
propre que lorsque, s’ tant avis de son erreur, celui-ci a commenc  T'utiliser droite-
ment pour d signer des tres r ellement plus grands et plus forts que lui. Enfin en ce
qui concerne l'ant riorit du texte source sur le texte cible, on sait au moins depuis
Borges que l'original peut se montrer infid le  sa traduction. On le voit : tout n'est
quaffaire de point de vue.

Ailleurs® nous avons plaid pour une d chronologisation (et non une d shistoricisa-
tion) des processus textuels : nous avons soulign les vertus de I'anachronisme, celui-|
m me qui permet Proust de parler du « ¢ t Dosto evski de Mme de S vign » ou
Thibaudet du « bergsonisme de Montaigne »°, et revendiqu le droit la r trolecture
telle que la conceptualise Francois Le Lionnais dans son second manifeste oulipien
lorsque, propos de I'affirmation de Lautr amont «le plagiat est n cessaire », il forge la
notion difiante de « plagiat par anticipation » :

Il nous arrive parfois de d couvrir qu'une structure que nous avions crue parfaitement
in dite,avaitd j t d couverte ouinvent edansle pass , parfois m me dans un pass
lointain. Nous nous faisons un devoir de reconna tre un tel tat de choses en qualifiant
les textes en cause de « plagiats par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun
recoit-il selon ses m rites.

Depuis, et entretemps, les travaux novateurs et stimulants de Pierre Bayard ont contri-
bu avec le succ s quon connat la promotion de cette saisie d lin aris e des faits
litt raires ceuvrant dans le sens d’une salutaire d construction critique du temps histo-
rique. Dans son admirable essai plaisamment intitul Peut-on appliquer la litt rature

la psychanalyse, 'auteur met I'hypoth se que chaque ceuvre « suscite de la th orie »*
(sa propre th orie : une th orie construire partir du texte et non une th orie pr fa-
briqu e plaquer sur lui), ce qui signifie, pour les productions ant rieures Freud, la
possibilit de les lire non seulement au prisme de mais aussi comme une anticipation
de la th orie freudienne : « ce que sait la litt rature, c'est la psychanalyse venir »’, de

>« El saber del escritor: por una teor a de la cita », La culture des lites espagnoles " poque moderne, num ro
sp cial du Bulletin Hispanique, 97, num. 1, janvier-juin 1995, p. 361-374 (communication pr sent e l'occasion du
Colloque International sur « Le savoir de " crivain» organis ~ Universit de Bordeaux III, les 27-28 novembre 1993).
Voir aussi « De lajarcha mozarabe au ha ku japonais : Luis Cernuda (1902-1963) la crois e des genres », Cabiers du
Centre Interdisciplinaire de M thodologie. Mitoyennet sm diterran ennes : « La tradition revisit e», n° 11,2010,
p.63-73,et«Uner crituredes critures: Trilce de C sar Vallejo», Les ateliers du SAL (revue en ligne) s minaire du
SAL (CRIMIC) consacr auxR  critures, communication pr sent e le 14 mars 2009, Universit de Paris IV-Sorbonne ;
publication en ligne : http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/bravo.pdf.

Remarques emprunt es Daniel Sangsue, qui conclut une intertextualit inscrivant le texte dans I'histoire non
«en fonction d’une causalit historique » mais « en fonction de textes coexistants » permettant ainsi de « ire le texte
du pr sent sous le texte du pass » (« Lintertextualit », Le grand atlas des litt ratures, Encyclopadia Universalis,
p. 29).

F. Le Lionnais, « Le second manifeste », Oulipo. La litt rature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23.

4

P. Bayard, Peut-on appliquer la litt rature la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004, p. 32.
Ibidem, p. 33.

-
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sorte que si Freud a pu trouver dans l'ceuvre de Sophocle le mod le qui lui a permis de
donner la fois une forme et une concevabilit ~ sa th orie de I'inconscient, c'est que
Sophocle a lui-m me devanc de plusieurs mill naires la d couverte psychanalytique.
En cela, appliquer la litt rature la psychanalyse (et non linverse), c'est prendre au
s rieux ce jeu finalement si peu s rieux quest la litt rature.

En raison de son caract re drolatique, on n'a souvent retenu de la formule de Francois
Le Lionnais que son ¢ t provocateur : I'id e d'un « plagiat par anticipation » semble
issue d'un retournement carnavalesque du temps historique invitant subversivement

prendre la cause pour ce qui n'est que son effet. Or le caract re (en apparence seule-
ment) transgressif de la formule oulipienne ne saurait faire oublier cette r alit pourtant
rarement nonc e dans les tudes intertextuelles que toute r p tition n'est pas n ces-
sairement mettre au nombre des manifestations de I'intertextualit . Ainsi lorsque l'au-
teur affirme «il nous arrive parfois de d couvrir qu'une structure que nous avions crue
parfaitement in dite, avaitd j t d couverte ouinvent e dans le pass , parfois m me
dans un pass lointain », il ne fait que pointer du doigt une possibilit parfaitement
envisageable, savoir que deux crivains peuvent faire la m me trouvaille plusieurs
si cles d cart, I'ant riorit de celui que I'histoire aura plac en premier ne pr jugeant
en rien de son ant riorit (appelons-la) g n alogique sur le plan de la cr ation. Cet tat
de fait, dont le chercheur lui-m me fait parfois I'am re exp rience lorsque, au hasard
de ses lectures, il d couvre dans les textes du pass des id es qu'il pensait tre bon
premier avoir formul es, n'a pourtant, sur le plan heuristique, rien d’exceptionnel.
Cite-t-on vraiment quelqu’un lorsqu'on dit «la m me chose » que lui et que tant d'autres,
dont on ignore jusqu’ T'existence, ont dite avant lui ? Le langage, intertexte premier, est
sillonn par le trac r ticulaire du diagramme qui le structure et lui donne forme, et il
est probable que, locuteurs ordinaires, nous renoncerions volontiers aux bons mots que
nous nous surprenons parfois faire dans I'exercice quotidien de la parole, si seulement
nous avions l'esprit toutes les r alisations de ceux qui, avant nous, les ont tent s avec
plus ou moins de bonheur, mais avec le m me sentiment de nouveaut au cours de
I'histoire. D s lors, pourquoi le po te qui par exemple «joue » sur la m me association
paronymique qu’un autre citerait-il cet auteur plut t que le langage lui-m me, saisi dans
son arborescente et in puisable connectivit , celui-l m me quia pr -balis le chemin
qui I'a conduit tout droit lad couverte de 'association paronymique ? Y a-t-il vraiment
une propri t intellectuelle en mati re d’exploitation des ressources qu'offre la langue ?
Doit-on estimer par exemple que depuis 1517 il n'est plus envisageable de d valiser le
mot canonicato sans qu'il soit plus ou moins implicitement fait r f rence au th tre
de Torres Naharro (canes ni gatos”) ou de r interpr ter la phrase nieva nieve sans

"« Godoy: Con favor | habr is en Campo de Flor | un par de canonicatos. Manchado: M a fe, no vengo, se or, [ a
buscar canes ni gatos » Bartolom de Torres Naharro, Comedia Tinelaria, Madrid, Castalia, 1980, p. 165.
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indirectement rendre tribut - Xavier Villaurrutia (i Eva ni Hebe') ? 1l nest pas jusqu’au

lapsus, pourtant toujours unique et singulatif dans son ex cution, qui ne soit marqu

du sceau de la multiplicit : contrairement lid e recue selon laquelle, en tant que

manifestation silencieuse d’un inconscient toujours unique, tout lapsus serait un hapax,

le cas rarement voqu du lapsus r current atteste combien l'auteur d'un lapsus reste

toujours, m me si d’autres l'ont d j commis par le pass , son inventeur et ne doit rien
aucun de ses pr d cesseurs.

Dans unsens tendu toutefois, tout texte est intertexte un double titre : parce que, en
interaction permanente avec d'autres critures, il ne cesse d'y renvoyer, mais aussi parce
quil se donne lire, implicitement ou explicitement, comme une r plique donn e un
autre discours dont il n'est, en derni re instance, que le prolongement. Cette double
transitivit  du texte « comme absorption de et r plique un autre texte »% soul ve la
question lancinante de l'insaisissable origine du texte premier car, comme le rappellent
Catherine Fuchs et Pierre le Goffic, « il n'y a pas de commencement absolu d’un dis-
Cours » :

La premi re phrase s'appuie sur un discours ant rieur, r el ou fictif, qu'elle prolonge,
I’ nonciation tant ce par quoi le locuteur se pose comme sujet de discours et s'ins re
dans ce tissu. Chaque phrase pr suppose ce quia t dit (ou quiest cens avoir t dit),
enrichi par ce qu'elle pose »"

Le r cit ab ovo n'a que 'apparence de I'absoluit ; ce n'est qu'un fantasme, un monstre
de totalit dont I'expression linguistique sape les bases m mes de la pr supposition :
« Au commencement, Dieu cr a le ciel et la terre » Parler c’est toujours r pondre,
reprendre, prendre appui sur ce quun autread j dit, et cette discursivit -I sed ploie
en amont comme en aval : « Cada frase es un problema que la pr xima frase plantea
nuevamente »*, nous pr vient Adolfo Bioy Casares dans son micro-r cit significative-
ment intitul  Escribir, dont la bri vet transgressive semble condamner 'unique phrase
dont il se compose faire le contraire de ce qu'elle proclame. La question, ici, est de
savoir si ce mouvement, qui n'a ni fin ni commencement, peut tre parcouru  rebours,
voire s'il peut  tre saisi en synchronie ou, mieux, dans une sorte de diachronie « trans-
cend e». Or'une des omissions les plus fr quentes lorsqu'on aborde le texte au prisme
du dialogisme est, nous avons eu I'occasion de le signaler — diverses reprises®, la prise
en compte du caract re fonci rement bijectif de la relation qui relie le texte citant au
texte cit : ainsi la question, trop souvent r duite l'identification des sources, n'est pas

"' «En Boston es grave falta | hablar de ciertas mujeres, / por eso aunque nieva nieve / mi boca no se atreve / a decir
en voz alta: / ni Eva ni Hebe », Xavier Villaurrutia, Epigramas de Boston VIII.

12 J. Kristeva, Enuewwtikn, Recherches pour une s manalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 88.

B Initiation aux probl mes des linguistiques contemporaines, Paris, Hachette (Coll. Langue, Linguistique, Commu-
nication), 1975, p. 118.

" A. Bioy Casares, « Escribir », Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emec , 1959, p. 87.

5 Cf. supra note 5.
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uniquement de savoir comment 'hypotexte motive I'hypertexte mais aussi, et peut- tre
m me surtout, en quoi ce dernier r tromotive le premier, I' claire, le r invente, voire,
dans certains cas, le corrige. On peut convoquer nouveau ici le cas singulier de la
traduction : comme l'explique N stor Braunstein propos des traductions qui partout
dans le monde en ont t faites, 'ceuvre de Freud « est un effet r troactif des traduc-
tions plus ou moins heureuses dont elle ab n fici », ce qui am ne l'auteur  affirmer
que « Freud, celui d’aujourd’hui et dans le monde entier, c'est celui qui a crit... mais
avec en plus ce que les traducteurs ont fait de ses textes »°. Il n’en va pas autrement,
selon nous, de la citation : « de m me que les crits recoivent 'impact des traductions
qui les affectent »7, de m me I'hypertexte, pourtant second dans l'ordre temporel, fait
retour sur loriginal, l'explique r troactivement, le r tromotive, voire, dans une certaine
mesure, le modifie.

Lune des mod lisations de la th orie de l'intertexte trouve la fois son fondement et
son expression dans 'hypoth se des anagrammes de Ferdinand de Saussure. Linfinit
paragrammatique dont parle Julia Kristeva n'est que la transform e, au plan du dis-
cours, de la fonction s minale du mot-th me, saisi dans sa foisonnante productivit
anagrammatique : les mots sous les mots trouvent ainsi, au niveau sup rieur de I'ana-
lyse, leur correspondant discursif dans I'image du texte sous le texte. De cette extension
s miotique du paragramme, Julia Kristeva d gage trois principes fondamentaux : « A.
Le langage po tique est la seule infinit du code. B. Le texte litt raire est un double :

criture-lecture. C. Le texte litt raire est un r seau de connexions »®. Il suit de | que
le texte se construit comme une « mosa que de citations »°, la crois e de plusieurs
temporalit s, dans une sorte de panchronie transhistorique :

Le textelitt raires'ins re dans'ensemble des textes : il estune  criture-r plique (fonction
oun gation) d’'une autre (des autres) texte (5). Parsamani red’ crire en lisant le corpus
litt raireant rieur ou synchronique I'auteur vit dans I'histoire, et lasoci t s’ critdansle
texte. La science paragrammatique doit donc tenir compte d’une ambivalence : le langage
po tique est un dialogue de deux discours. Un texte tranger entre dans le r seau de
I criture : celle-ci 'absorbe suivant des lois sp cifiques qui restent d couvrir. Ainsi
dans le paragramme d’un texte fonctionnent tous les textes de I'espace lu par |’ crivain.
Dansunesoci t ali n e, partirdesonali nationm me, [ crivain participe par une
criture paragrammatique.”’

Silonser f re maintenant, non linflexion hypertextuelle donn e par Julia Kristeva
aux postulats saussuriens dans le cadre de sa s manalyse, mais au texte pionnier de
Jean Starobinski sur les cahiers d'anagrammes, il appara t que, lue comme une m ta-

1 N. Braunstein, Traduire la psychanalyse. Interpr tation, sens et transfert, Toulouse, ditions 1 s, 2016, p. 30.
7 Ibidem, p. 37.

18 . Kristeva, Op. cit., p. 114.

Y Ibidem, p. 145.

“ Ibidem, p. 120.
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phore du travail intertextuel, I'hypoth se du mot-th me comme matrice g no-textuelle
renferme les termes de sa propre probl matisation. Comme le fait remarquer Jean
Starobinski dans les pages finales de son enqu te sur les anagrammes de Ferdinand
de Saussure, la question « qu'y a-t-il imm diatement derri re le vers ? », le linguiste
ne r pond pas « le sujet cr ateur, mais : le mot inducteur ». Autrement dit, il postule
l'existence d'une instance agissante qu'il n'assimile pas la figure de l'auteur. « Non
que Ferdinand de Saussure aille jusqu’ effacer le r le de la subjectivit de lartiste :
il lui semble toutefois quelle ne peut produire son texte quapr s passage par un pr -
texte »". Le commentaire de Starobinski appelle ici deux remarques. La premi re
rejoint I'id e d'une sorte de « desagentivisation » de la figure auctoriale qui, de moteur
du travail de cr ation, devient le lieu, le th  tre, le r ceptacle de ce travail : producteur
du texte, l'auteur est en r alit ventriloqu par des mots, des discours, des mod les,
par une tradition, une m moire, un h ritage. Le deuxi me point concerne I' quation
qui semble s'esquisser entre 'hypogramme que Starobinski d signe comme un « pr -
texte » et ce que Genette appellera quelques ann es plus tard 'hypotexte en formalisant
la notion d’hypertextualit : « Jentends par 1 — explique-t-il — toute relation unissant
un texte B (que j'appellerai hypertexte) un texte ant rieur A (que j'appellerai, biens r,
hypotexte) sur lequel il se greffe d'une mani re qui n'est pas celle du commentaire »*.
Or cest bien cette notion de pr -texte et, avec elle, la chronologie qu'elle institue qui
me semblent devoir tre remises en question.

Linfinit signifiante du texte postul e par Julia Kristeva donne un fondement pist -
mique au foisonnement quasiment exponentiel des correspondances anagrammatiques
mises au jour par Saussure au fil de ses lectures latines. Celui-ci, nous dit Starobinski,
«se montrait capable de lire toujours plus de noms dissimul s sous un seul vers. Quatre
sous un seul vers de Johnson ! Mais e t-il continu , c’e t t bient t la mar e : des
vagues et des vagues de noms possibles auraient pu se former sous son ceil exerc »>.
Puis 'auteur de se demander :

Est-ce le vertige d’'une erreur ? C'est aussi d couvrir cette v rit toute simple : que le
langage est ressource infinie, et que derri re chaque phrase se dissimule la rumeur
multiple dont elle s'est d tach e pour s'isoler devant nous dans son individualit .

Ilfauticiler p ter:toutdiscours est un ensemble quise pr teau pr 1 vement d’un sous-
ensemble : celui-ci peut tre interpr t :a) comme le contenu latent ou l'infrastructure
de I'ensemble ; b) comme I'ant ¢ dent de I'ensemble.

Ceci conduit se demandersi, r ciproquement, tout discours ayant provisoirement le sta-
tutd’ensemble ne peut pas treregard comme le sous-ensemble d'une «totalit » encore
non reconnue. Tout texte englobe, et est englob . Tout texte est un produit productif.?*

#1 J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971, p. 152.
% G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 11-12.

# J. Starobinski, Op. cit., p. 153.

* Ibidem.
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Nous touchons 1 au coeur du probl me : le texte « pr lev » c’est- -dire cit (ou si
l'on pr f re encore I'hypotexte) peut, affirme Jean Starobinski, tre interpr t comme
infrastructure ou comme ant ¢ dent du texte, prolongeant ainsi l'image commun -
ment admise d’un pr -texte (soit : d'un hypotexte) logiquement et chronologiquement
plac dans l'ant riorit et dans I'ant ¢ dence du texte citant. Or l'ant riorit du nom
ayant servi de mod le « imiter » et que Saussure, persuad du caract re d lib r
du proc d , pose comme une v rit infrangible, se trouve sinon contredite du moins
fortement relativis e par cela m me qui est suppos en fournir la preuve, savoir :
sa buissonnante profusion, qui met mal I'hypoth se d’une planification consciente
et r fl chie du travail de diss mination/dissimulation anagrammatique dans le texte.
Le d passement de cette conception troite qui fait du paragramme un motif au sens
pleinement musical du terme ex cuter tout prix dans la partition du texte ne peut se
faire que sile proc d estd barrass du caract re conscient, intentionnel et pr m dit
que Saussure s'obstine lui pr ter® et si l'on admet, justement, que le mot-th me, autre-
ment dit le pr -texte, n'est probablement pas un avant du texte mais, paradoxalement,
un pendant ou un apr s.

Un « pendant » : tout projet cr atif est constamment brouill , court-circuit , d voy par
les contingences de sa r alisation. Le texte na t de la rencontre de l'instance crivante
avec | crit quelle produit, de la conversation qu'elle entretient avec le « signifiant-se-
produisant-en-texte »* : le po te a beau savoir I'avance ce qu'il veut dire, cest ce quil
va savoir en le disant et qu'il ne sait pas encore parce qu'il ne I'a pas encore dit qui
d cidera de ce que sera le texte en dernier ressort. Cest parce qu'il ne sait pas encore
ce que les mots, une fois actu s, vont lui r v ler que, croyant ex cuter son projet, il ne
feraenr alit que se soumettre aux exigences du signifiant pris dans les mailles de sa
contextualisation et faire ainsi, d’'une certaine mani re, all geance au code. Limpr vu
du texte (si proche de cet «impr vuens ance » dont parle Jacques Andr ), ce sont «les
mots qui parlent sans savoir, en toute m connaissance de cause »*. Le po te Claudio
Rodr guez dit mieux que nous ne saurions le faire ici le caract re fonci rement impr vi-
sible de I'acte de cr ation : « El proceso creador me lleva a caminos, a zonas que antes
no hab a sospechado siquiera. De ah lo de aventura, azar. Si supiera exactamente a
d nde voy, en qu direcci n, yo no escribir a, la verdad. Cada poema es una indaga-
ci n, una exploraci n. Cada poema tiene su ley, es un organismo vivo »*.

# Sur ce point, nous renvoyons le lecteur - notre ouvrage Anagrammes. Sur une hypoth se de Ferdinand de Saussure,
Limoges, Lambert-Lucas, 2011.

* J. Kristeva, Op. cit., p. 217.

7 J.Andr |, Limpr vuen s ance, Paris, Gallimard, 2004, p. 75.

® Jedois AdilElAsrilar f rence de cet entretien de Javier Ochoa Hidalgo avec le po te (Esp culo. Revista de estudios

literarios, Universidad Complutense de Madrid, n® 12, 1999). http://webs.ucm.es/info/especulo/numerol2/claudior.
html [consult  le 08/03/2018).
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Un «apr s » aussi, si on veut bien consid rer pr sent la questionduc t delar cep-
tion, car la lecture est le lieu, la crois e de deux appareils psychiques, o la parole
devient «lectrice [..] deI" v nement psychique inconscient »*. La parole tant« moiti

celui qui coute » (Montaigne), on peut affirmer, en filant la m taphore des mots
cach s sous les mots (et donc du texte « enseveli » sous le texte), que le texte saitd j ce
que son auteur ignore encore : de m me qu'il peut mettre au jour des anagrammes que
l'auteur n'a pas planifi es, le lecteur peut aussi d celer des «r f rences » litt raires non
(sciemment) voulues, voire compl tement inconnues de I'auteur lui-m me car, comme
le dit fort justement Alberto Manguel, tout critd penddelag n rosit dulecteur®. En
dialoguant avec son texte au cours de I'acte de cr ation —la po se —, 'auteur dialogue
avec les textes du pass  (« vivo en conversaci n con los difuntos », nous dit Quevedo
dans son ¢ | bre sonnet « Desde la torre ») : de m me, dans le dialogue qu’il instaure
avec le texte qu'il lit, le lecteur lit toujours un autre texte dans lequel il ne fait en r alit
que se lire lui-m me. Peut-on citer alors ce quin'apas t dit ? La psychanalyse ne nous
apprend que trop cette v rit premi re que le non-dit parle et si I'analyste lit dans les
mots de l'analysant le d roul d’un r cit fondateur que ce dernier n'a probablement
jamais lu, I'analysant ne fait son tour, en le faisant merger la conscience, que donner
une existence verbale ce texte int rieur qui, inscrit en lui, transperce sa parole o ,
morcel ,d pec , clat enfragmentscomme autant delambeauxarrach s sam moire,
il fait retour l'instar des noms de divinit s que Saussure d couvre diss min s en lisant
Lucr ce ou S n que : « les fragments constitutifs du sc nario fantasmatique — crit
Jean-Claude Rolland — sont diffract s dans les contenus du discours o ils produisent,
en surimpression, un phras insolite, fugitif, qui signale la pr sence de la formation
inconsciente, signifie son insistance ».

On le comprend alors : le texte n'est que la reformulation, la transduction, la r  dition,
la restitution d'un autre texte latent, enfoui, dont il fait 'anamn se : « crire — explique
Franck Robert — c'est lire un livre int rieur »*. Nombreux sont les  crivains qui confient
n'avoir jamais crit au cours de leur vie qu'un seul et unique livre — toujours le m me —
et qui consid rent les titres de leur production comme des tentatives plus ou moins
r ussies d'ext riorisation du texte int rieur qui les habite : « j'ai I'impression depuis
plus de trente ans —d clarait Patrick Modiano en 2001 —d’ crire le m me livre »?. Et il

» J.-C. Rolland, Avant d’ tre celui qui parle, Paris, Gallimard, 2000, p. 21.

W «All writing depends on the generosity of the reader ». Cit  par Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, Paris,
Odile Jacob, 2007, p. 35.

3 J-C. Rolland, Op. cit., p. 42.

# «Ce texte int rieur — poursuit l'auteur  propos de Proust — est I'entrelacement des choses en nous, un nceud de
relations, les plis du monde : une enfance envelopp e dans une tisane et une madeleine ; un amour, une jalousie,
dontlav rit estcapt eetr v 1 edansune sonate, une petite phrase musicale ; des postures, des mimiques mon-
daines, dont les salons bourgeois et nobles sont le th  tre ». F. Robert « Lire/ crire », Lintime, ditions M-Editer,
2017, p. 144-146,

# «Rencontre avec Patrick Modiano, 'occasion de la parution de La Petite Bijou », sur le site de Gallimard : http:/
www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01040392.htm (consult le 13 janvier 2018).
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n'en va pas autrement des autres champs de la cr ation artistique — peinture, musique,
cin ma: «un peintre fait toujours le m me tableau et le jour de sa mort, il a l'impression
quil n'est m me pas commenc », disait Andr Marchand. Cette compulsion de r p ti-
tion fonde I criture — toute criture — en jeu citationnel lalisi re de l'ineffable : crire
consiste ex-primer I'indicible qui est im-prim au plus profond de I' tre. En ce sens et
parce qu'il est une tentative toujours partielle, oblique, fragmentaire d’appr hension de
ce texte premier, tout acte d” criture est un acte de citation. Voil quelque tempsd j ,
par exemple, que je consid re l'enti ret de l'ceuvre po tique de C sar Vallejo comme
une longue suite de r alisations du m me archi-po me ou, si I'on pr f re, du m me
prototexte : de Los heraldos negros  Espa a, aparta dem este ¢ liz,les quelque deux
cent cinquante po mes que nous al gu s l'auteur sont autant d’avatars du m me r cit
fondateur, expression agie d’une exp riencev cue ou fantasm e sur un mode abandon-
nique : des allomorphes po tiques o sejoueetser p te, en des versions vari es mais
confluentes, lem me v nement psychique, marqu au fer rouge de I'abandon. Je tiens
en effet que I chec amoureux, la prison, la guerre civile, I'exil ou le deuil — sous toutes
ses formes — sont les supports (les accidents) au moyen desquels le po te se donne une
repr sentation pensable de cet impensable abandon premier qui, ressuscitant la voix de
l'enfant qui parle en lui, irrigue la totalit de son ceuvre™,

Citer le texte qu'on n'a jamais lu, le faire advenir avant quil n’ait ¢t crit, voire tout
fait ind pendamment de cette contingence, voil ce dont t moignent certaines pra-
tiques plus ou moins spectaculaires qui, de la citation partiellement ou totalement
apocryphe au dialogue de sourds, remettent en question la chronologie des faits tex-
tuels. Habit par la passion de I' change pistolaire, Erik Satie, pour ne mentionner ici
qu’un cas extr me, conservait soigneusement toutes les lettres qu'il recevait et tous
les brouillons des lettres qu'il envoyait. Apr s son d ¢ s toutefois, on retrouva dans la
chambre d’Arcueil, sous une montagne de poussi re, toutes les lettres de ses amis : §'il
y avait toujours ponctuellement r pondu, il n'en avait pourtant pas ouvert une seule...”
Pierre Bayard, lui encore, soul ve — bien que sous un autre angle et dans un tout autre
registre — la question de savoir comment parler d’un livre qu'on n'a jamais lu : reste,
comme laffirme l'auteur, qu'«il est tout fait possible de tenir une conversation pas-
sionnante  propos d’'un livre que I'on n'a pas lu, y compris, et peut- tre surtout, avec
quelqu’un qui ne I'a pas lu non plus »*.

Je refermerai ces pages en me r f rant ce qui me semble tre, outre une source de
premi re importance pour la compr hension des m canismes dialogiques, un obser-

3 Sur ce point, cf. notre  tude « Entre abandono y desmemoria: C sar Vallejoolapo ticade laorfandad » dans Federico
Bravo, Figures de I’ tymologie dans I'ceuvre po tique de C sar Vallejo, Presses Universitaires de Bordeaux, 2016,
p. 79-91.

% 0. Volta, « Introduction » dans Erik Satie, Correspondance presque compl te, Paris, Librairie Arth me Fayard /

ditions de 'IMEC, 2003, p. 7.

% Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on na pas lus 7, Paris, ditions de Minuit, 2007, p. 13-14.
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vatoire privil gi des processus citationnels : le colloque analytique. Sl existe une
pratique citationnelle radicale qui, aujourd’hui encore, malgr son mergence insti-
tutionnelle voil plus d'un si cle, m rite pleinement le qualificatif de nouvelle, c'est
bien celle qu'il est loisible de voir T'ceuvre au cours du travail de parole qu'on appelle
talking cure. C'est en effet par un jeu de reformulations (autrement dit de citations
vis e objectivante) que l'analyste suscite la tension conflictuelle d’une interpr tation
chez l'analysant qui, entre transitionnalit et conflictualit , met de l'audition dans sa
parole et entend, se r verb rant dans la parole de l'autre, non la v rit qu’il nonce
mais celle quis’ nonce dans ce qu'il dit. La narrativit , explique Laurent Danon-Boileau,
est « une propri t qui se mesure dans I' coute de 'autre »”. Il est possible d s lors, si
onser f reau ph nom ne litt raire, de consid rer Iinterpr tation d’un texte comme
un acte polyphonique de reformulation et d’affirmer avec N stor Braunstein que toute
lecture est, d'une mani re ou d'une autre, « une intervention sur l'original »*, En ce
sens et comme nous I'avons d j indiqu , la premi re des citations est celle du discours
int rieur que le lecteur fait consonner avec le texte qu'il lit, texte dont il est  la fois le
h ros et le co-auteur.

¥ L. Danon-Boileau, La parole est un jeu d’enfant fragile, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 156. Lauteur offre par ailleurs,
au chapitre 9, une int ressante typologie des structures nonciatives de reformulation qui sont au fondement de
l'acte interpr tatif.

% N. Braunstein, Op. cit., p. 37.
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