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Citer ce qui n’a pas été dit :  
pour une autre chronologie des faits citationnels

FEDERICO BRAVO
Groupe Interdisciplinaire d’Analyse Littérale (GRIAL/EA3656 AMERIBER)

Université Bordeaux Montaigne

...tout texte est travaillé par un discours inconscient ; il est possible de décrire ce travail 
qui s’effectue dans le texte ; cette description n’a pas pour objet une traduction, mais 
la reconnaissance d’un fonctionnement oblique du texte comme force engagée dans 
l’œuvre d’écriture...

Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, p. 191.

ABSTRACT

Reusing someone else’s words implies as in any anaphoric process the existence 
of an antecedent of the text, even when the quotation is apocryphal or when the 
speaker appeals to a fallacious authority. In this article we seek to problematize 
this widely accepted chronology by opposing the text’s diachrony involved in the 
rewriting process to that of the “signifier emerging as text” (Julia Kristeva). We shall 
try to demonstrate that, shaped by dialogism, the text, both structure and infra-
structure, results from the unforeseeable dialogue held with the author and that 
another text underlies it, when decoding it, in which the reader reads themselves.

Key words: dechronologisation, anticipated plagiarism, talking cure, power of for-
getting

RÉSUMÉ

Réutiliser la parole d’un autre présuppose, comme dans tout processus anapho-
rique, l’existence d’un antécédent du texte, y compris dans les cas de citation apo-
cryphe ou lorsque le locuteur convoque fallacieusement une autorité feinte. C’est 
cette chronologie généralement admise des faits citationnels que nous souhai-
tons problématiser ici en opposant à la diachronie du texte se signalant comme 
le produit d’une réécriture celle du «  signifiant-se-produisant-en-texte  » (Julia 
Kristeva). Nous essaierons de montrer que, traversé par le dialogisme, le texte, à 
la fois structure et infrastructure, naît d’abord et avant tout du « dialogue » impré-
visible qu’il instaure avec son créateur et qu’il se double, à la réception, d’un autre 
texte dans lequel le lecteur ne fait que se lire lui-même.

Mots-clefs : déchronologisation, plagiat par anticipation, cure de parole, puissances 
de l’oubli
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RESUMEN

Volver a utilizar la palabra proferida por otro presupone, como ocurre con todo 
proceso anafórico, la existencia de un antecedente del texto, incluido el caso de 
la cita apócrifa o de la fuente fingida falazmente argüida por el hablante. Es esta 
cronología comúnmente admitida la que queremos poner en tela de juicio opo-
niendo a la diacronía del texto producto de una rescritura la del “significante-pro-
duciéndose-como-texto” (Julia Kristeva). Intentaremos demostrar que el texto, a la 
vez estructura e infraestructura, informado por el dialogismo, nace ante todo del 
“diálogo” imprevisible que entabla con su creador y se desdobla, en el momento 
de su recepción, en otro texto en el que el lector no hace sino leerse a sí mismo.

Palabras clave  : descronologización, plagio por anticipación, cura por la palabra, 
poderes del olvido 

Toute citation est l’expression d’un savoir. Or ce savoir, il arrive que le sujet parlant 
ignore en être détenteur.

Le vrai savoir n’est pas celui qui a été acquis par l’apprentissage mais, dit-on, 
celui qui reste une fois que l’oubli a fait son œuvre. Cette distinction entre le savoir actif 
emmagasiné dans la mémoire et celui, passif, issu de l’oubli, un récit arabe du XIIIe 
siècle la met admirablement en scène, qui problématise la faculté de l’oubli en la présen-
tant non pas comme une défaillance de l’intellect mais, au contraire, comme l’une de 
ses puissances. Dans l’écrit qu’il consacre à la vie du poète arabo-persan du VIIIe siècle 
Abû Nuwâs, l’encyclopédiste et lexicographe Ibn Manzur rapporte en effet comment, 
avant de composer ses premiers vers, celui-ci s’était adressé au poète Khalaf al-Ahmar 
pour, comme le voulait la tradition, parfaire son éducation ; ce dernier accepta d’être 
son mentor à une douloureuse condition près, que l’édifiant récit d’Ibn Manzur rap-
porte comme suit : 

Abû Nuwâs ayant prié son maître Khalaf de l’autoriser à composer des vers, celui-ci 
répondit : « Je te le permettrai seulement quand tu auras appris par cœur un millier de 
poèmes anciens, y compris des chants, des odes et des vers isolés ». Abû Nuwâs s’éclipsa 
quelque temps, puis revint annoncer à son maître qu’il avait appris le nombre voulu de 
poèmes. « Récite-les », dit Khalaf. Alors Abû Nuwâs se mit à réciter, ce qui lui prit plusieurs 
journées entières. Après quoi, il réitéra à son maître sa première demande. Khalaf lui 
dit alors : « Je ne t’autoriserai pas à composer des vers tant que tu n’auras pas oublié les 
poèmes aussi complètement que si tu ne les avais jamais appris ». « C’est très difficile », 
dit Abû Nuwâs, « je les sais sur le bout des doigts ». Mais le maître insista. Abû Nuwâs se 
vit alors contraint de se retirer pendant un certain temps dans un couvent où il s’occupa 
de tout sauf de poésie. Il retourna auprès de Khalaf et dit : « Je les ai si bien oubliés qu’il 
semble que je n’aie jamais appris de poème ». Khalaf lui répondit alors : « Alors ça y est, 
tu peux composer ! »1.

1  Nous empruntons l’exemple à Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, 
p. 191-193.
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On le voit : l’oubli est un préalable à toute entreprise littéraire, l’aspirant devant être 
initié à l’art de l’oubli avant d’être initié à l’art du vers. On a voulu voir dans cet épisode 
l’accréditation d’une filiation symbolique, d’une lignée de poètes dont Abû Nuwâs serait 
devenu l’héritier au prix d’un renoncement à son propre héritage littéraire, embléma-
tisé ici par l’amnésie forcée que lui impose son maître : c’est en effet riche de cette 
formation, d’autant mieux acquise qu’elle aura été « oubliée », et à cette seule condition, 
qu’il pourra à son tour composer des vers. Le récit se laisserait lire comme une mise en 
scène du travail d’assimilation et de sédimentation de l’ensemble des textes absorbés 
par la lecture qui, appelés à configurer le savoir de l’écrivain, le guideront sciemment 
ou inconsciemment sur les sentiers de la création. Ce qui retient l’attention ici c’est la 
disproportion massive entre les deux termes de l’injonction paradoxale à laquelle est 
soumis l’apprenti poète. En effet, ce qui confine à la démesure et fait basculer le texte 
dans le réel merveilleux, ce n’est pas l’effort proprement titanesque qui est demandé à 
sa mémoire qui doit enregistrer des milliers de vers, mais la tâche en apparence simple 
mais autrement héroïque qui consiste à les effacer de sa mémoire, comme si l’oubli était 
un acte volontaire assimilable à un muscle qu’on sollicite pour accomplir une action. 
On peut en effet exercer sa mémoire, mais comment s’exercer à l’oubli ? Cette difficulté 
tient à la conception monadique que nous avons d’une faculté en vérité constitutive-
ment marquée du sceau de la dualité : malgré leur apparente symétrie, mémoire et 
oubli mettent en cause des aptitudes différentes et sont dévolus à des instances dif-
férentes. Pour le dire simplement, celui qui mémorise n’est pas celui qui oublie ; l’un 
mène activement une action, l’autre n’en est que le théâtre, il n’accomplit pas l’action, 
c’est elle qui s’accomplit en lui : ce n’est pas moi, c’est un autre « je » qui l’accomplit 
en moi2. En d’autres termes, c’est moi qui mémorise, mais c’est à un autre que revient 
la charge d’oublier : peut-on imaginer preuve plus éclatante sinon de l’inconscient du 
moins de l’existence d’une non-conscience agissante ? 

Je ne m’engagerai pas ici dans l’exégèse du récit, qui semble pourtant bien ébaucher 
les linéaments d’une théorie de l’intertextualité. Ma lecture personnelle de cet épisode 
m’amène à y voir plus spécifiquement l’expression fictionnalisée – la dramatisation – 
d’un paradoxe fondamental qui met aux prises l’ignorance de celui qui n’a jamais su et le 
savoir de celui qui a oublié ou qui ne sait pas qu’il sait. Car s’il y a du savoir dans l’oubli 

2  À la différence de la mémoire, l’oubli ne se décrète pas, même s’il est possible de dégager des degrés d’implication 
divers du sujet-qui-oublie dans le procès même de l’oubli. C’est, par exemple, ce que déclare la sémiologie du verbe 
espagnol qui permet de distinguer trois états successifs, à savoir : l’emploi transitif olvidar algo qui, avec son corrélat 
recordar algo, donne au sujet la maîtrise absolue de l’action déclarée par le verbe ; l’emploi médio-passif olvidarse de 
algo qui, avec son correspondant acordarse de algo, fait du sujet le site de l’événement déclaré par le verbe sans qu’il 
soit possible de jauger exactement sa part d’activité et sa part de passivité ; puis, spécificité du roman péninsulaire et 
de l’occitan, la construction olvidársele algo a uno, sans équivalent du côté du souvenir, qui exclut complètement 
l’actant du procès et le relègue au statut de personne simplement intéressée, tel un datif éthique, dans une action 
dont elle n’a ni l’initiative ni la maîtrise. De sorte que la participation active ou l’implication de l’actant dans le procès 
verbal et par là sa part de « responsabilité » dans l’oubli semble se diluer progressivement à mesure que l’on énonce : 
1. He olvidado tu cumpleaños, 2. Me he olvidado de tu cumpleaños et 3. Se me ha olvidado tu cumpleaños.
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ou dans le non-savoir, c’est, comme l’affirme Lacan, qu’il y a un savoir qui ne se sait pas : 
« l’homme – écrit Daniel Sibony – ne sait pas tout ce qu’il sait »3. Et c’est peut-être là que 
la théorie de la citation pourrait rejoindre une théorie de la reviviscence.

C’est à la problématisation, mieux encore, à la remise en question de la chronologie des 
faits citationnels que les quelques pages qui suivent seront consacrées. S’il s’en est fallu 
de peu qu’elles portent le sous-titre iconoclaste « pour en finir avec l’intertextualité » 
c’est, pour reprendre la formule de Pascal Quignard, en raison d’une double « gêne 
technique » à l’égard de la théorie dont elle se sustente. D’une part, des dizaines de 
milliers d’éditions critiques truffées de millions de notes de bas de page renseignant 
le lecteur sur les sources historiques du moindre fait textuel n’ont pu, au fil du temps, 
qu’accréditer l’idée que le lecteur n’était pas en droit de faire une lecture naïve – voire 
une « mauvaise » lecture – du texte en question : c’est là un parti pris de lecture qui 
bannit d’un trait la lecture ingénue que chacun est en droit de faire. D’autre part, des 
décennies de travaux théoriques et critiques sur l’intertextualité ont contribué à donner 
un statut exceptionnel à un phénomène qui devrait tout au contraire être placé sous le 
signe de la normalité la plus absolue, tout texte étant constitutivement, matériellement, 
littéralement, un tissu de citations. Or il en va de l’intertextualité comme de la polysé-
mie : l’une comme l’autre ont beau être omniprésentes (rien n’est en effet plus rare que 
leur absence : à quand une étude sur la monosémie ?), ce sont elles que traque infatiga-
blement l’analyste, elles qui retiennent et monopolisent toute son attention, elles enfin 
qui font débat.

Déchronologiser les pratiques citationnelles, voilà qui suppose d’entrée de jeu une 
chronologie instituée, un ordre établi. D’abord l’original, sa reprise ensuite : le « bon » 
ordre en somme. Au commencement était donc l’hypotexte : la suite ne sera qu’une 
longue succession d’anamnèses textuelles, de transfigurations discursives et d’hyper-
textes. L’écriture précède sa réécriture comme l’étymon précède son résultat évolué, 
le terme primaire précède le mot dérivé, le sens littéral précède le sens figuré ou l’ori-
ginal précède sa traduction. Reste, à bien y regarder, que ces chronologies de raison 
n’ont de « raisonnable » que l’apparence et se laissent renverser pour peu qu’on change 
de grille de lecture. Les fausses régressions comme les fausses étymologies montrent 
que le terme primaire n’est pas nécessairement le terme premier et qu’il est possible, 
involutivement, d’inventer la source longtemps après que l’élément supposément dérivé 
a été mis en circulation : contrairement à ce que laissent penser les apparences, c’est 
mantillo qui a donné naissance à manto et non pas l’inverse. Quant à l’antériorité du 
sens propre par rapport au sens figuré, on ne saurait trop rappeler ici le scénario ima-
ginaire valant reconstitution historique par lequel Rousseau démontre « que le premier 
langage dut être figuré » et que « le sens propre fut trouvé le dernier »4 : le mot géant 

3  D. Sibony, Le peuple « psy », Paris, Seuil, 2007, p. 9.
4  J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, Nizet, 1986, p. 45.
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que l’homme appliquait à ses semblables sous l’effet de la frayeur n’a trouvé son sens 
propre que lorsque, s’étant avisé de son erreur, celui-ci a commencé à l’utiliser droite-
ment pour désigner des êtres réellement plus grands et plus forts que lui. Enfin en ce 
qui concerne l’antériorité du texte source sur le texte cible, on sait au moins depuis 
Borges que l’original peut se montrer infidèle à sa traduction. On le voit : tout n’est 
qu’affaire de point de vue.

Ailleurs5 nous avons plaidé pour une déchronologisation (et non une déshistoricisa-
tion) des processus textuels : nous avons souligné les vertus de l’anachronisme, celui-là 
même qui permet à Proust de parler du « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » ou à 
Thibaudet du « bergsonisme de Montaigne »6, et revendiqué le droit à la rétrolecture 
telle que la conceptualise François Le Lionnais dans son second manifeste oulipien 
lorsque, à propos de l’affirmation de Lautréamont « le plagiat est nécessaire », il forge la 
notion édifiante de « plagiat par anticipation » :

Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue parfaitement 
inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, parfois même dans un passé 
lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de choses en qualifiant 
les textes en cause de « plagiats par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun 
reçoit-il selon ses mérites.7

Depuis, et entretemps, les travaux novateurs et stimulants de Pierre Bayard ont contri-
bué avec le succès qu’on connaît à la promotion de cette saisie délinéarisée des faits 
littéraires œuvrant dans le sens d’une salutaire déconstruction critique du temps histo-
rique. Dans son admirable essai plaisamment intitulé Peut-on appliquer la littérature 
à la psychanalyse, l’auteur émet l’hypothèse que chaque œuvre « suscite de la théorie »8 
(sa propre théorie : une théorie à construire à partir du texte et non une théorie préfa-
briquée à plaquer sur lui), ce qui signifie, pour les productions antérieures à Freud, la 
possibilité de les lire non seulement au prisme de mais aussi comme une anticipation 
de la théorie freudienne : « ce que sait la littérature, c’est la psychanalyse à venir »9, de 

5  « El saber del escritor: por una teoría de la cita », La culture des élites espagnoles à l’époque moderne, numéro 
spécial du Bulletin Hispanique, 97, num. 1, janvier-juin 1995, p. 361-374 (communication présentée à l’occasion du 
Colloque International sur « Le savoir de l’écrivain » organisé à Université de Bordeaux III, les 27-28 novembre 1993). 
Voir aussi « De la jarcha mozarabe au haïku japonais : Luis Cernuda (1902-1963) à la croisée des genres », Cahiers du 
Centre Interdisciplinaire de Méthodologie. Mitoyennetés méditerranéennes : « La tradition revisitée », n° 11, 2010, 
p. 63-73, et « Une réécriture des Écritures : Trilce de César Vallejo », Les ateliers du SAL (revue en ligne) séminaire du 
SAL (CRIMIC) consacré aux Réécritures, communication présentée le 14 mars 2009, Université de Paris IV-Sorbonne ; 
publication en ligne : http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/bravo.pdf.

6  Remarques empruntées à Daniel Sangsue, qui conclut à une intertextualité inscrivant le texte dans l’histoire non 
« en fonction d’une causalité historique » mais « en fonction de textes coexistants » permettant ainsi de « lire le texte 
du présent sous le texte du passé » (« L’intertextualité », Le grand atlas des littératures, Encyclopædia Universalis, 
p. 29).

7  F. Le Lionnais, « Le second manifeste », Oulipo. La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23. 
8  P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004, p. 32.
9  Ibidem, p. 33.
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sorte que si Freud a pu trouver dans l’œuvre de Sophocle le modèle qui lui a permis de 
donner à la fois une forme et une concevabilité à sa théorie de l’inconscient, c’est que 
Sophocle a lui-même devancé de plusieurs millénaires la découverte psychanalytique. 
En cela, appliquer la littérature à la psychanalyse (et non l’inverse), c’est prendre au 
sérieux ce jeu finalement si peu sérieux qu’est la littérature.

En raison de son caractère drolatique, on n’a souvent retenu de la formule de François 
Le Lionnais que son côté provocateur : l’idée d’un « plagiat par anticipation » semble 
issue d’un retournement carnavalesque du temps historique invitant subversivement à 
prendre la cause pour ce qui n’est que son effet. Or le caractère (en apparence seule-
ment) transgressif de la formule oulipienne ne saurait faire oublier cette réalité pourtant 
rarement énoncée dans les études intertextuelles que toute répétition n’est pas néces-
sairement à mettre au nombre des manifestations de l’intertextualité. Ainsi lorsque l’au-
teur affirme « il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue 
parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, parfois même 
dans un passé lointain », il ne fait que pointer du doigt une possibilité parfaitement 
envisageable, à savoir que deux écrivains peuvent faire la même trouvaille à plusieurs 
siècles d’écart, l’antériorité de celui que l’histoire aura placé en premier ne préjugeant 
en rien de son antériorité (appelons-la) généalogique sur le plan de la création. Cet état 
de fait, dont le chercheur lui-même fait parfois l’amère expérience lorsque, au hasard 
de ses lectures, il découvre dans les textes du passé des idées qu’il pensait être bon 
premier à avoir formulées, n’a pourtant, sur le plan heuristique, rien d’exceptionnel. 
Cite-t-on vraiment quelqu’un lorsqu’on dit « la même chose » que lui et que tant d’autres, 
dont on ignore jusqu’à l’existence, ont dite avant lui ? Le langage, intertexte premier, est 
sillonné par le tracé réticulaire du diagramme qui le structure et lui donne forme, et il 
est probable que, locuteurs ordinaires, nous renoncerions volontiers aux bons mots que 
nous nous surprenons parfois à faire dans l’exercice quotidien de la parole, si seulement 
nous avions à l’esprit toutes les réalisations de ceux qui, avant nous, les ont tentés avec 
plus ou moins de bonheur, mais avec le même sentiment de nouveauté au cours de 
l’histoire. Dès lors, pourquoi le poète qui par exemple « joue » sur la même association 
paronymique qu’un autre citerait-il cet auteur plutôt que le langage lui-même, saisi dans 
son arborescente et inépuisable connectivité, celui-là même qui a pré-balisé le chemin 
qui l’a conduit tout droit à la découverte de l’association paronymique ? Y a-t-il vraiment 
une propriété intellectuelle en matière d’exploitation des ressources qu’offre la langue ? 
Doit-on estimer par exemple que depuis 1517 il n’est plus envisageable de dévaliser le 
mot canonicato sans qu’il soit plus ou moins implicitement fait référence au théâtre 
de Torres Naharro (canes ni gatos10) ou de réinterpréter la phrase nieva nieve sans 

10  « Godoy: Con favor / habréis en Campo de Flor / un par de canonicatos. Manchado: Mía fe, no vengo, señor, / a 
buscar canes ni gatos », Bartolomé de Torres Naharro, Comedia Tinelaria, Madrid, Castalia, 1980, p. 165.
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indirectement rendre tribut à Xavier Villaurrutia (ni Eva ni Hebe11) ? Il n’est pas jusqu’au 
lapsus, pourtant toujours unique et singulatif dans son exécution, qui ne soit marqué 
du sceau de la multiplicité : contrairement à l’idée reçue selon laquelle, en tant que 
manifestation silencieuse d’un inconscient toujours unique, tout lapsus serait un hapax, 
le cas rarement évoqué du lapsus récurrent atteste combien l’auteur d’un lapsus reste 
toujours, même si d’autres l’ont déjà commis par le passé, son inventeur et ne doit rien 
à aucun de ses prédécesseurs. 

Dans un sens étendu toutefois, tout texte est intertexte à un double titre : parce que, en 
interaction permanente avec d’autres écritures, il ne cesse d’y renvoyer, mais aussi parce 
qu’il se donne à lire, implicitement ou explicitement, comme une réplique donnée à un 
autre discours dont il n’est, en dernière instance, que le prolongement. Cette double 
transitivité du texte « comme absorption de et réplique à un autre texte »12 soulève la 
question lancinante de l’insaisissable origine du texte premier car, comme le rappellent 
Catherine Fuchs et Pierre le Goffic, « il n’y a pas de commencement absolu d’un dis-
cours » :

La première phrase s’appuie sur un discours antérieur, réel ou fictif, qu’elle prolonge, 
l’énonciation étant ce par quoi le locuteur se pose comme sujet de discours et s’insère 
dans ce tissu. Chaque phrase présuppose ce qui a été dit (ou qui est censé avoir été dit), 
enrichi par ce qu’elle pose ».13

Le récit ab ovo n’a que l’apparence de l’absoluité ; ce n’est qu’un fantasme, un monstre 
de totalité dont l’expression linguistique sape les bases mêmes de la présupposition : 
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre ». Parler c’est toujours répondre, 
reprendre, prendre appui sur ce qu’un autre a déjà dit, et cette discursivité-là se déploie 
en amont comme en aval : « Cada frase es un problema que la próxima frase plantea 
nuevamente »14, nous prévient Adolfo Bioy Casares dans son micro-récit significative-
ment intitulé Escribir, dont la brièveté transgressive semble condamner l’unique phrase 
dont il se compose à faire le contraire de ce qu’elle proclame. La question, ici, est de 
savoir si ce mouvement, qui n’a ni fin ni commencement, peut être parcouru à rebours, 
voire s’il peut être saisi en synchronie ou, mieux, dans une sorte de diachronie « trans-
cendée ». Or l’une des omissions les plus fréquentes lorsqu’on aborde le texte au prisme 
du dialogisme est, nous avons eu l’occasion de le signaler à diverses reprises15, la prise 
en compte du caractère foncièrement bijectif de la relation qui relie le texte citant au 
texte cité : ainsi la question, trop souvent réduite à l’identification des sources, n’est pas 

11  « En Boston es grave falta / hablar de ciertas mujeres, / por eso aunque nieva nieve / mi boca no se atreve / a decir 
en voz alta: / ni Eva ni Hebe », Xavier Villaurrutia, Epigramas de Boston VIII.

12  J. Kristeva, Σημειωτικη, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 88.
13  Initiation aux problèmes des linguistiques contemporaines, Paris, Hachette (Coll. Langue, Linguistique, Commu-

nication), 1975, p. 118.
14  A. Bioy Casares, « Escribir », Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emecé, 1959, p. 87.
15  Cf. supra note 5.
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uniquement de savoir comment l’hypotexte motive l’hypertexte mais aussi, et peut-être 
même surtout, en quoi ce dernier rétromotive le premier, l’éclaire, le réinvente, voire, 
dans certains cas, le corrige. On peut convoquer à nouveau ici le cas singulier de la 
traduction : comme l’explique Néstor Braunstein à propos des traductions qui partout 
dans le monde en ont été faites, l’œuvre de Freud « est un effet rétroactif des traduc-
tions plus ou moins heureuses dont elle a bénéficié », ce qui amène l’auteur à affirmer 
que « Freud, celui d’aujourd’hui et dans le monde entier, c’est celui qui a écrit... mais 
avec en plus ce que les traducteurs ont fait de ses textes »16. Il n’en va pas autrement, 
selon nous, de la citation : « de même que les écrits reçoivent l’impact des traductions 
qui les affectent »17, de même l’hypertexte, pourtant second dans l’ordre temporel, fait 
retour sur l’original, l’explique rétroactivement, le rétromotive, voire, dans une certaine 
mesure, le modifie. 

L’une des modélisations de la théorie de l’intertexte trouve à la fois son fondement et 
son expression dans l’hypothèse des anagrammes de Ferdinand de Saussure. L’infinité 
paragrammatique dont parle Julia Kristeva n’est que la transformée, au plan du dis-
cours, de la fonction séminale du mot-thème, saisi dans sa foisonnante productivité 
anagrammatique : les mots sous les mots trouvent ainsi, au niveau supérieur de l’ana-
lyse, leur correspondant discursif dans l’image du texte sous le texte. De cette extension 
sémiotique du paragramme, Julia Kristeva dégage trois principes fondamentaux : « A. 
Le langage poétique est la seule infinité du code. B. Le texte littéraire est un double : 
écriture-lecture. C. Le texte littéraire est un réseau de connexions »18. Il suit de là que 
le texte se construit comme une « mosaïque de citations »19, à la croisée de plusieurs 
temporalités, dans une sorte de panchronie transhistorique :

Le texte littéraire s’insère dans l’ensemble des textes : il est une écriture-réplique (fonction 
ou négation) d’une autre (des autres) texte (s). Par sa manière d’écrire en lisant le corpus 
littéraire antérieur ou synchronique l’auteur vit dans l’histoire, et la société s’écrit dans le 
texte. La science paragrammatique doit donc tenir compte d’une ambivalence : le langage 
poétique est un dialogue de deux discours. Un texte étranger entre dans le réseau de 
l’écriture : celle-ci l’absorbe suivant des lois spécifiques qui restent à découvrir. Ainsi 
dans le paragramme d’un texte fonctionnent tous les textes de l’espace lu par l’écrivain. 
Dans une société aliénée, à partir de son aliénation même, l’écrivain participe par une 
écriture paragrammatique.20

Si l’on se réfère maintenant, non à l’inflexion hypertextuelle donnée par Julia Kristeva 
aux postulats saussuriens dans le cadre de sa sémanalyse, mais au texte pionnier de 
Jean Starobinski sur les cahiers d’anagrammes, il apparaît que, lue comme une méta-

16  N. Braunstein, Traduire la psychanalyse. Interprétation, sens et transfert, Toulouse, Éditions érès, 2016, p. 30.
17  Ibidem, p. 37.
18  J. Kristeva, Op. cit., p. 114.
19  Ibidem, p. 145.
20  Ibidem, p. 120.
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phore du travail intertextuel, l’hypothèse du mot-thème comme matrice géno-textuelle 
renferme les termes de sa propre problématisation. Comme le fait remarquer Jean 
Starobinski dans les pages finales de son enquête sur les anagrammes de Ferdinand 
de Saussure, à la question « qu’y a-t-il immédiatement derrière le vers ? », le linguiste 
ne répond pas « le sujet créateur, mais : le mot inducteur ». Autrement dit, il postule 
l’existence d’une instance agissante qu’il n’assimile pas à la figure de l’auteur. « Non 
que Ferdinand de Saussure aille jusqu’à effacer le rôle de la subjectivité de l’artiste : 
il lui semble toutefois qu’elle ne peut produire son texte qu’après passage par un pré-
texte »21. Le commentaire de Starobinski appelle ici deux remarques. La première 
rejoint l’idée d’une sorte de « desagentivisation » de la figure auctoriale qui, de moteur 
du travail de création, devient le lieu, le théâtre, le réceptacle de ce travail : producteur 
du texte, l’auteur est en réalité ventriloqué par des mots, des discours, des modèles, 
par une tradition, une mémoire, un héritage. Le deuxième point concerne l’équation 
qui semble s’esquisser entre l’hypogramme que Starobinski désigne comme un « pré-
texte » et ce que Genette appellera quelques années plus tard l’hypotexte en formalisant 
la notion d’hypertextualité : « J’entends par là – explique-t-il – toute relation unissant 
un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, 
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire »22. 
Or c’est bien cette notion de pré-texte et, avec elle, la chronologie qu’elle institue qui 
me semblent devoir être remises en question.

L’infinité signifiante du texte postulée par Julia Kristeva donne un fondement épisté-
mique au foisonnement quasiment exponentiel des correspondances anagrammatiques 
mises au jour par Saussure au fil de ses lectures latines. Celui-ci, nous dit Starobinski, 
« se montrait capable de lire toujours plus de noms dissimulés sous un seul vers. Quatre 
sous un seul vers de Johnson ! Mais eût-il continué, c’eût été bientôt la marée : des 
vagues et des vagues de noms possibles auraient pu se former sous son œil exercé »23. 
Puis l’auteur de se demander :

Est-ce le vertige d’une erreur ? C’est aussi découvrir cette vérité toute simple : que le 
langage est ressource infinie, et que derrière chaque phrase se dissimule la rumeur 
multiple dont elle s’est détachée pour s’isoler devant nous dans son individualité.

Il faut ici le répéter : tout discours est un ensemble qui se prête au prélèvement d’un sous-
ensemble : celui-ci peut être interprété : a) comme le contenu latent ou l’infrastructure 
de l’ensemble ; b) comme l’antécédent de l’ensemble.

Ceci conduit à se demander si, réciproquement, tout discours ayant provisoirement le sta-
tut d’ensemble ne peut pas être regardé comme le sous-ensemble d’une « totalité » encore 
non reconnue. Tout texte englobe, et est englobé. Tout texte est un produit productif.24

21  J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971, p. 152.
22  G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 11-12.
23  J. Starobinski, Op. cit., p. 153.
24  Ibidem.
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Nous touchons là au cœur du problème : le texte « prélevé » c’est-à-dire cité (ou si 
l’on préfère encore l’hypotexte) peut, affirme Jean Starobinski, être interprété comme 
infrastructure ou comme antécédent du texte, prolongeant ainsi l’image communé-
ment admise d’un pré-texte (soit : d’un hypotexte) logiquement et chronologiquement 
placé dans l’antériorité et dans l’antécédence du texte citant. Or l’antériorité du nom 
ayant servi de modèle « à imiter » et que Saussure, persuadé du caractère délibéré 
du procédé, pose comme une vérité infrangible, se trouve sinon contredite du moins 
fortement relativisée par cela même qui est supposé en fournir la preuve, à savoir : 
sa buissonnante profusion, qui met à mal l’hypothèse d’une planification consciente 
et réfléchie du travail de dissémination/dissimulation anagrammatique dans le texte. 
Le dépassement de cette conception étroite qui fait du paragramme un motif au sens 
pleinement musical du terme à exécuter à tout prix dans la partition du texte ne peut se 
faire que si le procédé est débarrassé du caractère conscient, intentionnel et prémédité 
que Saussure s’obstine à lui prêter25 et si l’on admet, justement, que le mot-thème, autre-
ment dit le pré-texte, n’est probablement pas un avant du texte mais, paradoxalement, 
un pendant ou un après. 

Un « pendant » : tout projet créatif est constamment brouillé, court-circuité, dévoyé par 
les contingences de sa réalisation. Le texte naît de la rencontre de l’instance écrivante 
avec l’écrit qu’elle produit, de la conversation qu’elle entretient avec le « signifiant-se-
produisant-en-texte »26 : le poète a beau savoir à l’avance ce qu’il veut dire, c’est ce qu’il 
va savoir en le disant et qu’il ne sait pas encore parce qu’il ne l’a pas encore dit qui 
décidera de ce que sera le texte en dernier ressort. C’est parce qu’il ne sait pas encore 
ce que les mots, une fois actués, vont lui révéler que, croyant exécuter son projet, il ne 
fera en réalité que se soumettre aux exigences du signifiant pris dans les mailles de sa 
contextualisation et faire ainsi, d’une certaine manière, allégeance au code. L’imprévu 
du texte (si proche de cet « imprévu en séance » dont parle Jacques André), ce sont « les 
mots qui parlent sans savoir, en toute méconnaissance de cause »27. Le poète Claudio 
Rodríguez dit mieux que nous ne saurions le faire ici le caractère foncièrement imprévi-
sible de l’acte de création : « El proceso creador me lleva a caminos, a zonas que antes 
no había sospechado siquiera. De ahí lo de aventura, azar. Si supiera exactamente a 
dónde voy, en qué dirección, yo no escribiría, la verdad. Cada poema es una indaga-
ción, una exploración. Cada poema tiene su ley, es un organismo vivo »28.

25  Sur ce point, nous renvoyons le lecteur à notre ouvrage Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2011.

26  J. Kristeva, Op. cit., p. 217.
27  J. André, L’imprévu en séance, Paris, Gallimard, 2004, p. 75.
28  Je dois à Adil El Asri la référence de cet entretien de Javier Ochoa Hidalgo avec le poète (Espéculo. Revista de estudios 

literarios, Universidad Complutense de Madrid, n° 12, 1999). http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/claudior.
html [consulté le 08/03/2018].

http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/claudior.html
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/claudior.html
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Un « après » aussi, si on veut bien considérer à présent la question du côté de la récep-
tion, car la lecture est le lieu, à la croisée de deux appareils psychiques, où la parole 
devient « lectrice [...] de l’événement psychique inconscient »29. La parole étant « à moitié 
à celui qui écoute » (Montaigne), on peut affirmer, en filant la métaphore des mots 
cachés sous les mots (et donc du texte « enseveli » sous le texte), que le texte sait déjà ce 
que son auteur ignore encore : de même qu’il peut mettre au jour des anagrammes que 
l’auteur n’a pas planifiées, le lecteur peut aussi déceler des « références » littéraires non 
(sciemment) voulues, voire complètement inconnues de l’auteur lui-même car, comme 
le dit fort justement Alberto Manguel, tout écrit dépend de la générosité du lecteur30. En 
dialoguant avec son texte au cours de l’acte de création – la poïèse –, l’auteur dialogue 
avec les textes du passé (« vivo en conversación con los difuntos », nous dit Quevedo 
dans son célèbre sonnet « Desde la torre ») : de même, dans le dialogue qu’il instaure 
avec le texte qu’il lit, le lecteur lit toujours un autre texte dans lequel il ne fait en réalité 
que se lire lui-même. Peut-on citer alors ce qui n’a pas été dit ? La psychanalyse ne nous 
apprend que trop cette vérité première que le non-dit parle et si l’analyste lit dans les 
mots de l’analysant le déroulé d’un récit fondateur que ce dernier n’a probablement 
jamais lu, l’analysant ne fait à son tour, en le faisant émerger à la conscience, que donner 
une existence verbale à ce texte intérieur qui, inscrit en lui, transperce sa parole où, 
morcelé, dépecé, éclaté en fragments comme autant de lambeaux arrachés à sa mémoire, 
il fait retour à l’instar des noms de divinités que Saussure découvre disséminés en lisant 
Lucrèce ou Sénèque : « les fragments constitutifs du scénario fantasmatique – écrit 
Jean-Claude Rolland – sont diffractés dans les contenus du discours où ils produisent, 
en surimpression, un phrasé insolite, fugitif, qui signale la présence de la formation 
inconsciente, signifie son insistance »31.

On le comprend alors : le texte n’est que la reformulation, la transduction, la réédition, 
la restitution d’un autre texte latent, enfoui, dont il fait l’anamnèse : « écrire – explique 
Franck Robert – c’est lire un livre intérieur »32. Nombreux sont les écrivains qui confient 
n’avoir jamais écrit au cours de leur vie qu’un seul et unique livre – toujours le même – 
et qui considèrent les titres de leur production comme des tentatives plus ou moins 
réussies d’extériorisation du texte intérieur qui les habite : « j’ai l’impression depuis 
plus de trente ans – déclarait Patrick Modiano en 2001 – d’écrire le même livre »33. Et il 

29  J.-C. Rolland, Avant d’être celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, p. 21.
30  « All writing depends on the generosity of the reader ». Cité par Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, Paris, 

Odile Jacob, 2007, p. 35.
31  J-C. Rolland, Op. cit., p. 42.
32  « Ce texte intérieur – poursuit l’auteur à propos de Proust – est l’entrelacement des choses en nous, un nœud de 

relations, les plis du monde : une enfance enveloppée dans une tisane et une madeleine ; un amour, une jalousie, 
dont la vérité est captée et révélée dans une sonate, une petite phrase musicale ; des postures, des mimiques mon-
daines, dont les salons bourgeois et nobles sont le théâtre ». F. Robert « Lire/Écrire », L’intime, Éditions M-Editer, 
2017, p. 144-146.

33  « Rencontre avec Patrick Modiano, à l’occasion de la parution de La Petite Bijou », sur le site de Gallimard : http://
www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01040392.htm (consulté le 13 janvier 2018).
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n’en va pas autrement des autres champs de la création artistique – peinture, musique, 
cinéma : « un peintre fait toujours le même tableau et le jour de sa mort, il a l’impression 
qu’il n’est même pas commencé », disait André Marchand. Cette compulsion de répéti-
tion fonde l’écriture – toute écriture – en jeu citationnel à la lisière de l’ineffable : écrire 
consiste à ex-primer l’indicible qui est im-primé au plus profond de l’être. En ce sens et 
parce qu’il est une tentative toujours partielle, oblique, fragmentaire d’appréhension de 
ce texte premier, tout acte d’écriture est un acte de citation. Voilà quelque temps déjà, 
par exemple, que je considère l’entièreté de l’œuvre poétique de César Vallejo comme 
une longue suite de réalisations du même archi-poème ou, si l’on préfère, du même 
prototexte : de Los heraldos negros à España, aparta de mí este cáliz, les quelque deux 
cent cinquante poèmes que nous a légués l’auteur sont autant d’avatars du même récit 
fondateur, expression agie d’une expérience vécue ou fantasmée sur un mode abandon-
nique : des allomorphes poétiques où se joue et se répète, en des versions variées mais 
confluentes, le même événement psychique, marqué au fer rouge de l’abandon. Je tiens 
en effet que l’échec amoureux, la prison, la guerre civile, l’exil ou le deuil – sous toutes 
ses formes – sont les supports (les accidents) au moyen desquels le poète se donne une 
représentation pensable de cet impensable abandon premier qui, ressuscitant la voix de 
l’enfant qui parle en lui, irrigue la totalité de son œuvre34.

Citer le texte qu’on n’a jamais lu, le faire advenir avant qu’il n’ait été écrit, voire tout à 
fait indépendamment de cette contingence, voilà ce dont témoignent certaines pra-
tiques plus ou moins spectaculaires qui, de la citation partiellement ou totalement 
apocryphe au dialogue de sourds, remettent en question la chronologie des faits tex-
tuels. Habité par la passion de l’échange épistolaire, Erik Satie, pour ne mentionner ici 
qu’un cas extrême, conservait soigneusement toutes les lettres qu’il recevait et tous 
les brouillons des lettres qu’il envoyait. Après son décès toutefois, on retrouva dans la 
chambre d’Arcueil, sous une montagne de poussière, toutes les lettres de ses amis : s’il 
y avait toujours ponctuellement répondu, il n’en avait pourtant pas ouvert une seule...35 
Pierre Bayard, lui encore, soulève – bien que sous un autre angle et dans un tout autre 
registre – la question de savoir comment parler d’un livre qu’on n’a jamais lu : reste, 
comme l’affirme l’auteur, qu’« il est tout à fait possible de tenir une conversation pas-
sionnante à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec 
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus »36.

Je refermerai ces pages en me référant à ce qui me semble être, outre une source de 
première importance pour la compréhension des mécanismes dialogiques, un obser-

34  Sur ce point, cf. notre étude « Entre abandono y desmemoria: César Vallejo o la poética de la orfandad » dans Federico 
Bravo, Figures de l’étymologie dans l’œuvre poétique de César Vallejo, Presses Universitaires de Bordeaux, 2016, 
p. 79-91.

35  O. Volta, « Introduction » dans Erik Satie, Correspondance presque complète, Paris, Librairie Arthème Fayard / 
Éditions de l’IMEC, 2003, p. 7.

36  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 13-14.
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vatoire privilégié des processus citationnels : le colloque analytique. S’il existe une 
pratique citationnelle radicale qui, aujourd’hui encore, malgré son émergence insti-
tutionnelle voilà plus d’un siècle, mérite pleinement le qualificatif de nouvelle, c’est 
bien celle qu’il est loisible de voir à l’œuvre au cours du travail de parole qu’on appelle 
talking cure. C’est en effet par un jeu de reformulations (autrement dit de citations à 
visée objectivante) que l’analyste suscite la tension conflictuelle d’une interprétation 
chez l’analysant qui, entre transitionnalité et conflictualité, met de l’audition dans sa 
parole et entend, se réverbérant dans la parole de l’autre, non la vérité qu’il énonce 
mais celle qui s’énonce dans ce qu’il dit. La narrativité, explique Laurent Danon-Boileau, 
est « une propriété qui se mesure dans l’écoute de l’autre »37. Il est possible dès lors, si 
on se réfère au phénomène littéraire, de considérer l’interprétation d’un texte comme 
un acte polyphonique de reformulation et d’affirmer avec Néstor Braunstein que toute 
lecture est, d’une manière ou d’une autre, « une intervention sur l’original »38. En ce 
sens et comme nous l’avons déjà indiqué, la première des citations est celle du discours 
intérieur que le lecteur fait consonner avec le texte qu’il lit, texte dont il est à la fois le 
héros et le co-auteur.

37  L. Danon-Boileau, La parole est un jeu d’enfant fragile, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 156. L’auteur offre par ailleurs, 
au chapitre 9, une intéressante typologie des structures énonciatives de reformulation qui sont au fondement de 
l’acte interprétatif.

38  N. Braunstein, Op. cit., p. 37.
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