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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Federico Bravo
(Université Bordeaux Montaigne)

Nous sommes des exilés de la poésie tombés dans la prose, 
une nostalgie de la première patrie nous habite; la joie de la 

lecture du poème ressemble à un rapatriement heureux, à un 
retour à la langue des commencements.

Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la langue, II.

En otoño de 1880, recién defendida su tesis doctoral Sobre el empleo del 
genitivo absoluto en sánscrito, Ferdinand de Saussure se traslada a París 
donde permanecerá hasta 1891: en la École Pratique des Hautes Études 
y durante diez años impartirá, entre otras materias, clases de fonética, 
gramática gótica, alto alemán antiguo, nórdico antiguo, lituano y gramá-
tica comparada de las lenguas latina y griega. Mientras tanto, el 13 de 
octubre de 1885, Sigmund Freud llega a París para seguir, gracias a una 
beca, los cursos impartidos por Jean-Marie Charcot en la Salpêtrière: allí 
permanecerá hasta el 26 de febrero de 1886, estudiando con Charcot y 
Bernheim los métodos terapéuticos de la hipnosis. Durante seis meses, 
pues, Saussure y Freud fueron, sin saberlo, vecinos próximos (Arrivé, 
2007: 27). Pero, si bien coincidieron en el espacio y en el tiempo, el fan-
taseado encuentro del padre de la lingüística estructural con el fundador 
del psicoanálisis nunca se produjo. Es posible que, de haberse produci-
do, tampoco hubiera cambiado fundamentalmente la faz de la historia, 
pero la coincidencia es acuciante y no ha dejado de nutrir la imaginación 
de biógrafos y estudiosos de ambos campos: después de todo si, en un 
encuentro improbable, el psicoanalista austríaco acabaría conociendo al 
mismísimo Sherlock Holmes, ¿por qué no había de toparse, deambulan-
do por las calles de París, con el lingüista suizo? Lo cierto es que Saussure 
no conoció a Freud y aunque, años más tarde, este último psicoanalizara 
a su hijo, Raymond de Saussure, tampoco consta que Freud conociera la 
obra de Saussure. Y es que tan significativo como la cercanía geográfica 
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de los dos científicos en los años 1885-86 me parece el hecho de que, 
pese a la providencial coincidencia de fechas y lugares, el destino no pro-
piciara finalmente el encuentro de los dos extranjeros en París. Se podrá 
lamentar el desacierto del azar. Por mi parte, en la cita fallida de los dos 
sabios, veo la prefiguración de un desencuentro más sintomático y pro-
fundo: el de dos disciplinas, igualmente dedicadas al lenguaje y, en teoría, 
llamadas a complementarse, abocadas, en la práctica y pese a su contigüi-
dad, a ignorarse y a seguir derroteros independientes.

Lingüística y psicoanálisis:  
¿historia de un desencuentro?

¿...De un malentendido? O peor aún, ¿de un desamor? No es lugar este 
para encausar desavenencias: la bibliografía sobre el tema es más que 
abundante1. Lo cierto es que, tanto por los métodos empleados como 
por los objetivos perseguidos, ambas disciplinas divergen y hasta se dan 
la espalda. Por una y otra parte, no faltan las excepciones: la lingüística 
de un Benveniste, atento a las perspectivas que abrían las investigaciones 
psicoanalíticas para el estudio de la subjetividad en el lenguaje, como 
la obra de Lacan, en su a veces acalorado y controvertido diálogo con 
la lingüística, o la de André Green, conocedor de los trabajos de Clau-
de Hagège, Antoine Cullioli o Michael Halliday2, dan cuenta del interés 
recíproco, aunque puntual, que no han dejado de despertar las dos cien-
cias, aunque no es esta, desde luego, la tónica general, como demuestra 
la historia, radicalmente desconectada, de las dos disciplinas a pesar de 
furtivos momentos de (re)encuentro y de insoslayables puntos de con-
tacto y zonas de intersección. Semejante desunión sorprende aún más 
cuando uno se refiere a los fundamentos teóricos de las dos disciplinas. 
Nadie rebatirá, por ejemplo, la importancia que tuvo en la investigación 
freudiana en torno al trabajo del sueño un texto fundacional como “El 

1 Remitimos aquí a los imprescindibles trabajos de Michel Arrivé, finísimo conocedor del pen-
samiento saussureano y uno de los más conspicuos teorizadores de las relaciones entre lingüís-
tica e inconsciente. Véanse, por no citar más que dos títulos, su ya clásico Langage et psychanaly-
se, linguistique et inconscient (Freud, Saussure, Pichon, Lacan), Paris, PUF, 1994, así como De la 
lettre à la littérature – Jarry, Saussure, Roussel et quelques autres, Paris, Classiques Garnier, coll. 
Théorie de la littérature, 2016.
2 Véanse los estudios y artículos sobre la cuestión reunidos por el autor bajo el título Du signe au 
discours. Psychanalyse et théories du langage, Paris, Ithaque, 2011.
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sentido antitético de las palabras primitivas” del filólogo y lingüista Car 
Abel o el impacto de la obra de los lingüistas Rudolf Meringer y Karl 
Mayer en la elaboración de la teoría freudiana del lapsus como variedad 
de acto fallido. A su vez, desconectar la lingüística saussureana de su an-
claje psicológico es ignorar la ubicación que le asignaba el maestro suizo 
a la ciencia del lenguaje en el área del saber: “Poco a poco –apunta en 
uno de sus Escritos sobre lingüística general– la psicología se hará cargo 
prácticamente de nuestra ciencia porque se dará cuenta de que la lengua 
no es una de sus ramas sino el ABC de su propia actividad” (Saussure, 
2004: 104). Dicho de otro modo, no hay lingüística que no sea psico-
lingüística ni reflexión cabal sobre el lenguaje que pueda legítimamente 
desentenderse de los procesos mentales y los mecanismos psicológicos 
que lo fundamentan.

El diálogo entre lingüistas y psicoanalistas ha venido así marcado a tra-
vés de los años por una especie de mutua incomprensión. Y sin embargo 
el lector de Saussure que descubre la obra de Freud, como el lector de 
Freud que descubre el pensamiento de Saussure, no deja de percibir, al 
hilo de las formulaciones de uno, el eco de la formulaciones de otro como 
si, por momentos, las dos teorías se intersectaran, se contestaran una a 
otra o se refirieran a aspectos distintos de una misma realidad aprehendi-
da, eso sí, desde enfoques diferentes. Incluso a veces, significativamente, 
las correspondencias entre los dos sistemas son, cronológicamente ha-
blando, coincidentes. Así, el mismo año en que Ferdinand de Saussure 
dispensaba su primer curso de lingüística general y relativizaba la arbi-
trariedad constitutiva del signo reconociéndole un carácter parcialmente 
motivado, Freud disertaba en Viena, pronunciando una conferencia di-
rigida a estudiantes de derecho, sobre las nociones correspondientes de 
arbitrario psíquico y de motivación:

En 1901 expuse yo en un extenso trabajo cómo toda una serie de ac-
ciones que se creían inmotivadas se hallan, por el contrario, estricta-
mente determinadas y contribuí de este modo a limitar un tanto la 
arbitrariedad psíquica. [...] Estudié también los pequeños actos apa-
rentemente inintencionados y casuales de los hombres –ademanes 
y jugueteos, etc.– y demostré su condición de “actos sintomáticos” 
relacionados con un sentido oculto y encaminados a procurarle una 
expresión discreta. Encontré también que no podemos hacer que se 
nos ocurra al azar ni siquiera un nombre propio que no se halle deter-
minado por un poderoso contenido ideológico, y que hasta los núme-
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ros que en apariencia elegimos arbitrariamente pueden ser referidos a 
un tal complejo oculto3.

No es útil aducir aquí secuencias del Curso general en las que Saussure 
teoriza sobre la arbitrariedad y la motivación del signo: por explícita que 
sea la reflexión desarrollada en el célebre capítulo dedicado a la “Naturaleza 
del signo lingüístico”, nos limitaremos a recordar que Saussure problematiza 
abiertamente la cuestión del azar semiológico –así como la de la intencio-
nalidad del hablante y, tangencialmente, la del propio inconsciente– en sus 
revolucionarios trabajos en torno al anagrama4, en los que cuestiona y hasta 
desbarata, como veremos, el doble principio de la arbitrariedad y la lineali-
dad del signo y en cuyo trasfondo subyace permanentemente la idea de un 
orden semiológico oculto, de una motivación profunda, allí donde, a prime-
ra vista, todo parece contingente, arbitrario y accidental.

¿Arbitrario el signo? ¿Lineal? Permítaseme decir aquí que eso no se 
lo creen ni los autores de los innumerables manuales universitarios que, 
casi como un automatismo docente –pero sobre todo haciendo gala de 
un sorprendente déficit de sentido crítico–, siguen profesándolo contra 
viento y marea como una verdad revelada, con la seguridad que da operar 
con confortadoras y simétricas dicotomías: lengua y habla, sincronía y 
diacronía, significado y significante... Elegimos uno de estos manuales al 
azar y lo abrimos por la mitad. Leemos:

El discurso es lineal, los signos se suceden uno a otro en el tiempo 
–o en el espacio, si se emplea el canal de la escritura– y nunca son 
simultáneos. El mensaje rara vez está constituido por un solo signo. 
Se puede definir el signo más pequeño –el morfema–, que siempre 
tendrá los tres elementos Sem, Sin, Sig, como una unidad mínima con 
valor semántico o gramatical... (Ángel Raimundo Fernández Gonzá-
lez, Salvador Hervás & Valerio Báez, 1979: 132)

No es exagerado afirmar, sin ánimo de desacreditar a los autores del 
libro, que no hay afirmación formulada en el fragmento citado que resista 

3 “El psicoanálisis y el diagnóstico de los hechos en los procedimientos judiciales”, conferencia 
pronunciada en el seminario del Profesor Löffler de la Universidad de Viena, 1906. 
4 Remitimos al lector interesado por el tema a nuestro estudio Anagrammes. Sur une hypothèse 
de Ferdinand de Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 2011. Más sintéticamente, exponemos al-
gunos aspectos de la teoría saussureana en “Polémico Saussure: la hipótesis del anagrama o los 
albores de un escándalo estructural”, Despalabro. Ensayos de humanidades, Universidad Autóno-
ma de Madrid, n° 6, 2012, p. 27-44.
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a un análisis medianamente objetivo y no apriorístico de la realidad del 
lenguaje humano. Seguir afirmando como hacen casi todos los manua-
les que el signo lingüístico es lineal es ignorar la realidad empírica tanto 
del proceso de su emisión como del proceso de su recepción. Ni siquiera 
cuando leemos procedemos a un barrido realmente ordenado del texto: 
el carácter sacádico de los movimientos oculares así como las constantes 
regresiones a que estos están sometidos revelan que la lectura no es un 
proceso continuo. En lo que a la escucha se refiere, la psicología cognitiva 
ha demostrado que en el proceso de descodificación del mensaje se pro-
ducen momentos de sobrecarga, reajustes y cálculos regresivos que impo-
nen una real descronologización de la audición. Son muchos los lingüis-
tas que, víctimas de la metáfora por ellos mismos acuñada, siguen viendo 
la “cadena hablada” como una sucesión de eslabones aislables, esto es de 
entidades discretas y consecutivas, como si a las unidades segmentales, 
por ejemplo, no se sobrepusieran de forma concomitante otras de carác-
ter suprasegmental, imbricando así inextricablemente lo simultáneo y lo 
consecutivo. Por escandaloso que parezca, el tiempo lingüístico es como 
el tiempo musical, literalmente sinfónico y pancrónico: como acertada-
mente afirma Gisèle Brelet, “el sonido es simultáneo a su recuerdo y el 
recuerdo de un sonido no deja de ser un sonido5”. En cuanto al modo en 
que se emite el mensaje, y como bien ha demostrado Cao Xuan Hao en su 
estudio pionero, “la palabra se realiza en una sustancia que se desarrolla 
en el tiempo, pero su inteligencia supone que esta linealidad quede tras-
cendida por una aprehensión global del enunciado en el presente psico-
lógico” (Cao Xuan Hao, 1985: p. 114). Efectivamente, es nuestro sistema 
de escritura el que crea la ilusión de que somos capaces de pensar los so-
nidos separadamente: como afirma Warren, “la segmentación fónica no 
es la base de nuestra aptitud lingüística, sino su consecuencia” (Warren, 
1994: 70). Al revés de lo que propugna clásicamente la fonología, ha-
blar no consiste en combinar segmentos exclusivamente vocálicos con 
segmentos exclusivamente consonánticos, sino en emitir un continuum 
sonoro que se despliega simultáneamente en diversos planos y en cuyo 
discurrir se imprimen movimientos de obstrucción o de restricción: en 
el habla ordinaria, dentro de una misma sílaba, se producen constantes 
entrecruzamientos, desfases temporales, fenómenos de coarticulación, 

5 “le son est contemporain de son souvenir, et le souvenir d’un son est encore un son” (Gisèle Brelet, 
1949: 486). La traducción es nuestra.
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transición y resilabación, superposiciones y colisiones, todos ellos radi-
calmente contrarios a la presunta linealidad del signo.

En cuanto a la afirmación de que el morfema es “el signo más pequeño” 
o, como puntualizan los autores del manual, “una unidad mínima con va-
lor semántico o gramatical”, no creo excesivo afirmar que se trata de uno 
de los postulados más tóxicos y empobrecedores de cuantos ha gestado 
en este caso la lingüística funcional: me estoy refiriendo no al principio 
de la doble articulación del lenguaje, enunciado por André Martinet en 
1949, sino a la interpretación mortecina que de él se ha venido dando y al 
modo esterilizante en que se sigue difundiendo en aulas y manuales uni-
versitarios. Recordemos que, según dicho principio, el lenguaje humano 
tiene como base al monema, unidad mínima de la cadena hablada dotada 
de significado. Diremos así que un verbo como desandar consta de tres 
monemas: el prefijo privativo des-, el radical -and-, y la desinencia de infi-
nitivo -ar. Si seguimos fraccionando cada uno de estos segmentos en uni-
dades inferiores, esto es, si vamos más allá en la segmentación de la pala-
bra, solo encontraremos ya fonemas sueltos, supuestamente desprovistos 
de significación, esto es, puro sonido, carente de sentido. A este segundo 
nivel de análisis del monema, interpretado como un conjunto de fone-
mas, es a lo que André Martinet llama segunda articulación del lenguaje: 
el monema sería a la primera articulación lo que el fonema a la segunda. 
Así expuesta –y así es como suele plantearlo la lingüística general–, la 
teoría de la doble articulación, que cobra visos de dogma de fe, ofrece una 
visión ferozmente simplista y reductora del lenguaje. Para empezar, y por 
moderna que nos parezca esta concepción modular del lenguaje, André 
Martinet no hace sino enunciar el principio que 25 siglos antes formulara 
ya implícitamente Platón en el Cratilo para demostrar la justeza o exacti-
tud de los nombres: si todas las palabras proceden de otras (y en ello ra-
dica precisamente la motivación del signo), una vez reducido el lenguaje 
a una nómina de términos primarios, Cratilo se da cuenta efectivamente 
de la aporía a que conduce la derivación etimológica, pues al final de la 
cadena derivativa se llega a un listado de raíces irreductible, y sugiere 
como vía de escape un cambio axiológico que le lleva a considerar no la 
motivación de las palabras sino la de los sonidos, lo que no es, en puridad, 
sino una forma de pasar una articulación a otra y de enunciar “avant la 
lettre” el principio martinetiano. En segundo lugar, y como ocurre en la 
cita del manual arriba mencionado, cuando se enuncia el postulado de la 
doble articulación suele omitirse el marco argumentativo en que André 
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Martinet lo concibió y desarrolló: se trataba de demostrar, y en eso su 
teoría sí suponía un avance significativo en el pensamiento lingüístico, la 
economía general del sistema lingüístico, que con una cantidad limitada 
de fonemas (entre veinte y cincuenta según las lenguas) permite generar 
un número ilimitado de enunciados; desconectada de la argumentación 
central, la doble articulación no es más que una estéril sistematización de 
conceptos académicos. 

Pero la mayor dificultad que entraña el postulado de la doble articu-
lación radica en la alternativa rígida a que se reduce el lenguaje entre 
dos puntos de vista teóricamente incomposibles: una vez franqueado el 
umbral del primer nivel, abandonamos la esfera del signo para no operar 
ya sino con unidades diferenciales desprovistas de significación. Y ahí 
es donde la teoría lingüística disuena radicalmente con la realidad, pues 
la frontera que, con tanta nitidez, separa al monema del fonema, en la 
práctica se antoja tan problemática como movediza. ¿Quién se atreverá 
a negar, por ejemplo, que el segmento *esk-, que ningún lingüista con-
siderará como un monema, significa “algo” dentro de una serie verbal 
como esquivar, escamotear, escaparse, escaquearse, escabullirse, esconderse? 
¿Quién, a poco que atienda a la configuración semántica y fonológica 
de las palabras, considerará fortuita la presencia del trífono *gan- en los 
adjetivos gandul, zángano, haragán u holgazán? ¿Quién, por más que la 
etimología intente disuadirlo, podrá quitarle al hablante de la cabeza que 
si dos palabras tan genéticamente inconexas como cuchara y cuchillo, hin-
char y pinchar o tascar y mascar comparten una parcela de su significante 
(*cuch-, *inch-, *asc-) será porque también comparten alguna parcela de 
su significado? Los ejemplos que muestran la inoperancia de la doble 
articulación son tantos que cabe preguntarse por qué su estudio sigue 
siendo punto tan ineludible de los programas universitarios y de los ma-
nuales de lingüística general: al observador imparcial, no le queda más 
remedio que concluir que algunos estereotipos lingüísticos son duros de 
pelar.

Y ahí es donde el desinterés del lingüista por el trabajo del psicoanalis-
ta se cobra su tributo, pues lo que, en un rapto de lucidez lingüística, algu-
nos analistas del discurso descubren tardíamente (cuando lo descubren), 
hace ya medio siglo fue objeto de una severa y radical revisión crítica 
por parte de Lacan quien, arremetiendo con no poca virulencia contra 
la visión simplista que ofrecía la teoría de la doble articulación, invocó 
oportunamente como contraejemplo el caso de la lengua china:
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En chino, ven ustedes, la primera articulación está solita y de vez en 
cuando resulta que produce un sentido, por lo que, como todas las 
palabras son monosílabas, no se nos ocurrirá decir que por un lado 
está el fonema que no significa nada y por otro las palabras que sí sig-
nifican, dos articulaciones, dos niveles. Sí señor, hasta en el nivel del 
fonema, significa algo. Lo que no quita para que cuando uno junta va-
rios fonemas que ya significan algo, combinados, formen una palabra 
mayor de varias sílabas, igualita que las nuestras, una palabra con un 
sentido que no guarda ninguna relación con lo que quiere decir cada 
uno de los fonemas. ¿Qué pinta ahí, entonces, la doble articulación? 
Es curioso que nadie se acuerde de que hay una lengua así, cuando se 
enuncia como general una función de la doble articulación como ca-
racterística del lenguaje. Todo lo que digo serán memeces, pero ¡que 
me expliquen! ¡Que venga un lingüista aquí a decirme cómo encaja la 
doble articulación en chino (Lacan, 1971: 47-486).

La reflexión sobre el funcionamiento de la lengua china ayudará de-
cisivamente a Lacan a comprender y a sistematizar la función del signi-
ficante, lo que le llevará a sostener, a modo de boutade, que fue estudian-
do chino como se hizo lacaniano7. Pero Lacan no rechazó el sacrosanto 
principio de la doble articulación del lenguaje por puro afán de polémica 
sino, como afirma Xiao Quan Chu, para señalar en los ideogramas chi-
nos “la ausencia [...] de la pura voz y, por consiguiente, la desaparición 
del sujeto a nivel del significante8” (Xiao Quan Chu, 2016: 155). En ese 
desvanecimiento del sujeto que la frase china obliga a buscar y a restituir 
en un orden simbólico fragmentado veía Lacan una situación propiamen-

6 “En chinois, voyez-vous, c’est la première articulation qui est toute seule, et qui se trouve comme ça 
produire un sens. Comme tous les mots sont monosyllabiques, on ne va pas dire qu’il y a le phonème 
qui ne veut rien dire, et puis les mots qui veulent dire quelque chose, deux articulations, deux niveaux. 
Eh bien oui, en chinois, même au niveau du phonème ça veut dire quelque chose. Ca n’empêche pas 
que, quand vous mettez ensemble plusieurs phonèmes qui veulent déjà dire quelque chose, ça fait un 
grand mot de plusieurs syllabes, tout à fait comme chez nous, un mot qui a un sens, lequel n’a aucun 
rapport avec ce que veut dire chacun des phonèmes. Alors, la double articulation, elle est marrante 
là. C’est drôle qu’on ne se souvienne pas qu’il y a une langue comme ça, quand on énonce la fonction 
de la double articulation comme caractéristique du langage. Je veux bien que tout ce que je dis soit 
une connerie, mais qu’on m’explique ! Qu’il y ait un linguiste ici qui vienne me dire en quoi la double 
articulation tient en chinois.” La traducción es nuestra. 
7 “Je me suis aperçu d’une chose, c’est que, peut-être, je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du chinois 
autrefois...” (Lacan, 1971: p. 36).
8 “Son intention pourrait être de signaler l’absence dans ces caractères de la pure voix et, par consé-
quence, l’effacement du sujet au niveau du signifiant” (Chu Xiao Quan, 2016: 155). La traducción 
es nuestra.
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te psicoanalítica: para el psicoanalista francés, los caracteres chinos son 
la encarnación misma del significante por excelencia (Xiao Quan Chu, 
2016: 158).

Sea como fuere, Lacan no hace sino axiomatizar postulados que di-
manan de la práctica psicoanalítica ahondando en la vía abierta en su 
momento por Freud. ¿Qué hace efectivamente el padre del psicoanálisis 
cuando, a contrapelo y hasta a contragramática, reinterpreta las palabras 
con arreglo a los principios de la adivinanza, la charada o el jeroglífico, 
sino dinamitar literalmente el significante reinventándole, a despecho de 
su organización “canónica” en lexemas y en morfemas, una historia to-
talmente distinta a la que preconiza su etimología “científica”? Pues lo 
mismo que hace derivar la palabra “líquido” del indefinido latino aliquis 
o el nombre de Cleopatra del sustantivo Klappersschlangue ‘serpiente de 
cascabel’, hace saltar en añicos un significante como autodidasker, aunque 
se trate de lo que Freud llamaba una neoformación, para leer simultá-
neamente en él, como en un “mot-valise”, las palabras Autor ‘autor’, Au-
todidakt ‘autodidacta’ y los nombres propios Lasker y Lassalle, sin per-
juicio de otras posibles asociaciones con significantes afines como Tod 
‘muerte’ o Autoerotismus ‘autoerotismo’ (Cesio et al., 1988: 92). Y en ese 
punto crucial se podría ubicar con precisión el momento en que la his-
toria de las ideas lingüísticas se bifurca propugnando dos concepciones 
radicalmente encontradas del signo –sumisa una al principio de la doble 
articulación, totalmente remisa la otra–, si no fuera porque, asumiendo 
su propia crítica, la propuesta elaborada por Saussure presenta al menos 
dos fisuras en su edificio conceptual. La primera fractura la encontramos, 
contra todo pronóstico, en el Curso de lingüística general y más explícita-
mente en la ejemplificación aducida por Saussure para ilustrar la noción 
de motivación relativa: “tomados separadamente –explica el lingüista–, 
diez y nueve están en las mismas condiciones que veinte, pero diecinueve 
presenta un caso de motivación relativa. Lo mismo sucede con peral, que 
evoca la palabra simple pera, y cuyo sufijo -al hace pensar en rosal, frutal, 
etc.; nada de esto ocurre con fresno, haya, etc.9” (Saussure, 1916b: 219) 
¿Puede afirmarse sin embargo que “nada de esto ocurre” en los ejemplos 

9 Corregimos la traducción de Amado Alonso, que inexplicablemente añade al frente de la serie 
fresno-haya la palabra cerezo, ausente en el original francés: “...pris séparément “dix” et “neuf” sont 
sur le même pied que “vingt”, mais “dix-neuf” présente un cas de motivation relative. Il en est de même 
pour “poirier”, qui rappelle le mot simple “poire” et dont le suffixe “–ier” fait penser à “cerisier”, “pom-
mier”, etc. ; pour “frêne”, “chêne”, etc. rien de semblable” (Saussure, 1916a: 181).
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aducidos por el lingüista? Si nos remitimos al original francés, los dos 
nombres de árboles invocados como términos primarios supuestamente 
insegmentables, frêne ‘fresno’ y chêne ‘haya’, presentan una configuración 
fónica y gráfica que los convierte precisamente en contraejemplos de lo 
que Saussure pretende demostrar: es más, en este contexto argumenta-
tivo, la elección de esas dos voces, que solo se distinguen por la inicial, 
cobra visos de lapsus freudiano, pues hay que estar ciego y sordo para 
sostener que frêne y chêne no presentan ningún grado de motivación...: 
en castellano abeto y adedul hubieran ofrecido una buena “traducción” de 
la “traición” de que parece haber sido víctima Saussure –atrapado en las 
redes de la analogía– por parte de su inconsciente, al elegir, sucumbiendo 
a un automatismo asociativo, dos términos que creía inconexos sin dar-
se cuenta de que, en realidad, formaban un microparadigma semiótica y 
semánticamente coherente. Pues una cosa es que yo no sepa asignarle un 
significado preciso al segmento común -êne, y otra muy distinta que no 
reconozca el parentesco que indiscutiblemente presentan los significan-
tes frêne-chêne, unidos por un vínculo semiótico tanto o más estrecho que 
el que existe entre las voces de la serie poirier-cerisier-pommier...: como 
diría Lacan, y sin falta de recurrir al chino, ahí tampoco encaja bien la 
doble articulación del lenguaje...

En cuanto a la segunda y más radical fractura, la encontramos, como 
ya he señalado, no en el texto fundacional de la lingüística moderna, el 
insoslayable Curso de lingüística general, sino en los subversivos escritos 
que Saussure dedicara al estudio de los anagramas, donde el lingüista se 
entrega a un sorprendente trabajo de demolición de los mismos princi-
pios que enuncia en su Curso. Sin entrar aquí en los pormenores de la 
compleja y sutil codificación a que Saussure somete la práctica del ana-
grama, nos limitaremos a recordar que el modus operandi de los poetas 
de la antigüedad supone la adopción de un modelo tabular que permi-
te reconocer, diseminados en el texto y fuera de su orden habitual, los 
fragmentos inconexos del significante anagramatizado, tabularidad que 
choca frontalmente con el postulado de la linealidad del signo lingüís-
tico enunciado por el propio Ferdinand de Saussure como una propie-
dad fundamental del lenguaje humano. Y es que la teoría saussuriana del 
anagrama es la más anti-saussuriana de las teorías, pues desbarata de un 
plumazo el doble principio de linealidad y de arbitrariedad del signo lin-
güístico decretado por el mismo fundador de la lingüística estructural. 
Como bien ha apuntado Michel Arrivé (1994: 61), cuesta trabajo imagi-
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nar a Saussure escribiendo el mismo día, pero en dos cuadernos diferen-
tes, por un lado, en el Curso de lingüística general, “el significante, por ser 
de naturaleza auditiva, se desenvuelve en el tiempo únicamente [y solo] 
es mensurable en una sola dimensión” (Saussure, 1916: 133), y, por otro 
lado, a propósito del verso saturnio, “el anagrama invita al lector no ya a 
una yuxtaposición en la consecutividad, sino a [...] amalgamar [sílabas] 
fuera del tiempo como podría hacer[se] con colores simultáneos” (Sta-
robinski, 1971: 42). Lo cierto es que el anagrama se presenta como un 
verdadero escándalo estructural que a la vez pulveriza los fundamentos 
teóricos de la ciencia del lenguaje y pone en crisis el esquema clásico de 
la comunicación verbal, empezando por el obsoleto principio de la doble 
articulación del lenguaje.

Trátese de disolver el significante onomástico en una serie organizada 
de polífonos atendiendo a la configuración literal de su silabograma como 
hace Saussure o de deconstruirlo fraccionándolo en submorfemas como 
hace Freud para despejar núcleos silábicos investidos de significación, 
en ambos casos la interpretación del signo pasa por la reinterpretación 
de sus formantes considerados, fuera del ámbito estrecho del monema, 
como lo que, según las escuelas y entre otras denominaciones, se ha dado 
en llamar “psicomorfos”, “fonostemas”, “discriminadores submorfémi-
cos” o “ideófonos”. Como los poetas latinos estudiados por Saussure que 
atomizan los nombres propios esparciendo sus despojos silábicos por el 
texto, Freud desintegra las palabras sometiéndolas a los mismos princi-
pios de condensación y desplazamiento que rigen el funcionamiento psí-
quico, y lo hace –permítasenos el anacronismo– desoyendo los preceptos 
de la doble articulación. El reanálisis es la clave del proceder semiótico 
que singulariza los dos encuadres, freudiano et saussuriano, ambos uni-
dos por lo que podríamos llamar un pensamiento silábico común o, si se 
prefiere, una nueva aprehensión de la sílaba, desasida de los principios de 
arbitrariedad y linealidad.

Si, pese al interés común de las dos disciplinas por el lenguaje, la lin-
güística no se hubiera desinteresado de las conquistas del psicoanálisis, 
o de los hallazgos de esa otra lingüística disidente e inventiva que, sin sa-
berlo, fundara el propio Ferdinand de Saussure, sabría desde hace tiempo 
no solo que, por debajo del morfema y por encima del fonema, hay todo 
un espacio submorfemático sustentado por una semiología, sino también 
que la audición no es, por más que sigan proclamando los manuales de 
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lingüística bajo la advocación del propio Saussure, un proceso completa-
mente rectilíneo: la escucha del psicoanalista, reacia al fluir temporal de 
la discursividad, es la prueba más patente de que la recepción del mensaje 
no está necesariamente sometida a la cronología a que parece condenarle, 
simétricamente, la supuesta linealidad del proceso de su emisión. Si no se 
empeñara, por ejemplo, en considerar el lapsus linguae como un simple 
accidente, un fenómeno marginal, un residuo, una simple escoria de la 
producción verbal, sabría también que, cada vez que el hablante comete 
uno (y lo hace con una frecuencia que contradice el carácter insólito que 
habitualmente se le asigna al fenómeno), está literalmente haciendo volar 
en mil pedazos el principio de la linealidad del signo. Y si se interesara un 
poco menos por lo que el sistema no autoriza a decir (y que el lingüista, 
desplegando interminables ejemplarios, señala mediante sospechosos as-
teriscos) y un poco más por lo que en definitiva dice el hablante, abando-
naría definitivamente la representación unidireccional del discurso por 
un modelo tabular, transversal y pancrónico, como hizo Freud hace ya 
más de un siglo. Pensar el lenguaje haciendo caso omiso del poder signi-
ficante de aquello mismo que lo fundamenta –esto es: el signo–, seguir 
abordándolo como si ni Freud ni Lacan ni el propio Saussure (el Saussure 
subversivo de los anagramas) hubieran existido jamás es hacer gala de 
una incomprensible ceguera intelectual. En un momento en que los estu-
dios de submorfología léxica experimentan un auge prometedor impulsa-
dos por el desarrollo de la cognemática y las teorías de la enacción y de la 
corporeidad cognitiva, así como por los últimos avances en el campo de 
la antropología semiótica o de las neurociencias, me parece indispensable 
volver a los fundamentos y no perder de vista la pregunta central que, en 
última instancia, subyace a toda reflexión sobre el lenguaje, a saber: ¿en 
virtud de qué mecanismos y al cabo de qué procesos una agrupación de 
fonemas se convierte en signo de algo?

La escucha creativa: leyendo con el tercer oído

Si algo ha puesto, pues, en tela de juicio el psicoanálisis, además del prin-
cipio de la doble articulación del lenguaje, es el sacratísimo dogma de la 
secuencialidad de la cadena hablada, como así lo evidencia la escucha flo-
tante del analista y el trabajo de descronologización y de deslinealización 
a que, según acabamos de indicar, queda sometido el decurso. En su ex-
celente estudio Un muet dans la langue, Edmundo Gómez Mango asimila 
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la escucha del psicoanalista a una escucha poética, frente a la escucha 
narrativa, secuencial, hilvanada, del discurso ordinario:

En la escena analítica, la oreja sustituye al ojo, creando así un espa-
cio sonoro fluctuante, un área intermedia en que las palabras flotan, 
vacilan, tiemblan; se dejan escuchar de otra manera [...] El analista 
oye oblicuamente, a salto de mata, al bies, trenes de palabras y de 
pensamientos fragmentarios, interrumpidos, que se entrecruzan en la 
espesura del lenguaje. Es sensible al color, a la luz y a la sombra de las 
palabras, que expresan afecto en la entonación de la voz. Acecha en 
el bosque de las palabras. Su oreja se yergue cuando oye la “llamada” 
de las palabras: una palabra que recuerda otra palabra, la sonoridad 
de una frase o de una expresión en la que se percibe el eco de la que 
fue olvidada, que parecía dormida, que se despierta y que se rescata, 
como un murmullo. [...] El analista oye las palabras tejer el tiempo. 
Desde esta perspectiva, el escuchar analítico está más cerca del poe-
ma que de la novela10 (Gómez Mango, 2009: 59-60).

Esa desnarrativización supone no solo un funcionamiento diferente 
del discurso sino también una comprensión radicalmente distinta de su 
sintaxis. En otro lugar (Bravo, 2014) emitíamos la hipótesis de una diver-
gencia enunciativa estructural entre el género narrativo, dominantemente 
lógico y cronológico, y el género poético, analógico y fundamentalmente 
discrónico. Así, las palabras funcionan de manera diferente en el poema y 
en el relato, no porque designan el mundo de manera diferente o porque 
se combinan entre sí de manera diferente, sino porque su combinatoria 
está subordinada a un régimen enunciativo distinto en virtud del cual la 
misma frase, enunciada desde uno u otro modo discursivo, ni significa 
lo mismo ni lo hace de la misma manera, pues la sintaxis aglutinante y 
cohesiva del relato se ejecuta inversamente en el discurso poético con 
arreglo a un principio de diseminación, proliferación, contaminación y 

10 “Dans la scène analytique, l’oreille se substitue à l’œil, créant ainsi un espace sonore oscillant, une 
aire intermédiaire où les mots flottent, hésitent, tremblent ; ils se laissent écouter autrement. [...] L’ana-
lyste entend obliquement, à la traverse ou en travers, des trains de mots et de pensées fragmentaires, 
interrompus, qui s’entrecroisent dans l’épaisseur du langage. Il est sensible à la couleur, à l’ombre et 
à la lumière des mots, qui expriment l’affect dans l’intonation de la voix. Il guette dans la forêt des 
paroles. Son oreille se dresse quand il entend le « rappel » des mots : une parole qui en rappelle une 
autre, la sonorité d’une phrase ou d’une expression qui fait écho à celle qu’on a oubliée, qui semblait 
endormie, qui se réveille et qui revient de loin, comme un murmure. [...] L’analyste entend les mots tri-
coter le temps. Dans cette perspective, l’entendre analytique est plus proche du poème que du roman”. 
La traducción es nuestra.
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propagación semióticas: frente a la concatenación y al desarrollo causal 
del discurso, el poema prefiere la destrabazón, la deriva semántica, el en-
contronazo casual. La novela cuenta una historia allí donde el poema la 
deconstruye disociándola en una multitud de paradigmas y haciendo que 
al discurso, a su secuencialidad y a sus engarces, se sobreponga otra sin-
taxis suspensiva, desamarrada, por así llamarla “suprasegmental”. Entre 
dos oraciones en contacto la relación no es la misma en el relato y en 
el poema: los vínculos que uno ostenta, el otro los silencia, los insinúa, 
los da a entender oblicuamente. Esta sintaxis destrabada, ingrávida, calei-
doscópica, no deja de recordar la sintaxis eminentemente asindética que 
rige la elaboración de los sueños. El comentario siguiente de Jean-Claude 
Rolland sobre la sintaxis del inconsciente me parece, mutatis mutandis, 
sumamente esclarecedor de la sintaxis del poema: 

...el fantasma, desde su constitución, toma apoyo en un discurso. Ese 
discurso está reducido, en esta etapa, a una yuxtaposición de palabras 
sueltas. Ninguna sintaxis viene a atemperar su fiebre pulsional ni su 
crudeza representativa introduciendo en él el obstáculo de la nega-
ción o la distancia de la comparación. Pero se trata ya de un discurso 
puesto que, por mor del trabajo del sueño que convertirá ese conteni-
do latente en contenido manifiesto, de la elaboración secundaria que 
remodelará ese fantasma elemental en una ficción compartible, y por 
último del relato del sueño, este magma semántico se abrirá paso en la 
lengua de la comunidad [...] El lenguaje no se limita a representar el 
fantasma, ambiciona sustituirlo completamente11 ( Jean-Claude Ro-
lland, 2006: 86-87). 

Oponiendo los dos regímenes enunciativos a que están respectiva-
mente adscritos la prosa y el verso –progresiva una, regresivo otro, como 
indica su etimología: prorsus y versus–, Daniel Bougnoux sostiene que 
“leer poéticamente” un texto es leerlo, literalmente, en todos los sentidos 
de la palabra sentido, incluido el direccional:

11 “...le fantasme, dès sa constitution, est supporté par un discours. Ce discours est, à cette étape, réduit 
à une juxtaposition de mots isolés. Aucune syntaxe n’en vient tempérer la fièvre pulsionnelle et la 
crudité représentative en y introduisant l’obstacle de la négation ou l’écart de la comparaison. Mais 
il est déjà un discours puisqu’à la faveur du travail du rêve qui convertira ce contenu latent en conte-
nu manifeste, puis de l’élaboration secondaire qui remaniera ce fantasme élémentaire en une fiction 
partageable, puis enfin du récit du rêve, ce magma sémantique trouvera place dans la langue commu-
nautaire... et la transformera [...] Le langage ne se contente pas de représenter le fantasme, sa vocation 
consiste à s’y substituer totalement”. La traducción es nuestra.



25

La repetición más desnuda [...] desvía o complica el avance lineal de 
todo enunciado. El eco de las rimas, las aliteraciones, los ritmos, las 
imágenes, el paralelismo de las isotopías, etc., operan en distintos gra-
dos esta crítica de la línea o del hilo que hemos visto formarse y per-
derse entre los dedos de la hilandera. Una ley de sobreestructuración 
viene a contradecir el carácter sucesivo de la prosa en beneficio de 
una espacialización acaso constitutiva de cualquier poema [...]. Di-
remos que leer poéticamente equivale a leer “literalmente en todos 
los sentidos” –los tres sentidos reunidos en la palabra sentido–; leer 
según el entorno, la rima virtual o el eco que barren el espacio de la 
cosa escrita y la infiltran en su totalidad12 (Bougnoux, 1989: 47).

Leer poéticamente no tiene, pues, nada que ver con el tipo de texto  
–poético o no– que se lee sino con el tipo de escucha que se le presta. Y es 
esta escucha mutivectorial, atenta a las saliencias y repeticiones del texto, 
y también a sus tintes afectivos, sus aceleraciones, sus pausas y silencios 
la que, como la escucha analítica que revela la analogía existente entre los 
mecanismos del inconsciente y los del lenguaje, abre la vía de la interpre-
tación y da acceso a la significancia. Desasirse del significado institucional 
de las palabras, olvidar lo que significan o fingen significar para entender 
por fin lo que en realidad nos dicen, desautomatizar el arco reflejo de la 
significación, no es monopolio de la atención flotante practicada por el 
psicoanalista quien, según la fórmula consagrada, debe saber escuchar con 
la tercera oreja (Reik, 1948): es lo propio de la experiencia poética y aun 
me arriesgaré a decir que es el fundamento mismo del lenguaje y de su 
funcionamiento alegórico, en el sentido etimológico de la palabra. Aduci-
ré como ejemplo para ilustrarlo los conocidos versos del poema “América, 
no invoco tu nombre en vano” del Canto General de Neruda:

América, no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazón la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

12 “La répétition la plus nue [...] détourne ou complique la progression linéaire de tout énoncé. Le 
retour des rimes, des allitérations, des rythmes, des images, le parallélisme des isotopies, etc., opèrent à 
des degrés divers cette critique de la ligne ou du fil que nous avons vu se former et se perdre aux doigts 
de la fileuse. Une loi de sur-structuration vient contredire la successivité propre à la prose, au profit 
d’une mise en espace sans doute constitutive de tout poème [...] Nous dirons que lire poétiquement 
revient à lire « littéralement dans tous les sens » – aux trois sens [...] rassemblés dans le mots sens ; 
lire selon le voisinage, la rime virtuelle ou l’écho qui balayent l’espace de la chose écrite et l’infiltrent en 
totalité”. La traducción es nuestra.
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cuando por las ventanas

un nuevo día tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina,

duermo y despierto en tu esencial aurora:

dulce como las uvas, y terrible,

conductor del azúcar y el castigo,

empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia.

Me limitaré a hacer observar aquí, a propósito de los dos últimos versos, 
el espejismo lingüístico a que la configuración del discurso arroja al lector, 
obligándolo a adoptar una escucha “estereofónica” y a reconocer, detrás del 
significado institucional de las palabras empleadas, el significado –llamémos-
le– acomodaticio que desarrollan en este contexto específico, especialmente 
en los dos últimos versos. Pues, a lo que significan las palabras se añade aquí 
lo que su irrupción en el entramado discursivo hace que signifiquen. Quien 
centrándose en el procesamiento semántico del texto desoiga los mecanis-
mos de su procesamiento semiótico, quien leyendo estos versos no suspenda 
provisionalmente el automatismo lingüístico que asocia la materia signifi-
cante a la representación mental que le impone su uso, quien atienda a lo 
que dicen las palabras y no a lo que hacen en la exacta posición que ocupan 
dentro del poema, tampoco podrá advertir el trabajo de reinterpretación se-
mántica a que han sido sometidas las palabras del poema, reinterpretación 
que, como en el caso del lapsus, deja que se perciba bajo la impronta del 
significante la pulsación de otro significante interferente. Lejos ya de la doble 
articulación del lenguaje que con razón haría derivar los participios empapa-
do y amamantado de los verbos empapar y amamantar, las dos formas verba-
les, ubicadas una exactamente encima de la otra al final del poema al frente 
de sendas cadenas significantes, empapado - esperma - especie y amamantado 
- sangre - herencia, sugieren otra lectura posible que se podría enunciar me-
diante una simple regla de tres diciendo que, en este singular contexto, empa-
par es a papá lo que amamantar es a mamá. El significante ordena y manda: 
solo si prescindimos de lo que ya sabemos, esto es de lo que supuestamente 
significan las palabras, para abrirnos a lo que nos depara su empleo y a la 
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reacción semiótica que provoca su encuentro efectivo con los demás consti-
tuyentes del discurso, podremos oír, no la palabra que profiere el sujeto, sino 
la voz que habla en él. Leer literalmente, poéticamente, los versos de Neruda 
es, concretamente aquí, rescatar la voz del niño abriéndose paso a través de 
los vocativos infantilizantes que han servido de base a la recreación parasin-
tética mamá > amamantar y papá > empapar y reconocer la singularidad de 
la enunciación polifónica desdoblada en dos instancias conflictuales, infantil 
y adulta. Una vez más constatamos, a la par que la inoperancia del análisis 
morfemático, la productividad del análisis submorfemático: las palabras son 
sistemas complejos de significación de polaridad variable. Del mismo modo 
y según el mismo principio, el verbo aguantar del verso 3, más que un simple 
sinónimo de resistir, se nos antoja como un derivado ficticio del sustantivo 
agua que encierra íntegramente en su significante, como sugiere su comple-
mento la gotera: “cuando aguanto en el alma la gotera”.

Podemos citar aquí la frase de Ludwig Wittgenstein “Die Bedeutung 
eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache”: la significación de una pala-
bra es su uso en el lenguaje, lo que vale tanto como decir que las palabras 
no conocen más significado que el que les da su empleo o, lo que es lo 
mismo, que las palabras no tienen sentido, solo tienen empleos, esto es, 
usos concretos. A partir de ahí, si la tarea del lexicógrafo resulta, más que 
titanesca, propiamente imposible, y si, de alguna manera también, su em-
presa está parcialmente abocada al fracaso, es porque no puede manipular 
otra cosa que categorías semánticas, tipos, potencialidades conceptuales. 
En realidad, y por escandaloso que parezca, las palabras no significan sino 
accesoriamente lo que significan, y es esta enseñanza una de las contribu-
ciones fundamentales del psicoanálisis a las ciencias del lenguaje, pues no 
solo las palabras significan independientemente de lo que “quieren” decir 
sino también independientemente de lo que sus utilizadores –al menos 
conscientemente– quieren que digan...: significan exactamente lo que su 
combinatoria, en el lugar exacto que les asigna discurso, les confiere la 
potestad de significar, a menudo a posteriori pues, como también enseña 
el psicoanálisis, “le moment où ça se passe n’est pas le moment où ça signifie” 
(Green, 2000: 44). De poco sirve el diccionario cuando el objeto de la 
escucha no es ya lo que dicen “oficialmente” las palabras, es decir lo que 
significaban ya antes de emplearlas, sino el realce que cobran, el afecto 
de que se tiñen, la pulsión que las anima y, por supuesto, los significados 
traslaticios de que se lastran en el acto mismo de su enunciación: el único 
diccionario al que cabe referirse cabalmente cuando se lee a un autor son 
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sus obras completas. El diccionario de uso solo sabe de significados, nada 
de significancia. A la pregunta ¿qué significa la palabra “enamorado”?, 
por ejemplo, el diccionario responde oportunamente “que siente amor y 
atracción sexual por alguien”, definición que, a primera vista, se verifica 
en los conocidos versos de Miguel Hernández:

Tu corazón, una naranja helada

con un dentro sin luz de dulce miera

y una porosa vista de oro: un fuera

venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazón, una febril granada

de agrupado rubor y abierta cera,

que sus tiernos collares te ofreciera

con una obstinación enamorada. 

Pero en el contexto resueltamente sinestésico que opone aquí la in-
dolente frialdad del corazón de la amada, descrito como una “naranja 
helada”, y el enardecido corazón del amante, descrito como una “febril 
granada”, sería ligereza no advertir la presencia del adjetivo morada lite-
ralmente inserto en el significante enamorada con que culmina la serie 
cromática corazón - granada - rubor - (ena)morada. Oír la palabra que late 
tras otra palabra, el significante que dormita debajo de otro significante, 
es percibir la pulsión invocante con la tercera oreja que, “esperando lo 
inesperable” según la fórmula de Heráclito, oye lo insólito que se esconde 
detrás de lo cotidiano: oír lo inaudito, tal podría ser el lema común al 
lector de poesía y al analista.

Aludíamos más arriba a la neoformación freudiana Autodidasker. Ob-
servamos que se trata a la vez de una palabra sandwich, producto de la 
crasis de significantes distintos con un común denominador, y de una 
palabra metanalizada, fruto de la deglutinación de significantes reinter-
pretados. Es, notoriamente, lo que, fuera ya del ámbito del sueño, pode-
mos encontrar en el discurso literario en tanto que procedimiento lúdico. 
En el profuso universo lingüístico creado por Julián Ríos en su no menos 
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exuberante novela Larva, encontramos, entre otros muchos, el neologis-
mo bacanalgarabía, que inmediatamente se impone al lector como resul-
tado de la fusión de los significantes bacanal + algarabía:

En la noche de Don Juan. Más máscaras para mi Milalias... Baile de 
disfraces –y verbaile disfrases: carnavals de las parolas: vertiginoso 
travestivals–, bacanalgarabía ensordecedora. Locuras de una noche 
de junio, Midsummer Madness!, en la “folie” de Fulham, la horrorosa 
villa de las villanías, profusamente decorada con motivos trebolescos 
para el festival maléfico del Clover Club. Un party monstruo! Bacanal 
de una noche de verano montada, para dar el espectáculo, por el peliculero 
entremetteur-en-scène y pornofotógrafo...

Un rápido vistazo al contexto (“BacANAL de unA Noche de verANO 
montada, para dar el espectáCULO, por el peliCULERO entremetteur-en-
scène”) permite sin embargo rescatar, en un segundo tiempo, engastadas en 
el cuerpo del neologismo como matrioskas verbales, las palabras anal y nalga:

B    A    C    A    N    A     L    G    A    R    A    B    Í    A

                                       A    N    A    L    

                                              N    A    L    G    A    

                  B    A    C    A    N    A    L    

                                                      A    L    G    A    R    A    B    Í    A

                  B    A    C    A    N    A    L    G    A    R    A    B    Í    A

Interpretando el significante Autodidasker como la monstruosa suma 
de Auto(r) + Autodidakt + (L)asker + Lass(alle) + Alex [=Aleks], Freud, 
como hace Julián Ríos en el ejemplo citado, echa mano simultáneamen-
te de la crasis y del metanálisis, y no hace, técnicamente hablando, nada 
que no haga un Isidoro de Sevilla cuando explica la etimología de una 
palabra como cadáver, en cuyo significante lee, como en un acrónimo, la 
expresión condensada de su propia glosa: caro data vermibus “carne dada 
a los gusanos”. El procedimiento de la explicatio per syllabas utilizado en 
la lexicografía medieval, que consiste en ver inscrita en la materialidad 
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del significante la razón de su significado –su motivación–, encuentra su 
fundamento en la etimología sincrónica o estática que tanto hace pen-
sar en la pancronía tímidamente esbozada por Saussure en su Curso de 
lingüística general como superación dialéctica de la dicotomía sincronía 
/ diacronía o en ese “Uno encarnado” en lo que Lacan llama Lalengua 
(Lalangue) y que “permanece indeciso entre el fonema, la palabra, la fra-
se, incluso todo el pensamiento13” (Seminario XX). El poeta, que, como 
aserta Roland Barthes, siempre ha estado más del lado Cratilo que de 
Hermógenes, sabe sin falta de leer a Platón –ni a Freud– que las palabras 
no son estructuras unívocas sino encrucijadas semióticas en que se dan 
cita distintos paradigmas. Podemos referirnos –tal y como hizo Saussure 
cuestionando el verso saturnio en pos de una poética indoeuropea– a la 
forma más antigua de la métrica latina, como podemos remitirnos a la 
poesía castellana contemporánea: los milenios que median entre ambos 
sistemas poéticos no alteran en nada el funcionamiento poliédrico y mul-
tipolar del significante. Así, el despliegue silábico del nombre de Apollo 
que Saussure descubre leyendo el saturnio Donom amPLOm victOr ad 
mea temPLa POrtato y que, a su vez, inscribe en el nombre de la divinidad 
los significantes de su desarrollo poético (esto es, de su glosa) no es fun-
damentalmente diferente del juego anagramático que puede descubrir el 
lector del poema Los cobardes con que Miguel Hernández fustiga en 1937 
a los que califica de “liebres”, “gallinas” y “podencos” de la contienda fra-
tricida española. Transcribimos a continuación el íncipit y el éxplicit de 
la larga imprecación poética:

         Los cobardes

Hombres veo que de hombres
solo tienen, solo gastan
el parecer y el cigarro
el pantalón y la barba.
En el corazón son liebres,
gallinas en las entrañas,
galgos de rápido vientre,
que en épocas de paz ladran

13 “Le Un incarné dans lalangue est quelque chose qui reste indécis entre le phonème, le mot, la phrase, 
voire toute la pensée”. 
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y en épocas de cañones
desaparecen del mapa.
........................................
queréis ocultar la infamia,
pero el color de cobardes
no se os irá de la cara.
Ocupad los tristes puestos
de la triste telaraña.
Sustituid a la escoba,
y barred con vuestras nalgas
la mierda que vais dejando
donde colocáis la planta.

A menudo citado como ejemplo de invectiva poética, el texto ha sido 
objeto de diversos comentarios ya sea con vistas a su contextualización 
histórica ya sea para dar cuenta de lo que se ha dado en llamar una “poé-
tica del taco”: ninguno de ellos, según me consta, ha advertido la reinves-
tidura semiótica de que es objeto el significante cobardes que da título al 
poema ni ha despejado su función estructural, propiamente generativa, 
como muestran los últimos versos del poema, nacidos de la amplificación 
del título, esto es, de su expansión discursiva. Así, quien le pregunte al 
diccionario lo que significa la palabra cobarde, obtendrá como respuesta 
una definición como “pusilánime, sin valor ni espíritu para afrontar situa-
ciones peligrosas o arriesgadas”. Pero quien le haga la misma pregunta al 
poeta de trinchera, descubrirá que el cobarde es, como su nombre indica, 
el que ha trocado el fusil por la esCOBA con la que BARRe la mieRDa 
“que [va] dejando / donde [coloca] la planta”. Amplificado discursiva-
mente, el enunciado nuclear del título se desarrolla así como una estrofa:

Sustituid a la esCOBA,
y BARRED con vuestras nalgas
la miERDA que vais dejando
donde colocáis la planta.

Cuando el sujeto accede al lenguaje, las palabras ya están inventadas: 
lo que está por inventar –lo que está por investir– es su uso y en ese uso 
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radica precisamente la singularidad del acto de habla y la singularidad de 
la escucha, especialmente de la escucha analítica que, por vía enactiva, 
intercepta la palabra en pleno trance de significar, en el proceso mismo de 
su semiosis. Solo el uso determina el valor del signo y permite despejar la 
verdad que a un tiempo ostenta y esconde literalmente su significante. Tal 
vez sea ese el principal y más genuino descubrimiento que hicieron, cada 
uno por distinto camino, Ferdinand de Saussure y Sigmund Freud, el pri-
mero con su especulación en torno al anagrama, propugnando una con-
cepción tectónica del texto, y el segundo mediante la promulgación de 
la regla técnica de la atención flotante, erigiendo la escucha como lugar 
de encuentro entre dos inconscientes: en última instancia, lo que ambos 
pensadores descubren simultáneamente, partiendo de presupuestos radi-
calmente distintos, es otra forma de escuchar las palabras, otra manera de 
hacer significar al texto. 

Devolverle al signo su función primera en tanto que impronta senso-
rial en la que se hacen físicamente perceptibles los procesos internos, 
conscientes o inconscientes, de que el sujeto escribiente es a la vez ente 
activo y pasivo, tal es, a nuestro juicio, el objeto último de lo que he-
mos llamado la escucha poética, tan afín en tantos aspectos a la escucha 
analítica. Semejante similitud no puede sorprender si se tiene en cuenta, 
como sostiene Pierre Bayard, que la literatura sabe ya desde los orígenes 
lo que el psicoanálisis, nacido hace poco más de un siglo, recién ha empe-
zado a descubrir: al fin y al cabo si el gesto fundacional del psicoanálisis 
hunde sus raíces en la literatura, parece legítimo afirmar, como apunta el 
crítico francés, que “Sófocles anticipó los descubrimientos freudianos” 
(Bayard, 2004: 25) o, lo que es lo mismo, que la literatura es, en su funda-
mento y en su esencia, una forma de psicoanálisis aplicado. El acto poé-
tico es un acto lingüístico: ignorarlo es olvidar que el lenguaje literario 
está habitado y que tanto su procesamiento como su recepción implican, 
como cualquier acto de habla, procesos mentales, movimientos de afecto, 
desplazamientos simbólicos. Abríamos estas páginas diciendo que no hay 
lingüística que no sea psicolingüística: las cerraremos afirmando que no 
hay poética que no sea ciencia del lenguaje.
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Este libro...

El libro que el lector tiene en sus manos ha nacido de la voluntad de abordar 
interdisciplinariamente el lenguaje literario tomando el psicoanálisis como 
marco de referencia: su ambición es hacer dialogar en torno al objeto lite-
rario teoría psicoanalítica, análisis de texto y reflexión lingüística y literaria. 
El proyecto se gestó en la Universidad de Burdeos donde, a iniciativa del 
Grupo Interdisciplinario de Análisis Literal (GRIAL) que tengo el honor 
de dirigir en el departamento de Estudios Hispánicos de esa universidad, 
reuní en el otoño de 2015 a una docena de especialistas para lanzar la idea de 
una reflexión conjunta en torno al fenómeno literario, encuentro en el que 
participaron psiquiatras y psicoanalistas, lingüistas, semiólogos y estudiosos 
de la literatura española e hispanoamericana. El círculo inicial de colabora-
dores se fue enriqueciendo en el transcurso del año 2016 con nuevas apor-
taciones venidas de Francia, España, Argentina y Uruguay, hasta totalizar los 
dieciséis estudios inéditos que se recogen en este volumen. Todos los traba-
jos reunidos abordan, desde la perspectiva que les es propia, algún aspecto 
de la teoría o de la praxis analítica en relación con el discurso literario –en su 
expresión narrativa, poética o dramatúrgica– y dan prevalencia, a la hora de 
ilustrarlos, a textos tomados de la literatura española e hispanoamericana. 
Al correr de las páginas, el lector encontrará así, entre otros, los nombres de 
Miguel de Cervantes, Tirso de Molina, Domingo Faustino Sarmiento, José 
Antonio Primo Feliciano Ramos Sucre, Pío Baroja, Federico García Lorca, 
Juan José Domenchina, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, Pablo Ne-
ruda, Juan Carlos Onetti, Miguel Hernández, Gonzalo Torrente Ballester, 
Jaume Lartsinim, Blas de Otero, Antonio Buero Vallejo, Carmen Laforet, 
Antonio Di Benedetto, Jorge Semprún, Ana María Matute, Carmen Mar-
tín Gaite, Héctor Bianciotti, Tomeo Javier, Juan Marsé, Silvia Baron Super-
vielle, Alejandra Pizarnik, Juan José Saer, Ricardo Piglia, Clara Janés, Julián 
Ríos, Ana María Moix, Nuria Amat, Verónica Bujeiro, Angélica Liddell, Ra-
fael Felipe Oteriño. Entre los estudios recogidos en este ensayo, mención 
especial merece el artículo que el doctor José Guimón Ugartechea, que cola-
boró activamente en el proyecto editorial, nos hizo llegar pocos meses antes 
de fallecer: guardamos de él el recuerdo de un hombre entusiasta, generoso 
y de gran humanidad, al que queremos rendir homenaje desde estas páginas. 

El libro está divido en ocho secciones por las que el lector puede mover-
se a su antojo. La primera de ellas conduce al lector Por los meandros 
de la creación y cuestiona los fundamentos de la expresión artística y 
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los paradigmas de la creatividad. José Guimón explora la relación entre 
Corporalidad y creatividad desde presupuestos múltiples, atendiendo a 
las implicaciones tanto neurológicas como propiamente psicoanalíticas 
que reviste el acto de creación. El autor pasa revista así a los fenómenos 
corporales involucrados en la creatividad artística, que van desde factores 
puramente biológicos a otros de cariz netamente social, pasando por las 
vivencias traumáticas y los diferentes mecanismos psicodinámicos impli-
cados en lo que puede llamarse “el trabajo del Arte”. En Lo real, lo imagi-
nario y lo simbólico en la creación literaria, Santiago Sevilla Vallejo señala 
que una de las muchas vivencias que se pueden estudiar en el marco de 
la relación entre las tres instancias postuladas por la teoría psicoanalítica 
(el yo, el ello y el superyó) es el proceso creativo. La parte consciente 
(yo) se enfrenta a constantes tensiones entre la tendencia a satisfacer los 
propios deseos inmediatamente (ello) y las normas que regulan el com-
portamiento de acuerdo a lo que la persona y la sociedad en que vive 
consideran deseable (superyó). Aquellos deseos que el individuo querría 
expresar o llevar a cabo que se consideran moralmente no deseables son 
reprimidos en el inconsciente; sin embargo, esos deseos pujan por salir y 
pueden encontrar vías de expresión aceptadas por el individuo y su socie-
dad, una de las cuales es, precisamente, la expresión artística.

La segunda sección, titulada Donde brota la palabra poética, in-
daga en las raíces de la experiencia estética y del advenimiento de la pala-
bra poética. En su estudio Del nacimiento del entusiasmo lírico en el poeta 
adolescente, Edmundo Gómez Mango se aproxima a la experiencia inicial 
del goce poético en la palabra adolescente: el entusiasmo poético es en-
tendido aquí como un impulso, una tonalidad afectiva que incrementa 
el placer de existir. Tomando como referencia –y como contrapunto– la 
obra poética de Hölderlin y de Alejandra Pizarnik, observa el autor que 
ambos encuentran en la experiencia de la poesía, en el “poiein”, el hacer 
y el fabricar el poema, el triunfo, frecuentemente efímero, de aquello que 
los mantiene en vida y que los hace amarla: en la escritura del poema, 
alcanzan un goce de la experiencia del lenguaje, siempre conflictiva, que 
los ayuda a sobreponerse a los sentimientos melancólicos, que los arras-
tra a la tristeza, los condena a la incapacidad de amar, y les hace desear 
la muerte a veces más que la vida. Por su parte, Patricia Leyack, tejiendo 
puentes entre Psicoanálisis y poesía, aborda diversos aspectos de la rela-
ción entre el psicoanálisis y la literatura, como el lugar que esta última 
ha ocupado para los grandes maestros del psicoanálisis, Freud y Lacan; 
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el lugar de la literatura tanto en la producción psicoanalítica como en la 
transmisión del psicoanálisis, y muy especialmente la fuerte, intrínseca 
relación que Lacan le otorga a la poesía en la propia confección de la 
interpretación psicoanalítica. El estudio sostiene, extremando el decir de 
Lacan, que el inconsciente está estructurado como un lenguaje... poético.

La tercera sección del libro está dedicada al arte escénico y lleva al 
lector por las Tramoyas de la ilusión. Se abre con el estudio de Sadi 
Lakhdari en torno a los conceptos de Renegación (Verleugnung) e ilusión 
en el teatro aplicados a un viejo tema folclórico: el mismo que Cervantes 
adaptara genialmente a la situación contemporánea en El retablo de las 
maravillas. Esta obrilla de apariencia jocosa y ligera plantea una serie de 
problemas de fondo, cuestionando el origen del poder y de la autoridad, 
pero propone al mismo tiempo una reflexión implícita sobre la base de 
la ilusión teatral. El psicoanálisis puede tal vez ofrecer los instrumentos 
adecuados para completar las numerosas interpretaciones literarias an-
teriores. Se trata de averiguar así si el concepto freudiano de Verleugnung 
(desmentida o renegación) puede ayudar a elucidar el sentido del com-
plejo entremés. Como recuerda a su vez Dominique Breton en su estudio 
El inconsciente estructurado como un teatro: el lenguaje escénico a la luz de 
algunos conceptos claves del psicoánalisis, la obra de Freud está plagada de 
imágenes teatrales. Más allá de la famosa referencia a la tragedia de Só-
focles, Edipo Rey, que sirve de punto de partida a la elaboración del con-
flicto edípico, el fundador del psicoanálisis se valió repetidas veces de la 
comparación entre el lenguaje del inconsciente –inasequible como tal– y 
el de la escena teatral que propone la re-presentación de un conflicto psí-
quico mediatizado y encarnado por actores/personajes: la escena teatral 
aparece entonces, al igual que el universo onírico y sus figuras significan-
tes y estructurantes (la metáfora y la metonimia lacanianas), como otra 
vía de acceso a la Otra Escena del Inconsciente. El estudio pretende ana-
lizar cómo se traducen (en el sentido de transposición intersemiótica y 
lingüística) y articulan en la escena teatral cadenas de signos susceptibles 
de revelar la presencia de conceptos psicoanalíticos teatralizados.

Después de la poesía y el arte dramático, Contar o el arte de la re-
viviscencia, cuarta sección del libro, aborda el género narrativo siem-
pre desde presupuestos psicoanalíticos. Guillermo Bodner se adentra 
Por las sendas de la memoria estudiando un relato póstumo de Felisberto 
Hernández para explorar el presente de la narración, ese punto de fuga 
en que se actualizan diferentes pasados significativos en la vida del autor, 
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su relación con la música, su curiosidad ante el mundo, el vínculo con su 
cuerpo y la exploración de su sexualidad infantil. Felisberto Hernández 
ha sido ubicado por algunos críticos, junto a otros escritores uruguayos, 
dentro del calificativo de “raros”: más allá de lo discutible de esta clasi-
ficación literaria, en el artículo se presentan algunas conjeturas ligando 
la “rareza” al concepto freudiano de lo “extraño” o lo “siniestro” sobre la 
base de diversos pasajes del texto que sugieren esta interpretación. Mar-
tín Lombardo centra su reflexión en La presencia de la ausencia: el duelo 
y la melancolía en la literatura y el psicoanálisis siguiendo la teoría sobre 
el duelo desarrollada por el psicoanalista francés Jean Allouch según el 
cual la salud mental se define como la capacidad de “pasar a otra cosa”, 
capacidad que, subsiguientemente, implicaría una pérdida. A su vez, el 
psicoanálisis es inconcebible sin la idea de una pérdida estructurante: de 
hecho, el pasaje de la presentación –el objeto– a la representación –la 
palabra– puede ser abordado como una pérdida estructurante del len-
guaje. Del acceso al lenguaje a los traumas de la guerra, de los duelos a la 
melancolía, el estudio indaga en la manera en que el psicoanálisis piensa 
la falta y la ausencia, así como las formas en que la literatura alude a los 
diferentes tipos de ausencia y de falta.

La quinta sección lleva por título Tras las huellas de Sherlock 
Holmes y se interesa no solo por la escritura y el acto de su interpre-
tación considerados como una pesquisa sino también, aunque en muy 
distinto ámbito, por la historia de la circulación de las ideas freudianas. 
En su estudio La ficción, vía regia a la verdad. Autobiografía y psicoanálisis, 
Eduardo Müller aborda el tema autobiográfico en literatura y en psicoa-
nálisis tanto desde la perspectiva del paciente y como del analista, siendo 
así que ambos tienen dos modos distintos de referirse a sí mismos: el pa-
ciente hablando y el analista escribiendo, esto es hablando uno mientras 
asocia, callando el otro cuando atiende. Algunos casos, afirma el autor, 
se asemejan a un policial inglés: el analista aparece entonces como un 
detective sedentario, un Sherlock Holmes, que descifra enigmas gracias 
a su perspicacia y su inteligencia. “Policiaco” es igualmente el estudio de 
Anne-Cécile Druet titulado El caso del psicoanálisis. Misterios detectivesco-
freudianos. Señala la autora que entre finales de los años 1940 y principios 
de los 1950 la editorial Molino publicó en España una serie de seis no-
velas policíacas cuyo protagonista, un psiquiatra holandés, resolvía casos 
mediante el uso de técnicas psicoanalíticas. En el momento en que se 
publican estas novelas, el psicoanálisis es una teoría rechazada de forma 
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radical por las élites de la psiquiatría española, situación que no deja de 
llamar la atención. El trabajo se centra en algunos aspectos de esta extra-
ña producción literaria con especial énfasis, por una parte, en la cuestión 
del psicoanálisis como recurso literario (en este caso, en el marco de la 
resolución de casos policíacos) y, por la otra, en la de la representación 
y la difusión de las ideas psicoanalíticas en un contexto ideológico de 
denigración de estas ideas.

La sexta sección, De Electra a Edipo, incluye dos estudios en los que 
se cuestiona directamente la instancia progenitora. En el primero Com-
plejo de Electra y escena primitiva en la narrativa femenina española de post-
guerra: hacia un proceso de individuación, Maylis Santa-Cruz analiza los 
conceptos de “complejo de Electra” y “escena primitiva” como motivos 
que estructuran la búsqueda de identidad de los personajes femeninos de 
ficción: ¿qué ocurre cuando se rechaza la identificación con la madre? La 
pregunta es más problemática si cabe cuando las perspectivas femeninas 
se reducen a una fusión con la persona o sea, en términos jungianos, a 
una identificación con la máscara social y cuando la escena primitiva se 
interpreta únicamente como violencia masculina. Se intenta analizar así, 
partiendo de ejemplos tomados de la narrativa española de postguerra, la 
trayectoria de protagonistas femeninas desde su deseo de identificación 
con el hombre hasta sea un rechazo de la sexualidad sea una atracción 
homoerótica para luego sobrepasar esta etapa en un proceso de indivi-
duación. En su estudio Pulsión escópica y complejo de Edipo, motores de la 
acción dramática, Isabelle Bouchiba-Fochesato observa que ni la historia 
de Edipo ni el complejo que se le suele asociar se limitan a la expresión 
de un deseo incestuoso estructural de la psique humana: también ponen 
en juego un elemento tan fundamental como lo es la mirada. La cuestión 
del complejo de Edipo y de la constitución del superyó son, para la autora 
del artículo, posibles claves de lectura para abordar/interpretar/entender 
una obra muy anterior a la teoría freudiana: La república al revés de Tirso 
de Molina. En esta comedia nueva, el dramaturgo pone en escena una re-
lación materno-filial totalmente disfuncional que cabe interpretar como 
una especie de anticipación de la teoría freudiana del Edipo, de la pulsión 
escópica y de la castración.

La séptima sección, está dedicada a las Estrategias lingüísticas 
a que recurre el autor en la producción de su discurso. Tomando como 
punto de partida una serie de textos literarios en lengua española, Ana 
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Stulic analiza en su estudio Contar lo que (no) es: elaboración discursiva del 
relato de sueño los procedimientos discursivos que forman lo que común-
mente se podría llamar el relato de un recuerdo o de un sueño. Prácticas 
discursivas ordinarias, los recuerdos y los sueños son considerados en la 
tradición psicoanalítica como una puerta hacia el inconsciente cobrando 
así suma importancia tanto en el ámbito teórico como en la terapia basada 
en la asociación libre. El objetivo perseguido es, por un lado, identificar 
en los textos literarios estudiados los recursos lingüísticos que permiten 
reconocer una unidad discursiva como ejemplo de un relato de recuerdo 
o de sueño y, por otro, explorar los vínculos que se pueden observar entre 
la configuración discursiva de estos relatos y los postulados de la teoría 
psicoanalista. El artículo de Violeta Bereghici se centra en el estudio de 
Los automatismos, sus grados de (in)consciencia y sus manifestaciones en el 
lenguaje. Al tomar en cuenta las implicaciones psíquicas en la manifes-
tación de automatismos, se hace hincapié en el papel desempeñado por 
una de sus más importantes instancias generadoras: el inconsciente. Una 
vez definido el fenómeno del automatismo en la diversidad de sus grados 
de (in)consciencia, se estudian algunas de sus manifestaciones en el dis-
curso literario desde las repeticiones más controladas hasta sus formas 
menos o nada controladas, es decir inconscientes, como por ejemplo, el 
sueño. Dicha reflexión remite también a la noción enunciada por el lin-
güista Ferdinand de Saussure, la “sociación psicológica” como forma de 
automatismo del pensamiento y de la escritura.

Prolongando la reflexión lingüística desarrollada en la sección ante-
rior, la octava y última sección del libro, En el reino de Babel, explo-
ra otro aspecto de la comunicación literaria y del coloquio analítico: el 
recurso posible a una pluralidad de códigos. En la punta de las lenguas. 
Cuando el discurso en análisis o la escritura literaria utilizan otras lenguas 
que la materna es el título que Juan Eduardo Tesone ha dado a su ensayo 
sobre el multilingüismo y, especialmente, el cambio de idioma durante el 
proceso analítico. Se analizan así los mecanismos que llevan al sujeto a 
escribir en otro idioma que el materno o a hacer un psicoanálisis en otro 
idioma que el materno, esto es cuando el discurso narrativo en literatura 
o en psicoanálisis es en otras lenguas que la materna. Esta circunstancia 
singular lleva a replantear la cuestión de la lengua llamada materna pues, 
como afirma el autor, “existe una alienación esencial inherente a la len-
gua, propia de toda lengua, que es siempre lengua del otro. La lengua 
llamada materna no es nunca puramente natural, ni propia, ni habitable. 
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No hay un hábitat posible sin la diferencia que introduce el exilio y la 
consiguiente nostalgia”.

Para concluir, no quiero cerrar estas páginas introductorias sin expre-
sar mi gratitud, por su implicación en el proyecto y por el interés de sus 
propuestas, a los autores que generosamente han respondido a nuestro 
llamamiento: el lector encontrará al final del volumen una breve presen-
tación bio-biliográfica de todos los colaboradores que han contribuido 
con sus aportaciones respectivas a la realización de este libro. Deseo asi-
mismo manifestar mi agradecimiento a la editorial Eduvim en la persona 
de su director científico, Carlos Gazzera, por el apoyo franco e incondi-
cional que ha recibido, desde que le fue sometido, el proyecto editorial 
que hoy sale a la luz. Que todos encuentren en estas líneas la expresión 
sincera de mi más hondo agradecimiento.
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