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A MODO DE INTRODUCCION

Federico Bravo

(Université Bordeaux Montaigne)

Nous sommes des exilés de la poésie tombés dans la prose,
une nostalgie de la premiére patrie nous habite; la joie de la
lecture du poéme ressemble a un rapatriement heureux, a un
retour a la langue des commencements.

Edmundo Gémez Mango, Un muet dans la langue, I1.

En otoio de 1880, recién defendida su tesis doctoral Sobre el empleo del
genitivo absoluto en sdnscrito, Ferdinand de Saussure se traslada a Paris
donde permanecera hasta 1891: en la Ecole Pratique des Hautes Etudes
y durante diez anos impartird, entre otras materias, clases de fonética,
gramdtica gotica, alto alemdn antiguo, nérdico antiguo, lituano y gramé-
tica comparada de las lenguas latina y griega. Mientras tanto, el 13 de
octubre de 1885, Sigmund Freud llega a Paris para seguir, gracias a una
beca, los cursos impartidos por Jean-Marie Charcot en la Salpétriére: alli
permanecerd hasta el 26 de febrero de 1886, estudiando con Charcot y
Bernheim los métodos terapéuticos de la hipnosis. Durante seis meses,
pues, Saussure y Freud fueron, sin saberlo, vecinos préximos (Arrivé,
2007: 27). Pero, si bien coincidieron en el espacio y en el tiempo, el fan-
taseado encuentro del padre de la lingiiistica estructural con el fundador
del psicoandlisis nunca se produjo. Es posible que, de haberse produci-
do, tampoco hubiera cambiado fundamentalmente la faz de la historia,
pero la coincidencia es acuciante y no ha dejado de nutrir la imaginacién
de bidgrafos y estudiosos de ambos campos: después de todo si, en un
encuentro improbable, el psicoanalista austriaco acabaria conociendo al
mismisimo Sherlock Holmes, ;por qué no habia de toparse, deambulan-
do por las calles de Paris, con el lingiiista suizo? Lo cierto es que Saussure
no conocié a Freud y aunque, aflos mas tarde, este tltimo psicoanalizara
a su hijo, Raymond de Saussure, tampoco consta que Freud conociera la
obra de Saussure. Y es que tan significativo como la cercania geografica
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de los dos cientificos en los afios 1885-86 me parece el hecho de que,
pese a la providencial coincidencia de fechas y lugares, el destino no pro-
piciara finalmente el encuentro de los dos extranjeros en Paris. Se podra
lamentar el desacierto del azar. Por mi parte, en la cita fallida de los dos
sabios, veo la prefiguracion de un desencuentro mds sintomdtico y pro-
fundo: el de dos disciplinas, igualmente dedicadas al lenguaje y, en teoria,
llamadas a complementarse, abocadas, en la prictica y pese a su contigiii-
dad, a ignorarse y a seguir derroteros independientes.

LINGUISTICA Y PSICOANALISIS:
¢HISTORIA DE UN DESENCUENTRO?

¢...De un malentendido? O peor atn, ;de un desamor? No es lugar este
para encausar desavenencias: la bibliografia sobre el tema es mas que
abundante'. Lo cierto es que, tanto por los métodos empleados como
por los objetivos perseguidos, ambas disciplinas divergen y hasta se dan
la espalda. Por una y otra parte, no faltan las excepciones: la lingiiistica
de un Benveniste, atento a las perspectivas que abrian las investigaciones
psicoanaliticas para el estudio de la subjetividad en el lenguaje, como
la obra de Lacan, en su a veces acalorado y controvertido didlogo con
la lingiistica, o la de André Green, conocedor de los trabajos de Clau-
de Hagege, Antoine Cullioli o Michael Halliday? dan cuenta del interés
reciproco, aunque puntual, que no han dejado de despertar las dos cien-
cias, aunque no es esta, desde luego, la ténica general, como demuestra
la historia, radicalmente desconectada, de las dos disciplinas a pesar de
furtivos momentos de (re)encuentro y de insoslayables puntos de con-
tacto y zonas de intersecciéon. Semejante desunion sorprende atin mas
cuando uno se refiere a los fundamentos tedricos de las dos disciplinas.
Nadie rebatird, por ejemplo, la importancia que tuvo en la investigacion
freudiana en torno al trabajo del suefio un texto fundacional como “El

! Remitimos aqui a los imprescindibles trabajos de Michel Arrivé, finisimo conocedor del pen-
samiento saussureano y uno de los mas conspicuos teorizadores de las relaciones entre lingiis-
tica e inconsciente. Véanse, por no citar mas que dos titulos, su ya clésico Langage et psychanaly-
se, linguistique et inconscient (Freud, Saussure, Pichon, Lacan), Paris, PUF, 1994, asi como De la
lettre a la littérature — Jarry, Saussure, Roussel et quelques autres, Paris, Classiques Garnier, coll.
Théorie de la littérature, 2016.

* Véanse los estudios y articulos sobre la cuestion reunidos por el autor bajo el titulo Du signe au
discours. Psychanalyse et théories du langage, Paris, Ithaque, 2011.
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sentido antitético de las palabras primitivas” del fil6logo y lingiiista Car
Abel o el impacto de la obra de los lingiiistas Rudolf Meringer y Karl
Mayer en la elaboracién de la teoria freudiana del lapsus como variedad
de acto fallido. A su vez, desconectar la lingiiistica saussureana de su an-
claje psicoldgico es ignorar la ubicacion que le asignaba el maestro suizo
a la ciencia del lenguaje en el drea del saber: “Poco a poco —apunta en
uno de sus Escritos sobre lingiiistica general- la psicologia se hara cargo
practicamente de nuestra ciencia porque se dard cuenta de que la lengua
no es una de sus ramas sino el ABC de su propia actividad” (Saussure,
2004: 104). Dicho de otro modo, no hay lingiiistica que no sea psico-
lingiifstica ni reflexion cabal sobre el lenguaje que pueda legitimamente
desentenderse de los procesos mentales y los mecanismos psicoldgicos
que lo fundamentan.

El didlogo entre lingiiistas y psicoanalistas ha venido asi marcado a tra-
vés de los aflos por una especie de mutua incomprensién. Y sin embargo
el lector de Saussure que descubre la obra de Freud, como el lector de
Freud que descubre el pensamiento de Saussure, no deja de percibir, al
hilo de las formulaciones de uno, el eco de la formulaciones de otro como
si, por momentos, las dos teorias se intersectaran, se contestaran una a
otra o se refirieran a aspectos distintos de una misma realidad aprehendi-
da, eso si, desde enfoques diferentes. Incluso a veces, significativamente,
las correspondencias entre los dos sistemas son, cronolégicamente ha-
blando, coincidentes. Asi, el mismo afno en que Ferdinand de Saussure
dispensaba su primer curso de lingiistica general y relativizaba la arbi-
trariedad constitutiva del signo reconociéndole un caracter parcialmente
motivado, Freud disertaba en Viena, pronunciando una conferencia di-
rigida a estudiantes de derecho, sobre las nociones correspondientes de
arbitrario psiquico y de motivacion:

En 1901 expuse yo en un extenso trabajo como toda una serie de ac-
ciones que se crefan inmotivadas se hallan, por el contrario, estricta-
mente determinadas y contribui de este modo a limitar un tanto la
arbitrariedad psiquica. [...] Estudié también los pequefos actos apa-
rentemente inintencionados y casuales de los hombres —ademanes
y jugueteos, etc.— y demostré su condicién de “actos sintomdticos”
relacionados con un sentido oculto y encaminados a procurarle una
expresion discreta. Encontré también que no podemos hacer que se
nos ocurra al azar ni siquiera un nombre propio que no se halle deter-
minado por un poderoso contenido ideoldgico, y que hasta los name-
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ros que en apariencia elegimos arbitrariamente pueden ser referidos a

un tal complejo oculto®.

No es util aducir aqui secuencias del Curso general en las que Saussure
teoriza sobre la arbitrariedad y la motivacién del signo: por explicita que
sea la reflexién desarrollada en el célebre capitulo dedicado ala “Naturaleza
del signo lingiiistico”, nos limitaremos a recordar que Saussure problematiza
abiertamente la cuestion del azar semioldgico —asi como la de la intencio-
nalidad del hablante y, tangencialmente, la del propio inconsciente— en sus
revolucionarios trabajos en torno al anagrama®, en los que cuestiona y hasta
desbarata, como veremos, el doble principio de la arbitrariedad y la lineali-
dad del signo y en cuyo trasfondo subyace permanentemente la idea de un
orden semioldgico oculto, de una motivacién profunda, alli donde, a prime-
ra vista, todo parece contingente, arbitrario y accidental.

¢Arbitrario el signo? ;Lineal? Permitaseme decir aqui que eso no se
lo creen ni los autores de los innumerables manuales universitarios que,
casi como un automatismo docente —pero sobre todo haciendo gala de
un sorprendente déficit de sentido critico—, siguen profesdndolo contra
viento y marea como una verdad revelada, con la seguridad que da operar
con confortadoras y simétricas dicotomias: lengua y habla, sincronia y
diacronia, significado y significante... Elegimos uno de estos manuales al
azary lo abrimos por la mitad. Leemos:

El discurso es lineal, los signos se suceden uno a otro en el tiempo
-0 en el espacio, si se emplea el canal de la escritura- y nunca son
simultdneos. El mensaje rara vez estd constituido por un solo signo.
Se puede definir el signo mds pequefio —el morfema-, que siempre
tendrd los tres elementos Sem, Sin, Sig, como una unidad minima con
valor semdntico o gramatical... (Angel Raimundo Fernindez Gonza-

lez, Salvador Hervas & Valerio Baez, 1979: 132)

No es exagerado afirmar, sin dnimo de desacreditar a los autores del
libro, que no hay afirmacién formulada en el fragmento citado que resista

* “El psicoandlisis y el diagnéstico de los hechos en los procedimientos judiciales”, conferencia

pronunciada en el seminario del Profesor Léfller de la Universidad de Viena, 1906.

* Remitimos al lector interesado por el tema a nuestro estudio Anagrammes. Sur une hypothése
de Ferdinand de Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 2011. Més sintéticamente, exponemos al-
gunos aspectos de la teoria saussureana en “Polémico Saussure: la hipStesis del anagrama o los
albores de un escdndalo estructural”, Despalabro. Ensayos de humanidades, Universidad Auténo-
ma de Madrid, n° 6,2012, p. 27-44.
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a un anélisis medianamente objetivo y no aprioristico de la realidad del
lenguaje humano. Seguir afirmando como hacen casi todos los manua-
les que el signo lingiiistico es lineal es ignorar la realidad empirica tanto
del proceso de su emisién como del proceso de su recepcién. Ni siquiera
cuando leemos procedemos a un barrido realmente ordenado del texto:
el cardcter sacddico de los movimientos oculares asi como las constantes
regresiones a que estos estdn sometidos revelan que la lectura no es un
proceso continuo. En lo que a la escucha se refiere, la psicologia cognitiva
ha demostrado que en el proceso de descodificacion del mensaje se pro-
ducen momentos de sobrecarga, reajustes y cdlculos regresivos que impo-
nen una real descronologizaciéon de la audicion. Son muchos los lingiiis-
tas que, victimas de la metéfora por ellos mismos acunada, siguen viendo
la “cadena hablada” como una sucesién de eslabones aislables, esto es de
entidades discretas y consecutivas, como si a las unidades segmentales,
por ejemplo, no se sobrepusieran de forma concomitante otras de cardc-
ter suprasegmental, imbricando asi inextricablemente lo simultdneo y lo
consecutivo. Por escandaloso que parezca, el tiempo lingiiistico es como
el tiempo musical, literalmente sinfénico y pancrénico: como acertada-
mente afirma Giséle Brelet, “el sonido es simulténeo a su recuerdo y el
recuerdo de un sonido no deja de ser un sonido®”. En cuanto al modo en
que se emite el mensaje, y como bien ha demostrado Cao Xuan Hao en su
estudio pionero, “la palabra se realiza en una sustancia que se desarrolla
en el tiempo, pero su inteligencia supone que esta linealidad quede tras-
cendida por una aprehension global del enunciado en el presente psico-
l6gico” (Cao Xuan Hao, 1985: p. 114). Efectivamente, es nuestro sistema
de escritura el que crea la ilusién de que somos capaces de pensar los so-
nidos separadamente: como afirma Warren, “la segmentacién fénica no
es la base de nuestra aptitud lingiiistica, sino su consecuencia” (Warren,
1994: 70). Al revés de lo que propugna clédsicamente la fonologia, ha-
blar no consiste en combinar segmentos exclusivamente vocalicos con
segmentos exclusivamente consondnticos, sino en emitir un continuum
sonoro que se despliega simultineamente en diversos planos y en cuyo
discurrir se imprimen movimientos de obstruccidn o de restriccidon: en
el habla ordinaria, dentro de una misma silaba, se producen constantes
entrecruzamientos, desfases temporales, fendmenos de coarticulacidn,

S “le son est contemporain de son souvenir, et le souvenir d’un son est encore un son” (Giséle Brelet,
1949: 486). La traduccién es nuestra.
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transicion y resilabacién, superposiciones y colisiones, todos ellos radi-
calmente contrarios a la presunta linealidad del signo.

En cuanto ala afirmacién de que el morfema es “el signo mas pequenio”
0, como puntualizan los autores del manual, “una unidad minima con va-
lor semdntico o gramatical”, no creo excesivo afirmar que se trata de uno
de los postulados mds téxicos y empobrecedores de cuantos ha gestado
en este caso la lingiiistica funcional: me estoy refiriendo no al principio
de la doble articulacién del lenguaje, enunciado por André Martinet en
1949, sino a la interpretacién mortecina que de él se ha venido dando y al
modo esterilizante en que se sigue difundiendo en aulas y manuales uni-
versitarios. Recordemos que, segtin dicho principio, el lenguaje humano
tiene como base al monema, unidad minima de la cadena hablada dotada
de significado. Diremos asi que un verbo como desandar consta de tres
monemas: el prefijo privativo des-, el radical -and-, y la desinencia de infi-
nitivo -ar. Si seguimos fraccionando cada uno de estos segmentos en uni-
dades inferiores, esto es, si vamos mds alld en la segmentacion de la pala-
bra, solo encontraremos ya fonemas sueltos, supuestamente desprovistos
de significacion, esto es, puro sonido, carente de sentido. A este segundo
nivel de andlisis del monema, interpretado como un conjunto de fone-
mas, es a lo que André Martinet llama segunda articulacién del lenguaje:
el monema seria a la primera articulacion lo que el fonema a la segunda.
Asi expuesta -y asi es como suele plantearlo la lingiiistica general-, la
teorfa de la doble articulacién, que cobra visos de dogma de fe, ofrece una
visién ferozmente simplista y reductora del lenguaje. Para empezar, y por
moderna que nos parezca esta concepcién modular del lenguaje, André
Martinet no hace sino enunciar el principio que 25 siglos antes formulara
ya implicitamente Platén en el Cratilo para demostrar la justeza o exacti-
tud de los nombres: si todas las palabras proceden de otras (y en ello ra-
dica precisamente la motivacién del signo), una vez reducido el lenguaje
a una némina de términos primarios, Cratilo se da cuenta efectivamente
de la aporia a que conduce la derivaciéon etimoldgica, pues al final de la
cadena derivativa se llega a un listado de raices irreductible, y sugiere
como via de escape un cambio axiolégico que le lleva a considerar no la
motivacion de las palabras sino la de los sonidos, lo que no es, en puridad,
sino una forma de pasar una articulacion a otra y de enunciar “avant la
lettre” el principio martinetiano. En segundo lugar, y como ocurre en la
cita del manual arriba mencionado, cuando se enuncia el postulado de la
doble articulacién suele omitirse el marco argumentativo en que André

16



Martinet lo concibi6 y desarrolld: se trataba de demostrar, y en eso su
teoria si suponia un avance significativo en el pensamiento lingiistico, la
economia general del sistema lingiiistico, que con una cantidad limitada
de fonemas (entre veinte y cincuenta segutn las lenguas) permite generar
un namero ilimitado de enunciados; desconectada de la argumentacion
central, la doble articulacién no es mas que una estéril sistematizacion de
conceptos académicos.

Pero la mayor dificultad que entraia el postulado de la doble articu-
lacién radica en la alternativa rigida a que se reduce el lenguaje entre
dos puntos de vista tedricamente incomposibles: una vez franqueado el
umbral del primer nivel, abandonamos la esfera del signo para no operar
ya sino con unidades diferenciales desprovistas de significacién. Y ahi
es donde la teoria lingiiistica disuena radicalmente con la realidad, pues
la frontera que, con tanta nitidez, separa al monema del fonema, en la
préctica se antoja tan problemética como movediza. ;Quién se atreverd
a negar, por ejemplo, que el segmento *esk-, que ningun lingiista con-
siderard como un monema, significa “algo” dentro de una serie verbal
como esquivar, escamotear, escaparse, escaquearse, escabullirse, esconderse?
:Quién, a poco que atienda a la configuracién semdntica y fonoldgica
de las palabras, considerard fortuita la presencia del trifono *gan- en los
adjetivos gandul, zdngano, haragdn u holgazdn? ;Quién, por mas que la
etimologia intente disuadirlo, podré quitarle al hablante de la cabeza que
si dos palabras tan genéticamente inconexas como cucharay cuchillo, hin-
chary pinchar o tascar y mascar comparten una parcela de su significante
(*cuch-, ¥inch-, *asc-) seré porque también comparten alguna parcela de
su significado? Los ejemplos que muestran la inoperancia de la doble
articulacion son tantos que cabe preguntarse por qué su estudio sigue
siendo punto tan ineludible de los programas universitarios y de los ma-
nuales de lingiiistica general: al observador imparcial, no le queda mais
remedio que concluir que algunos estereotipos lingiiisticos son duros de
pelar.

Y ahi es donde el desinterés del lingtiista por el trabajo del psicoanalis-
ta se cobra su tributo, pues lo que, en un rapto de lucidez lingiistica, algu-
nos analistas del discurso descubren tardiamente (cuando lo descubren),
hace ya medio siglo fue objeto de una severa y radical revisién critica
por parte de Lacan quien, arremetiendo con no poca virulencia contra
la vision simplista que ofrecia la teoria de la doble articulacién, invocéd
oportunamente como contraejemplo el caso de la lengua china:
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En chino, ven ustedes, la primera articulacion estd solita y de vez en
cuando resulta que produce un sentido, por lo que, como todas las
palabras son monosilabas, no se nos ocurrird decir que por un lado
estd el fonema que no significa nada y por otro las palabras que si sig-
nifican, dos articulaciones, dos niveles. Si sefior, hasta en el nivel del
fonema, significa algo. Lo que no quita para que cuando uno junta va-
rios fonemas que ya significan algo, combinados, formen una palabra
mayor de varias silabas, igualita que las nuestras, una palabra con un
sentido que no guarda ninguna relacién con lo que quiere decir cada
uno de los fonemas. ;Qué pinta ahi, entonces, la doble articulacién?
Es curioso que nadie se acuerde de que hay una lengua asi, cuando se
enuncia como general una funcién de la doble articulacién como ca-
racteristica del lenguaje. Todo lo que digo serdn memeces, pero jque
me expliquen! {Que venga un lingiiista aqui a decirme cémo encajala

doble articulacién en chino (Lacan, 1971: 47-48°).

La reflexion sobre el funcionamiento de la lengua china ayudara de-
cisivamente a Lacan a comprender y a sistematizar la funcién del signi-
ficante, lo que le llevard a sostener, a modo de boutade, que fue estudian-
do chino como se hizo lacaniano’. Pero Lacan no rechazé el sacrosanto
principio de la doble articulacién del lenguaje por puro afdn de polémica
sino, como afirma Xiao Quan Chu, para senalar en los ideogramas chi-
nos “la ausencia [...] de la pura voz y, por consiguiente, la desaparicién
del sujeto a nivel del significante®” (Xiao Quan Chu, 2016: 155). En ese
desvanecimiento del sujeto que la frase china obliga a buscar y a restituir
en un orden simbdlico fragmentado vefa Lacan una situacién propiamen-

¢ “En chinois, voyez-vous, c'est la premiére articulation qui est toute seule, et qui se trouve comme ¢a

produire un sens. Comme tous les mots sont monosyllabiques, on ne va pas dire qu’il y a le phonéme
qui ne veut rien dire, et puis les mots qui veulent dire quelque chose, deusx articulations, deux niveaus.
Eh bien oui, en chinois, méme au niveau du phonéme ¢a veut dire quelque chose. Ca n’empéche pas
que, quand vous mettez ensemble plusieurs phonémes qui veulent déja dire quelque chose, ¢a fait un
grand mot de plusieurs syllabes, tout a fait comme chez nous, un mot qui a un sens, lequel n'a aucun
rapport avec ce que veut dire chacun des phonémes. Alors, la double articulation, elle est marrante
la. C'est drole qu'on ne se souvienne pas qu'il y a une langue comme ¢a, quand on énonce la fonction
de la double articulation comme caractéristique du langage. Je veux bien que tout ce que je dis soit
une connerie, mais qu’'on m’explique ! Qu'il y ait un linguiste ici qui vienne me dire en quoi la double
articulation tient en chinois” La traduccion es nuestra.

7“Je me suis apercu d’une chose, c’est que, peut-étre, je ne suis lacanien que parce que j ai fait du chinois

autrefois...” (Lacan, 1971: p. 36).

8 “Son intention pourrait étre de signaler 'absence dans ces caractéres de la pure voix et, par consé-

quence, Ueffacement du sujet au niveau du signifiant” (Chu Xiao Quan, 2016: 155). La traduccion
es nuestra.
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te psicoanalitica: para el psicoanalista francés, los caracteres chinos son
la encarnacién misma del significante por excelencia (Xiao Quan Chu,
2016: 158).

Sea como fuere, Lacan no hace sino axiomatizar postulados que di-
manan de la prictica psicoanalitica ahondando en la via abierta en su
momento por Freud. ;Qué hace efectivamente el padre del psicoanalisis
cuando, a contrapelo y hasta a contragramdtica, reinterpreta las palabras
con arreglo a los principios de la adivinanza, la charada o el jeroglifico,
sino dinamitar literalmente el significante reinventdndole, a despecho de
su organizacién “candnica” en lexemas y en morfemas, una historia to-
talmente distinta a la que preconiza su etimologia “cientifica” Pues lo
mismo que hace derivar la palabra “liquido” del indefinido latino aliquis
o el nombre de Cleopatra del sustantivo Klappersschlangue ‘serpiente de
cascabel’, hace saltar en anicos un significante como autodidasker, aunque
se trate de lo que Freud llamaba una neoformacidn, para leer simulta-
neamente en él, como en un “mot-valise”, las palabras Autor ‘autor’, Au-
todidakt ‘autodidacta’ y los nombres propios Lasker y Lassalle, sin per-
juicio de otras posibles asociaciones con significantes afines como Tod
‘muerte’ o Autoerotismus ‘autoerotismo’ (Cesio et al., 1988: 92).Y en ese
punto crucial se podria ubicar con precisién el momento en que la his-
toria de las ideas lingiiisticas se bifurca propugnando dos concepciones
radicalmente encontradas del signo —sumisa una al principio de la doble
articulacion, totalmente remisa la otra—, si no fuera porque, asumiendo
su propia critica, la propuesta elaborada por Saussure presenta al menos
dos fisuras en su edificio conceptual. La primera fractura la encontramos,
contra todo pronéstico, en el Curso de lingiiistica general y mds explicita-
mente en la ejemplificacién aducida por Saussure para ilustrar la nocién
de motivacidn relativa: “tomados separadamente —explica el lingiiista—,
diez y nueve estdn en las mismas condiciones que veinte, pero diecinueve
presenta un caso de motivacion relativa. Lo mismo sucede con peral, que
evoca la palabra simple pera, y cuyo sufijo -al hace pensar en rosal, frutal,
etc.; nada de esto ocurre con fresno, haya, etc.”” (Saussure, 1916b: 219)
:Puede afirmarse sin embargo que “nada de esto ocurre” en los ejemplos

? Corregimos la traduccién de Amado Alonso, que inexplicablemente afiade al frente de la serie

fresno-haya la palabra cerezo, ausente en el original francés: “...pris séparément “dix” et “neuf” sont

sur le méme pied que “vingt”, mais “dix-neuf” présente un cas de motivation relative. Il en est de méme
. "o

pour “poirier”, qui rappelle le mot simple “poire” et dont le suffixe “~ier” fait penser a “cerisier”, “pom-
mier”, etc. ; pour “fréne”, “chéne”) etc. rien de semblable” (Saussure, 1916a: 181).
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aducidos por el lingiiista? Si nos remitimos al original francés, los dos
nombres de drboles invocados como términos primarios supuestamente
insegmentables, fréne ‘fresno’ y chéne ‘haya), presentan una configuracion
fonica y gréfica que los convierte precisamente en contraejemplos de lo
que Saussure pretende demostrar: es mds, en este contexto argumenta-
tivo, la eleccion de esas dos voces, que solo se distinguen por la inicial,
cobra visos de lapsus freudiano, pues hay que estar ciego y sordo para
sostener que fréne y chéne no presentan ningun grado de motivacion...:
en castellano abeto y adedul hubieran ofrecido una buena “traduccién” de
la “traicién” de que parece haber sido victima Saussure —atrapado en las
redes de la analogia— por parte de su inconsciente, al elegir, sucumbiendo
a un automatismo asociativo, dos términos que crefa inconexos sin dar-
se cuenta de que, en realidad, formaban un microparadigma semiética y
semanticamente coherente. Pues una cosa es que yo no sepa asignarle un
significado preciso al segmento comtn -éne, y otra muy distinta que no
reconozca el parentesco que indiscutiblemente presentan los significan-
tes fréne-chéne, unidos por un vinculo semidtico tanto o mds estrecho que
el que existe entre las voces de la serie poirier-cerisier-pommier...: como
dirfa Lacan, y sin falta de recurrir al chino, ahi tampoco encaja bien la
doble articulacion del lenguaje...

En cuanto a la segunda y mds radical fractura, la encontramos, como
ya he senalado, no en el texto fundacional de la lingiiistica moderna, el
insoslayable Curso de lingiiistica general, sino en los subversivos escritos
que Saussure dedicara al estudio de los anagramas, donde el lingiiista se
entrega a un sorprendente trabajo de demolicién de los mismos princi-
pios que enuncia en su Curso. Sin entrar aqui en los pormenores de la
compleja y sutil codificacion a que Saussure somete la prictica del ana-
grama, nos limitaremos a recordar que el modus operandi de los poetas
de la antigiiedad supone la adopcion de un modelo tabular que permi-
te reconocer, diseminados en el texto y fuera de su orden habitual, los
fragmentos inconexos del significante anagramatizado, tabularidad que
choca frontalmente con el postulado de la linealidad del signo lingiiis-
tico enunciado por el propio Ferdinand de Saussure como una propie-
dad fundamental del lenguaje humano. Y es que la teoria saussuriana del
anagrama es la mds anti-saussuriana de las teorfas, pues desbarata de un
plumazo el doble principio de linealidad y de arbitrariedad del signo lin-
gliistico decretado por el mismo fundador de la lingiiistica estructural.
Como bien ha apuntado Michel Arrivé (1994: 61), cuesta trabajo imagi-
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nar a Saussure escribiendo el mismo dia, pero en dos cuadernos diferen-
tes, por un lado, en el Curso de lingiiistica general, “el significante, por ser
de naturaleza auditiva, se desenvuelve en el tiempo Gnicamente [y solo]
es mensurable en una sola dimensién” (Saussure, 1916: 133), y, por otro
lado, a proposito del verso saturnio, “el anagrama invita al lector no ya a
una yuxtaposicion en la consecutividad, sino a [...] amalgamar [silabas]
fuera del tiempo como podria hacer[se] con colores simultaneos” (Sta-
robinski, 1971: 42). Lo cierto es que el anagrama se presenta como un
verdadero escédndalo estructural que a la vez pulveriza los fundamentos
tedricos de la ciencia del lenguaje y pone en crisis el esquema clésico de
la comunicacién verbal, empezando por el obsoleto principio de la doble
articulacion del lenguaje.

Trétese de disolver el significante onomdstico en una serie organizada
de polifonos atendiendo ala configuracién literal de su silabograma como
hace Saussure o de deconstruirlo fracciondndolo en submorfemas como
hace Freud para despejar ntcleos silabicos investidos de significacidn,
en ambos casos la interpretacion del signo pasa por la reinterpretacion
de sus formantes considerados, fuera del dmbito estrecho del monema,
como lo que, segin las escuelas y entre otras denominaciones, se ha dado
en llamar “psicomorfos”, “fonostemas”, “discriminadores submorfémi-
cos” o “ideéfonos”. Como los poetas latinos estudiados por Saussure que
atomizan los nombres propios esparciendo sus despojos sildbicos por el
texto, Freud desintegra las palabras sometiéndolas a los mismos princi-
pios de condensacién y desplazamiento que rigen el funcionamiento psi-
quico, y lo hace —permitasenos el anacronismo- desoyendo los preceptos
de la doble articulacidn. El reandlisis es la clave del proceder semidtico
que singulariza los dos encuadres, freudiano et saussuriano, ambos uni-
dos por lo que podriamos llamar un pensamiento sildbico comun o, si se
prefiere, una nueva aprehension de la silaba, desasida de los principios de
arbitrariedad y linealidad.

Si, pese al interés comuin de las dos disciplinas por el lenguaje, la lin-
gliistica no se hubiera desinteresado de las conquistas del psicoanalisis,
o de los hallazgos de esa otra lingiiistica disidente e inventiva que, sin sa-
berlo, fundara el propio Ferdinand de Saussure, sabria desde hace tiempo
no solo que, por debajo del morfema y por encima del fonema, hay todo
un espacio submorfematico sustentado por una semiologia, sino también
que la audicién no es, por méds que sigan proclamando los manuales de
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lingtiistica bajo la advocacién del propio Saussure, un proceso completa-
mente rectilineo: la escucha del psicoanalista, reacia al fluir temporal de
la discursividad, es la prueba mdis patente de que la recepcidon del mensaje
no estd necesariamente sometida a la cronologia a que parece condenarle,
simétricamente, la supuesta linealidad del proceso de su emisidn. Sino se
empenara, por ejemplo, en considerar el lapsus linguae como un simple
accidente, un fendémeno marginal, un residuo, una simple escoria de la
produccidn verbal, sabria también que, cada vez que el hablante comete
uno (y lo hace con una frecuencia que contradice el cardcter insélito que
habitualmente se le asigna al fenémeno), esta literalmente haciendo volar
en mil pedazos el principio de la linealidad del signo. Y si se interesara un
poco menos por lo que el sistema no autoriza a decir (y que el lingiiista,
desplegando interminables ejemplarios, sefiala mediante sospechosos as-
teriscos) y un poco més por lo que en definitiva dice el hablante, abando-
naria definitivamente la representacién unidireccional del discurso por
un modelo tabular, transversal y pancrénico, como hizo Freud hace ya
mads de un siglo. Pensar el lenguaje haciendo caso omiso del poder signi-
ficante de aquello mismo que lo fundamenta —esto es: el signo-, seguir
abordandolo como si ni Freud ni Lacan ni el propio Saussure (el Saussure
subversivo de los anagramas) hubieran existido jamés es hacer gala de
una incomprensible ceguera intelectual. En un momento en que los estu-
dios de submorfologia Iéxica experimentan un auge prometedor impulsa-
dos por el desarrollo de la cognematica y las teorias de la enaccién y de la
corporeidad cognitiva, asi como por los tltimos avances en el campo de
la antropologia semidtica o de las neurociencias, me parece indispensable
volver a los fundamentos y no perder de vista la pregunta central que, en
ultima instancia, subyace a toda reflexién sobre el lenguaje, a saber: ;en
virtud de qué mecanismos y al cabo de qué procesos una agrupacion de
fonemas se convierte en signo de algo?

LA ESCUCHA CREATIVA: LEYENDO CON EL TERCER OiDO

Si algo ha puesto, pues, en tela de juicio el psicoandlisis, ademds del prin-
cipio de la doble articulacién del lenguaje, es el sacratisimo dogma de la
secuencialidad de la cadena hablada, como asi lo evidencia la escucha flo-
tante del analista y el trabajo de descronologizacién y de deslinealizacion
a que, segun acabamos de indicar, queda sometido el decurso. En su ex-
celente estudio Un muet dans la langue, Edmundo Gémez Mango asimila
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la escucha del psicoanalista a una escucha poética, frente a la escucha
narrativa, secuencial, hilvanada, del discurso ordinario:

En la escena analitica, la oreja sustituye al ojo, creando asi un espa-
cio sonoro fluctuante, un érea intermedia en que las palabras flotan,
vacilan, tiemblan; se dejan escuchar de otra manera [...] El analista
oye oblicuamente, a salto de mata, al bies, trenes de palabras y de
pensamientos fragmentarios, interrumpidos, que se entrecruzan en la
espesura del lenguaje. Es sensible al color, alaluz y ala sombra de las
palabras, que expresan afecto en la entonacién de la voz. Acecha en
el bosque de las palabras. Su oreja se yergue cuando oye la “llamada”
de las palabras: una palabra que recuerda otra palabra, la sonoridad
de una frase o de una expresion en la que se percibe el eco de la que
fue olvidada, que parecia dormida, que se despierta y que se rescata,
como un murmullo. [...] El analista oye las palabras tejer el tiempo.
Desde esta perspectiva, el escuchar analitico estd mds cerca del poe-

ma que de la novela'® (Gémez Mango, 2009: 59-60).

Esa desnarrativizacién supone no solo un funcionamiento diferente
del discurso sino también una comprension radicalmente distinta de su
sintaxis. En otro lugar (Bravo, 2014) emitiamos la hipétesis de una diver-
gencia enunciativa estructural entre el género narrativo, dominantemente
logico y cronoldgico, y el género poético, analdgico y fundamentalmente
discrénico. Asi, las palabras funcionan de manera diferente en el poemay
en el relato, no porque designan el mundo de manera diferente o porque
se combinan entre si de manera diferente, sino porque su combinatoria
estd subordinada a un régimen enunciativo distinto en virtud del cual la
misma frase, enunciada desde uno u otro modo discursivo, ni significa
lo mismo ni lo hace de la misma manera, pues la sintaxis aglutinante y
cohesiva del relato se ejecuta inversamente en el discurso poético con
arreglo a un principio de diseminacidn, proliferacién, contaminacién y

' “Dans la scéne analytique, loreille se substitue a I'eil, créant ainsi un espace sonore oscillant, une

aire intermédiaire ot les mots flottent, hésitent, tremblent ; ils se laissent écouter autrement. [...| L'ana-
lyste entend obliquement, a la traverse ou en travers, des trains de mots et de pensées fragmentaires,
interrompus, qui s'entrecroisent dans I'épaisseur du langage. Il est sensible a la couleur, & l'ombre et
a la lumiére des mots, qui expriment l'affect dans U'intonation de la voix. Il guette dans la forét des
paroles. Son oreille se dresse quand il entend le « rappel > des mots : une parole qui en rappelle une
autre, la sonorité d'une phrase ou d’une expression qui fait écho a celle qu’on a oubliée, qui semblait
endormie, qui se réveille et qui revient de loin, comme un murmure. [...] L'analyste entend les mots tri-
coter le temps. Dans cette perspective, 'entendre analytique est plus proche du poéme que du roman’.
La traduccién es nuestra.
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propagacion semidticas: frente a la concatenacién y al desarrollo causal
del discurso, el poema prefiere la destrabazdn, la deriva semdntica, el en-
contronazo casual. La novela cuenta una historia alli donde el poema la
deconstruye disocidndola en una multitud de paradigmas y haciendo que
al discurso, a su secuencialidad y a sus engarces, se sobreponga otra sin-
taxis suspensiva, desamarrada, por asi llamarla “suprasegmental”. Entre
dos oraciones en contacto la relacién no es la misma en el relato y en
el poema: los vinculos que uno ostenta, el otro los silencia, los insinda,
los da a entender oblicuamente. Esta sintaxis destrabada, ingrévida, calei-
doscépica, no deja de recordar la sintaxis eminentemente asindética que
rige la elaboracién de los suefios. El comentario siguiente de Jean-Claude
Rolland sobre la sintaxis del inconsciente me parece, mutatis mutandis,
sumamente esclarecedor de la sintaxis del poema:

...el fantasma, desde su constitucién, toma apoyo en un discurso. Ese
discurso estd reducido, en esta etapa, a una yuxtaposicién de palabras
sueltas. Ninguna sintaxis viene a atemperar su fiebre pulsional ni su
crudeza representativa introduciendo en él el obsticulo de la nega-
cién o la distancia de la comparacion. Pero se trata ya de un discurso
puesto que, por mor del trabajo del suefio que convertird ese conteni-
do latente en contenido manifiesto, de la elaboracién secundaria que
remodelard ese fantasma elemental en una ficciéon compartible, y por
ultimo del relato del suefio, este magma seméntico se abrird paso enla
lengua de la comunidad [...] El lenguaje no se limita a representar el
fantasma, ambiciona sustituirlo completamente!! (Jean-Claude Ro-

lland, 2006: 86-87).

Oponiendo los dos regimenes enunciativos a que estdn respectiva-
mente adscritos la prosa y el verso —progresiva una, regresivo otro, como
indica su etimologia: prorsus y versus—, Daniel Bougnoux sostiene que
“leer poéticamente” un texto es leerlo, literalmente, en todos los sentidos
de la palabra sentido, incluido el direccional:

" “...le fantasme, dés sa constitution, est supporté par un discours. Ce discours est, a cette étape, réduit

a une juxtaposition de mots isolés. Aucune syntaxe n'en vient tempérer la fiévre pulsionnelle et la
crudité représentative en y introduisant l'obstacle de la négation ou l'écart de la comparaison. Mais
il est déja un discours puisqu’a la faveur du travail du réve qui convertira ce contenu latent en conte-
nu manifeste, puis de I'élaboration secondaire qui remaniera ce fantasme élémentaire en une fiction
partageable, puis enfin du récit du réve, ce magma sémantique trouvera place dans la langue commu-
nautaire... et la transformera [ ... ] Le langage ne se contente pas de représenter le fantasme, sa vocation
consiste a s’y substituer totalement”. La traduccion es nuestra.
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La repeticién méas desnuda [...] desvia o complica el avance lineal de
todo enunciado. El eco de las rimas, las aliteraciones, los ritmos, las
imdgenes, el paralelismo de las isotopias, etc., operan en distintos gra-
dos esta critica de la linea o del hilo que hemos visto formarse y per-
derse entre los dedos de la hilandera. Una ley de sobreestructuracién
viene a contradecir el cardcter sucesivo de la prosa en beneficio de
una espacializacién acaso constitutiva de cualquier poema [...]. Di-
remos que leer poéticamente equivale a leer “literalmente en todos
los sentidos” —los tres sentidos reunidos en la palabra sentido—; leer
segun el entorno, la rima virtual o el eco que barren el espacio de la

cosa escrita y la infiltran en su totalidad'> (Bougnoux, 1989: 47).

Leer poéticamente no tiene, pues, nada que ver con el tipo de texto
—poético o no— que se lee sino con el tipo de escucha que se le presta. Y es
esta escucha mutivectorial, atenta a las saliencias y repeticiones del texto,
y también a sus tintes afectivos, sus aceleraciones, sus pausas y silencios
la que, como la escucha analitica que revela la analogia existente entre los
mecanismos del inconsciente y los del lenguaje, abre la via de la interpre-
tacion y da acceso a la significancia. Desasirse del significado institucional
de las palabras, olvidar lo que significan o fingen significar para entender
por fin lo que en realidad nos dicen, desautomatizar el arco reflejo de la
significacién, no es monopolio de la atencidn flotante practicada por el
psicoanalista quien, segtn la férmula consagrada, debe saber escuchar con
la tercera oreja (Reik, 1948): es lo propio de la experiencia poética y aun
me arriesgaré a decir que es el fundamento mismo del lenguaje y de su
funcionamiento alegérico, en el sentido etimolégico de la palabra. Aduci-
ré como ejemplo para ilustrarlo los conocidos versos del poema “América,
no invoco tu nombre en vano” del Canto General de Neruda:

América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazén la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

12 “La répétition la plus nue [...] détourne ou complique la progression linéaire de tout énoncé. Le

retour des rimes, des allitérations, des rythmes, des images, le parallélisme des isotopies, etc., opérent &
des degrés divers cette critique de la ligne ou du fil que nous avons vu se former et se perdre aux doigts
de la fileuse. Une loi de sur-structuration vient contredire la successivité propre a la prose, au profit
d’une mise en espace sans doute constitutive de tout poéme [...] Nous dirons que lire poétiquement
revient a lire « littéralement dans tous les sens > — aux trois sens [ ...] rassemblés dans le mots sens ;
lire selon le voisinage, la rime virtuelle ou I'écho qui balayent l'espace de la chose écrite et Uinfiltrent en
totalité”. La traduccion es nuestra.
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cuando por las ventanas

un nuevo dia tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora:
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del aztcar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia.

Me limitaré a hacer observar aqui, a propdsito de los dos ultimos versos,
el espejismo lingiiistico a que la configuracién del discurso arroja al lector,
obligandolo a adoptar una escucha “estereofénica” y a reconocer, detras del
significado institucional de las palabras empleadas, el significado —llamémos-
le— acomodaticio que desarrollan en este contexto especifico, especialmente
en los dos tltimos versos. Pues, a lo que significan las palabras se afiade aqui
lo que su irrupcién en el entramado discursivo hace que signifiquen. Quien
centrdndose en el procesamiento semdntico del texto desoiga los mecanis-
mos de su procesamiento semiotico, quien leyendo estos versos no suspenda
provisionalmente el automatismo lingiiistico que asocia la materia signifi-
cante a la representacién mental que le impone su uso, quien atienda a lo
que dicen las palabras y no alo que hacen en la exacta posiciéon que ocupan
dentro del poema, tampoco podrd advertir el trabajo de reinterpretacion se-
mantica a que han sido sometidas las palabras del poema, reinterpretacion
que, como en el caso del lapsus, deja que se perciba bajo la impronta del
significante la pulsacién de otro significante interferente. Lejos ya de la doble
articulacion del lenguaje que con razén haria derivar los participios empapa-
do'y amamantado de los verbos empapar y amamantar, las dos formas verba-
les, ubicadas una exactamente encima de la otra al final del poema al frente
de sendas cadenas significantes, empapado - esperma - especie y amamantado
- sangre - herencia, sugieren otra lectura posible que se podria enunciar me-
diante una simple regla de tres diciendo que, en este singular contexto, empa-
par es a papd lo que amamantar es a mamd. El significante ordena y manda:
solo si prescindimos de lo que ya sabemos, esto es de lo que supuestamente
significan las palabras, para abrirnos a lo que nos depara su empleo y a la
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reaccion semidtica que provoca su encuentro efectivo con los demds consti-
tuyentes del discurso, podremos oir, no la palabra que profiere el sujeto, sino
la voz que habla en él. Leer literalmente, poéticamente, los versos de Neruda
es, concretamente aqui, rescatar la voz del nifio abriéndose paso a través de
los vocativos infantilizantes que han servido de base a la recreacién parasin-
tética mamd > amamantar y papd > empapar y reconocer la singularidad de
la enunciacién polifénica desdoblada en dos instancias conflictuales, infantil
y adulta. Una vez mds constatamos, a la par que la inoperancia del anélisis
morfemitico, la productividad del anélisis submorfematico: las palabras son
sistemas complejos de significacién de polaridad variable. Del mismo modo
y segiin el mismo principio, el verbo aguantar del verso 3, mds que un simple
sinénimo de resistir, se nos antoja como un derivado ficticio del sustantivo
agua que encierra integramente en su significante, como sugiere su comple-
mento la gotera: “cuando aguanto en el alma la gotera”

Podemos citar aqui la frase de Ludwig Wittgenstein “Die Bedeutung
eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache”: la significacién de una pala-
bra es su uso en el lenguaje, lo que vale tanto como decir que las palabras
no conocen mis significado que el que les da su empleo o, lo que es lo
mismo, que las palabras no tienen sentido, solo tienen empleos, esto es,
usos concretos. A partir de ahi, sila tarea del lexicdgrafo resulta, mas que
titanesca, propiamente imposible, y si, de alguna manera también, su em-
presa estéd parcialmente abocada al fracaso, es porque no puede manipular
otra cosa que categorias semdnticas, tipos, potencialidades conceptuales.
Enrealidad, y por escandaloso que parezca, las palabras no significan sino
accesoriamente lo que significan, y es esta ensefianza una de las contribu-
ciones fundamentales del psicoandlisis a las ciencias del lenguaje, pues no
solo las palabras significan independientemente de lo que “quieren” decir
sino también independientemente de lo que sus utilizadores —al menos
conscientemente— quieren que digan...: significan exactamente lo que su
combinatoria, en el lugar exacto que les asigna discurso, les confiere la
potestad de significar, a menudo a posteriori pues, como también ensena
el psicoanalisis, “le moment oil ¢a se passe n’est pas le moment ot ¢a signifie”
(Green, 2000: 44). De poco sirve el diccionario cuando el objeto de la
escucha no es ya lo que dicen “oficialmente” las palabras, es decir lo que
significaban ya antes de emplearlas, sino el realce que cobran, el afecto
de que se tifen, la pulsion que las anima y, por supuesto, los significados
traslaticios de que se lastran en el acto mismo de su enunciacién: el Gnico
diccionario al que cabe referirse cabalmente cuando se lee a un autor son
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sus obras completas. El diccionario de uso solo sabe de significados, nada
de significancia. A la pregunta ;qué significa la palabra “enamorado”?,
por ejemplo, el diccionario responde oportunamente “que siente amory
atraccién sexual por alguien”, definicién que, a primera vista, se verifica
en los conocidos versos de Miguel Hernédndez:

Tu corazén, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera

venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazdn, una febril granada
de agrupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofreciera

con una obstinacién enamorada.

Pero en el contexto resueltamente sinestésico que opone aqui la in-
dolente frialdad del corazén de la amada, descrito como una “naranja
helada”, y el enardecido corazén del amante, descrito como una “febril
granada’, seria ligereza no advertir la presencia del adjetivo morada lite-
ralmente inserto en el significante enamorada con que culmina la serie
cromatica corazén - granada - rubor - (ena)morada. Ofir la palabra que late
tras otra palabra, el significante que dormita debajo de otro significante,
es percibir la pulsién invocante con la tercera oreja que, “esperando lo
inesperable” segtin la formula de Her4clito, oye lo insélito que se esconde
detrds de lo cotidiano: oir lo inaudito, tal podria ser el lema comun al
lector de poesia y al analista.

Aludiamos més arriba a la neoformacién freudiana Autodidasker. Ob-
servamos que se trata a la vez de una palabra sandwich, producto de la
crasis de significantes distintos con un comun denominador, y de una
palabra metanalizada, fruto de la deglutinacion de significantes reinter-
pretados. Es, notoriamente, lo que, fuera ya del 4mbito del suefio, pode-
mos encontrar en el discurso literario en tanto que procedimiento ladico.
En el profuso universo lingiiistico creado por Julidn Rios en su no menos
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exuberante novela Larva, encontramos, entre otros muchos, el neologis-
mo bacanalgarabia, que inmediatamente se impone al lector como resul-
tado de la fusion de los significantes bacanal + algarabia:

En la noche de Don Juan. Mds mdscaras para mi Milalias... Baile de
disfraces —y verbaile disfrases: carnavals de las parolas: vertiginoso
travestivals—, bacanalgarabia ensordecedora. Locuras de una noche
de junio, Midsummer Madness!, en la “folie” de Fulham, la horrorosa
villa de las villanias, profusamente decorada con motivos trebolescos
para el festival maléfico del Clover Club. Un party monstruo! Bacanal
de una noche de verano montada, para dar el espectdculo, por el peliculero

entremetteur-en-scéne y pornofotégrafo...

Un répido vistazo al contexto (“BacANAL de unA Noche de verANO
montada, para dar el espectdCULQ, por el peliCULERO entremetteur-en-
scéne”) permite sin embargo rescatar, en un segundo tiempo, engastadas en
el cuerpo del neologismo como matrioskas verbales, las palabras anal y nalga:

AN AL

N AL G A
B ACANATL

AL GARABTIA
BACANALGATRATBTIA

Interpretando el significante Autodidasker como la monstruosa suma
de Auto(r) + Autodidakt + (L)asker + Lass(alle) + Alex [=Aleks], Freud,
como hace Julidn Rios en el ejemplo citado, echa mano simultineamen-
te de la crasis y del metanalisis, y no hace, técnicamente hablando, nada
que no haga un Isidoro de Sevilla cuando explica la etimologia de una
palabra como caddver, en cuyo significante lee, como en un acrénimo, la
expresion condensada de su propia glosa: caro data vermibus “carne dada
a los gusanos”. El procedimiento de la explicatio per syllabas utilizado en
la lexicografia medieval, que consiste en ver inscrita en la materialidad
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del significante la razon de su significado —su motivacién—, encuentra su
fundamento en la etimologia sincrénica o esttica que tanto hace pen-
sar en la pancronia timidamente esbozada por Saussure en su Curso de
lingiiistica general como superacion dialéctica de la dicotomia sincronia
/ diacronia o en ese “Uno encarnado” en lo que Lacan llama Lalengua
(Lalangue) y que “permanece indeciso entre el fonema, la palabra, la fra-
se, incluso todo el pensamiento'®” (Seminario XX). El poeta, que, como
aserta Roland Barthes, siempre ha estado mds del lado Cratilo que de
Hermogenes, sabe sin falta de leer a Platén —ni a Freud- que las palabras
no son estructuras univocas sino encrucijadas semiéticas en que se dan
cita distintos paradigmas. Podemos referirnos —tal y como hizo Saussure
cuestionando el verso saturnio en pos de una poética indoeuropea— a la
forma mds antigua de la métrica latina, como podemos remitirnos a la
poesia castellana contempordnea: los milenios que median entre ambos
sistemas poéticos no alteran en nada el funcionamiento poliédrico y mul-
tipolar del significante. Asi, el despliegue sildbico del nombre de Apollo
que Saussure descubre leyendo el saturnio Donom amPLOm victOr ad
mea temPLa POrtatoy que, a su vez, inscribe en el nombre de la divinidad
los significantes de su desarrollo poético (esto es, de su glosa) no es fun-
damentalmente diferente del juego anagramdtico que puede descubrir el
lector del poema Los cobardes con que Miguel Herndndez fustiga en 1937
alos que califica de “liebres”, “gallinas” y “podencos” de la contienda fra-
tricida espanola. Transcribimos a continuacién el incipit y el éxplicit de
la larga imprecacion poética:

Los cobardes

Hombres veo que de hombres
solo tienen, solo gastan

el parecer y el cigarro

el pantaldn y la barba.

En el corazon son liebres,
gallinas en las entranas,
galgos de rapido vientre,

que en épocas de paz ladran

' “Le Un incarné dans lalangue est quelque chose qui reste indécis entre le phonéme, le mot, la phrase,
voire toute la pensée”.
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y en épocas de cafiones
desaparecen del mapa.
queréis ocultar la infamia,
pero el color de cobardes
no se os ird de la cara.
Ocupad los tristes puestos
de la triste telarafa.
Sustituid a la escoba,

y barred con vuestras nalgas
la mierda que vais dejando

donde colociis la planta.

A menudo citado como ejemplo de invectiva poética, el texto ha sido
objeto de diversos comentarios ya sea con vistas a su contextualizacién
histérica ya sea para dar cuenta de lo que se ha dado en llamar una “poé-
tica del taco”: ninguno de ellos, segin me consta, ha advertido la reinves-
tidura semidtica de que es objeto el significante cobardes que da titulo al
poema ni ha despejado su funcién estructural, propiamente generativa,
como muestran los ultimos versos del poema, nacidos de la amplificacién
del titulo, esto es, de su expansion discursiva. Asi, quien le pregunte al
diccionario lo que significa la palabra cobarde, obtendrd como respuesta
una definicién como “pusilénime, sin valor ni espiritu para afrontar situa-
ciones peligrosas o arriesgadas”. Pero quien le haga la misma pregunta al
poeta de trinchera, descubrird que el cobarde es, como su nombre indica,
el que ha trocado el fusil por la esCOBA con la que BARRe la mieRDa
“que [va] dejando / donde [coloca] la planta”. Amplificado discursiva-
mente, el enunciado nuclear del titulo se desarrolla asi como una estrofa:

Sustituid a la esCOBA,
y BARRED con vuestras nalgas
la miERDA que vais dejando

donde colociis la planta.

Cuando el sujeto accede al lenguaje, las palabras ya estdn inventadas:
lo que estd por inventar —lo que estd por investir— es su uso y en ese uso
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radica precisamente la singularidad del acto de habla y la singularidad de
la escucha, especialmente de la escucha analitica que, por via enactiva,
intercepta la palabra en pleno trance de significar, en el proceso mismo de
su semiosis. Solo el uso determina el valor del signo y permite despejar la
verdad que a un tiempo ostenta y esconde literalmente su significante. Tal
vez sea ese el principal y mds genuino descubrimiento que hicieron, cada
uno por distinto camino, Ferdinand de Saussure y Sigmund Freud, el pri-
mero con su especulacién en torno al anagrama, propugnando una con-
cepcidn tectdnica del texto, y el segundo mediante la promulgacién de
la regla técnica de la atencidn flotante, erigiendo la escucha como lugar
de encuentro entre dos inconscientes: en ultima instancia, lo que ambos
pensadores descubren simultdneamente, partiendo de presupuestos radi-
calmente distintos, es otra forma de escuchar las palabras, otra manera de
hacer significar al texto.

Devolverle al signo su funcién primera en tanto que impronta senso-
rial en la que se hacen fisicamente perceptibles los procesos internos,
conscientes o inconscientes, de que el sujeto escribiente es a la vez ente
activo y pasivo, tal es, a nuestro juicio, el objeto ultimo de lo que he-
mos llamado la escucha poética, tan afin en tantos aspectos a la escucha
analitica. Semejante similitud no puede sorprender si se tiene en cuenta,
como sostiene Pierre Bayard, que la literatura sabe ya desde los origenes
lo que el psicoandlisis, nacido hace poco mds de un siglo, recién ha empe-
zado a descubrir: al fin y al cabo si el gesto fundacional del psicoanélisis
hunde sus raices en la literatura, parece legitimo afirmar, como apunta el
critico francés, que “Sofocles anticipé los descubrimientos freudianos”
(Bayard, 2004: 25) o, lo que es lo mismo, que la literatura es, en su funda-
mento y en su esencia, una forma de psicoandlisis aplicado. El acto poé-
tico es un acto lingiistico: ignorarlo es olvidar que el lenguaje literario
estd habitado y que tanto su procesamiento como su recepcién implican,
como cualquier acto de habla, procesos mentales, movimientos de afecto,
desplazamientos simbolicos. Abriamos estas paginas diciendo que no hay
lingiiistica que no sea psicolingiiistica: las cerraremos afirmando que no
hay poética que no sea ciencia del lenguaje.
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ESTE LIBRO...

Ellibro que el lector tiene en sus manos ha nacido de la voluntad de abordar
interdisciplinariamente el lenguaje literario tomando el psicoanalisis como
marco de referencia: su ambicién es hacer dialogar en torno al objeto lite-
rario teorfa psicoanalitica, andlisis de texto y reflexion lingiistica y literaria.
El proyecto se gest6 en la Universidad de Burdeos donde, a iniciativa del
Grupo Interdisciplinario de Analisis Literal (GRIAL) que tengo el honor
de dirigir en el departamento de Estudios Hispanicos de esa universidad,
reuni en el otofio de 2015 a una docena de especialistas para lanzar la idea de
una reflexién conjunta en torno al fendmeno literario, encuentro en el que
participaron psiquiatras y psicoanalistas, lingtiistas, semi6logos y estudiosos
de la literatura espafiola e hispanoamericana. El circulo inicial de colabora-
dores se fue enriqueciendo en el transcurso del aflo 2016 con nuevas apor-
taciones venidas de Francia, Espana, Argentina y Uruguay, hasta totalizar los
dieciséis estudios inéditos que se recogen en este volumen. Todos los traba-
jos reunidos abordan, desde la perspectiva que les es propia, algun aspecto
dela teoria o de la praxis analitica en relacién con el discurso literario —en su
expresion narrativa, poética o dramaturgica— y dan prevalencia, ala hora de
ilustrarlos, a textos tomados de la literatura espafiola e hispanoamericana.
Al correr de las paginas, el lector encontrarad asi, entre otros, los nombres de
Miguel de Cervantes, Tirso de Molina, Domingo Faustino Sarmiento, José
Antonio Primo Feliciano Ramos Sucre, Pio Baroja, Federico Garcia Lorca,
Juan José Domenchina, Jorge Luis Borges, Felisberto Herndndez, Pablo Ne-
ruda, Juan Carlos Onetti, Miguel Hernindez, Gonzalo Torrente Ballester,
Jaume Lartsinim, Blas de Otero, Antonio Buero Vallejo, Carmen Laforet,
Antonio Di Benedetto, Jorge Semprun, Ana Marfa Matute, Carmen Mar-
tin Gaite, Héctor Bianciotti, Tomeo Javier, Juan Marsé, Silvia Baron Super-
vielle, Alejandra Pizarnik, Juan José Saer, Ricardo Piglia, Clara Janés, Julidn
Rios, Ana Maria Moix, Nuria Amat, Verdnica Bujeiro, Angélica Liddell, Ra-
fael Felipe Oterifo. Entre los estudios recogidos en este ensayo, mencién
especial merece el articulo que el doctor José Guimén Ugartechea, que cola-
boré activamente en el proyecto editorial, nos hizo llegar pocos meses antes
de fallecer: guardamos de él el recuerdo de un hombre entusiasta, generoso
y de gran humanidad, al que queremos rendir homenaje desde estas paginas.

Ellibro estd divido en ocho secciones porlas que el lector puede mover-
se a su antojo. La primera de ellas conduce al lector POR LOS MEANDROS
DE LA CREACION y cuestiona los fundamentos de la expresion artistica y
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los paradigmas de la creatividad. José Guimon explora la relacién entre
Corporalidad y creatividad desde presupuestos multiples, atendiendo a
las implicaciones tanto neuroldgicas como propiamente psicoanaliticas
que reviste el acto de creacidn. El autor pasa revista asi a los fendmenos
corporales involucrados en la creatividad artistica, que van desde factores
puramente bioldgicos a otros de cariz netamente social, pasando por las
vivencias traumadticas y los diferentes mecanismos psicodindmicos impli-
cados en lo que puede llamarse “el trabajo del Arte”. En Lo real, lo imagi-
nario y lo simbélico en la creacion literaria, Santiago Sevilla Vallejo senala
que una de las muchas vivencias que se pueden estudiar en el marco de
la relacién entre las tres instancias postuladas por la teoria psicoanalitica
(el yo, el ello y el superyd) es el proceso creativo. La parte consciente
(yo) se enfrenta a constantes tensiones entre la tendencia a satisfacer los
propios deseos inmediatamente (ello) y las normas que regulan el com-
portamiento de acuerdo a lo que la persona y la sociedad en que vive
consideran deseable (superyé). Aquellos deseos que el individuo querria
expresar o llevar a cabo que se consideran moralmente no deseables son
reprimidos en el inconsciente; sin embargo, esos deseos pujan por salir y
pueden encontrar vias de expresion aceptadas por el individuo y su socie-
dad, una de las cuales es, precisamente, la expresion artistica.

La segunda seccidn, titulada DONDE BROTA LA PALABRA POETICA, in-
daga en las raices de la experiencia estética y del advenimiento de la pala-
bra poética. En su estudio Del nacimiento del entusiasmo lirico en el poeta
adolescente, Edmundo Gémez Mango se aproxima a la experiencia inicial
del goce poético en la palabra adolescente: el entusiasmo poético es en-
tendido aqui como un impulso, una tonalidad afectiva que incrementa
el placer de existir. Tomando como referencia —y como contrapunto- la
obra poética de Hélderlin y de Alejandra Pizarnik, observa el autor que
ambos encuentran en la experiencia de la poesia, en el “poiein’, el hacer
y el fabricar el poema, el triunfo, frecuentemente efimero, de aquello que
los mantiene en vida y que los hace amarla: en la escritura del poema,
alcanzan un goce de la experiencia del lenguaje, siempre conflictiva, que
los ayuda a sobreponerse a los sentimientos melancélicos, que los arras-
tra a la tristeza, los condena a la incapacidad de amar, y les hace desear
la muerte a veces mds que la vida. Por su parte, Patricia Leyack, tejiendo
puentes entre Psicoandlisis y poesia, aborda diversos aspectos de la rela-
cién entre el psicoandlisis y la literatura, como el lugar que esta ultima
ha ocupado para los grandes maestros del psicoanélisis, Freud y Lacan;
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el lugar de la literatura tanto en la produccién psicoanalitica como en la
transmisién del psicoandlisis, y muy especialmente la fuerte, intrinseca
relacién que Lacan le otorga a la poesia en la propia confeccién de la
interpretacion psicoanalitica. El estudio sostiene, extremando el decir de
Lacan, que el inconsciente estd estructurado como un lenguaje... poético.

La tercera seccion del libro estd dedicada al arte escénico y lleva al
lector por las TRAMOYAS DE LA ILUSION. Se abre con el estudio de Sadi
Lakhdari en torno a los conceptos de Renegacién (Verleugnung) e ilusién
en el teatro aplicados a un viejo tema folclérico: el mismo que Cervantes
adaptara genialmente a la situacién contempordnea en El retablo de las
maravillas. Esta obrilla de apariencia jocosa y ligera plantea una serie de
problemas de fondo, cuestionando el origen del poder y de la autoridad,
pero propone al mismo tiempo una reflexién implicita sobre la base de
la ilusion teatral. El psicoanalisis puede tal vez ofrecer los instrumentos
adecuados para completar las numerosas interpretaciones literarias an-
teriores. Se trata de averiguar asi si el concepto freudiano de Verleugnung
(desmentida o renegacion) puede ayudar a elucidar el sentido del com-
plejo entremés. Como recuerda a su vez Dominique Breton en su estudio
El inconsciente estructurado como un teatro: el lenguaje escénico a la luz de
algunos conceptos claves del psicodnalisis, la obra de Freud estd plagada de
imdagenes teatrales. Mds alld de la famosa referencia a la tragedia de So-
focles, Edipo Rey, que sirve de punto de partida a la elaboracién del con-
flicto edipico, el fundador del psicoandlisis se valié repetidas veces de la
comparacién entre el lenguaje del inconsciente —inasequible como tal-y
el de la escena teatral que propone la re-presentacion de un conflicto psi-
quico mediatizado y encarnado por actores/personajes: la escena teatral
aparece entonces, al igual que el universo onirico y sus figuras significan-
tes y estructurantes (la metdfora y la metonimia lacanianas), como otra
via de acceso a la Otra Escena del Inconsciente. El estudio pretende ana-
lizar cémo se traducen (en el sentido de transposicién intersemiética y
lingiiistica) y articulan en la escena teatral cadenas de signos susceptibles
de revelar la presencia de conceptos psicoanaliticos teatralizados.

Después de la poesia y el arte dramatico, CONTAR O EL ARTE DE LA RE-
VIVISCENCIA, cuarta seccidn del libro, aborda el género narrativo siem-
pre desde presupuestos psicoanaliticos. Guillermo Bodner se adentra
Por las sendas de la memoria estudiando un relato péstumo de Felisberto
Herndndez para explorar el presente de la narracidn, ese punto de fuga
en que se actualizan diferentes pasados significativos en la vida del autor,
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su relacién con la musica, su curiosidad ante el mundo, el vinculo con su
cuerpo y la exploracién de su sexualidad infantil. Felisberto Hernédndez
ha sido ubicado por algunos criticos, junto a otros escritores uruguayos,
dentro del calificativo de “raros”: mas alld de lo discutible de esta clasi-
ficacion literaria, en el articulo se presentan algunas conjeturas ligando
la “rareza” al concepto freudiano de lo “extraino” o lo “siniestro” sobre la
base de diversos pasajes del texto que sugieren esta interpretacion. Mar-
tin Lombardo centra su reflexion en La presencia de la ausencia: el duelo
y la melancolia en la literatura y el psicoandlisis siguiendo la teoria sobre
el duelo desarrollada por el psicoanalista francés Jean Allouch segun el
cual la salud mental se define como la capacidad de “pasar a otra cosa’,
capacidad que, subsiguientemente, implicaria una pérdida. A su vez, el
psicoanilisis es inconcebible sin la idea de una pérdida estructurante: de
hecho, el pasaje de la presentacién —el objeto- a la representacién -la
palabra— puede ser abordado como una pérdida estructurante del len-
guaje. Del acceso al lenguaje a los traumas de la guerra, de los duelos a la
melancolia, el estudio indaga en la manera en que el psicoanadlisis piensa
la falta y la ausencia, asi como las formas en que la literatura alude a los
diferentes tipos de ausencia y de falta.

La quinta seccidn lleva por titulo TRAS LAS HUELLAS DE SHERLOCK
HoLMESs y se interesa no solo por la escritura y el acto de su interpre-
tacién considerados como una pesquisa sino también, aunque en muy
distinto dmbito, por la historia de la circulacién de las ideas freudianas.
En su estudio La ficcién, via regia a la verdad. Autobiografia y psicoandlisis,
Eduardo Miiller aborda el tema autobiografico en literatura y en psicoa-
nélisis tanto desde la perspectiva del paciente y como del analista, siendo
asi que ambos tienen dos modos distintos de referirse a si mismos: el pa-
ciente hablando y el analista escribiendo, esto es hablando uno mientras
asocia, callando el otro cuando atiende. Algunos casos, afirma el autor,
se asemejan a un policial inglés: el analista aparece entonces como un
detective sedentario, un Sherlock Holmes, que descifra enigmas gracias
a su perspicacia y su inteligencia. “Policiaco” es igualmente el estudio de
Anne-Cécile Druet titulado El caso del psicoandlisis. Misterios detectivesco-
freudianos. Sefiala la autora que entre finales de los anos 1940 y principios
de los 1950 la editorial Molino publicé en Espafia una serie de seis no-
velas policiacas cuyo protagonista, un psiquiatra holandés, resolvia casos
mediante el uso de técnicas psicoanaliticas. En el momento en que se
publican estas novelas, el psicoanélisis es una teorfa rechazada de forma
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radical por las élites de la psiquiatria espafola, situacién que no deja de
llamar la atencidn. El trabajo se centra en algunos aspectos de esta extra-
fia produccidn literaria con especial énfasis, por una parte, en la cuestién
del psicoandlisis como recurso literario (en este caso, en el marco de la
resolucion de casos policiacos) y, por la otra, en la de la representacion
y la difusion de las ideas psicoanaliticas en un contexto ideolégico de
denigracién de estas ideas.

La sexta seccion, DE ELECTRA A EDIPO, incluye dos estudios enlos que
se cuestiona directamente la instancia progenitora. En el primero Com-
plejo de Electra y escena primitiva en la narrativa femenina espaiiola de post-
guerra: hacia un proceso de individuacién, Maylis Santa-Cruz analiza los
conceptos de “complejo de Electra” y “escena primitiva” como motivos
que estructuran la busqueda de identidad de los personajes femeninos de
ficcion: ;qué ocurre cuando se rechaza la identificacién con la madre? La
pregunta es mds problemdtica si cabe cuando las perspectivas femeninas
se reducen a una fusién con la persona o sea, en términos jungianos, a
una identificacién con la mascara social y cuando la escena primitiva se
interpreta inicamente como violencia masculina. Se intenta analizar asi,
partiendo de ejemplos tomados de la narrativa espafola de postguerra, la
trayectoria de protagonistas femeninas desde su deseo de identificacién
con el hombre hasta sea un rechazo de la sexualidad sea una atraccién
homoerética para luego sobrepasar esta etapa en un proceso de indivi-
duacién. En su estudio Pulsién escépica y complejo de Edipo, motores de la
accién dramdtica, Isabelle Bouchiba-Fochesato observa que ni la historia
de Edipo ni el complejo que se le suele asociar se limitan a la expresion
de un deseo incestuoso estructural de la psique humana: también ponen
en juego un elemento tan fundamental como lo es la mirada. La cuestion
del complejo de Edipo y de la constitucién del supery? son, parala autora
del articulo, posibles claves de lectura para abordar/interpretar/entender
una obra muy anterior a la teoria freudiana: La repiiblica al revés de Tirso
de Molina. En esta comedia nueva, el dramaturgo pone en escena una re-
lacién materno-filial totalmente disfuncional que cabe interpretar como
una especie de anticipacién de la teoria freudiana del Edipo, de la pulsién
escopica y de la castracion.

La séptima seccidn, estd dedicada a las ESTRATEGIAS LINGUISTICAS
a que recurre el autor en la produccién de su discurso. Tomando como
punto de partida una serie de textos literarios en lengua espafiola, Ana
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Stulic analiza en su estudio Contar lo que (no) es: elaboracién discursiva del
relato de suefio los procedimientos discursivos que forman lo que comun-
mente se podria llamar el relato de un recuerdo o de un sueno. Pricticas
discursivas ordinarias, los recuerdos y los suefios son considerados en la
tradicion psicoanalitica como una puerta hacia el inconsciente cobrando
asi suma importancia tanto en el dmbito tedérico como en la terapia basada
en la asociacion libre. El objetivo perseguido es, por un lado, identificar
en los textos literarios estudiados los recursos lingiiisticos que permiten
reconocer una unidad discursiva como ejemplo de un relato de recuerdo
o de sueno y, por otro, explorar los vinculos que se pueden observar entre
la configuracién discursiva de estos relatos y los postulados de la teoria
psicoanalista. El articulo de Violeta Bereghici se centra en el estudio de
Los automatismos, sus grados de (in)consciencia y sus manifestaciones en el
lenguaje. Al tomar en cuenta las implicaciones psiquicas en la manifes-
tacién de automatismos, se hace hincapié en el papel desempeiiado por
una de sus mds importantes instancias generadoras: el inconsciente. Una
vez definido el fendmeno del automatismo en la diversidad de sus grados
de (in)consciencia, se estudian algunas de sus manifestaciones en el dis-
curso literario desde las repeticiones mds controladas hasta sus formas
menos o nada controladas, es decir inconscientes, como por ejemplo, el
suefio. Dicha reflexién remite también a la nocién enunciada por el lin-
giista Ferdinand de Saussure, la “sociacion psicolégica” como forma de
automatismo del pensamiento y de la escritura.

Prolongando la reflexion lingiiistica desarrollada en la seccién ante-
rior, la octava y ultima seccién del libro, EN EL REINO DE BABEL, explo-
ra otro aspecto de la comunicacion literaria y del coloquio analitico: el
recurso posible a una pluralidad de cédigos. En la punta de las lenguas.
Cuando el discurso en andlisis o la escritura literaria utilizan otras lenguas
que la materna es el titulo que Juan Eduardo Tesone ha dado a su ensayo
sobre el multilingiiismo y, especialmente, el cambio de idioma durante el
proceso analitico. Se analizan asi los mecanismos que llevan al sujeto a
escribir en otro idioma que el materno o a hacer un psicoanilisis en otro
idioma que el materno, esto es cuando el discurso narrativo en literatura
o en psicoanilisis es en otras lenguas que la materna. Esta circunstancia
singular lleva a replantear la cuestién de la lengua llamada materna pues,
como afirma el autor, “existe una alienacién esencial inherente a la len-
gua, propia de toda lengua, que es siempre lengua del otro. La lengua
llamada materna no es nunca puramente natural, ni propia, ni habitable.
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No hay un hébitat posible sin la diferencia que introduce el exilio y la
consiguiente nostalgia”

Para concluir, no quiero cerrar estas paginas introductorias sin expre-
sar mi gratitud, por su implicacién en el proyecto y por el interés de sus
propuestas, a los autores que generosamente han respondido a nuestro
llamamiento: el lector encontrara al final del volumen una breve presen-
tacién bio-biliogréfica de todos los colaboradores que han contribuido
con sus aportaciones respectivas a la realizacién de este libro. Deseo asi-
mismo manifestar mi agradecimiento a la editorial Eduvim en la persona
de su director cientifico, Carlos Gazzera, por el apoyo franco e incondi-
cional que ha recibido, desde que le fue sometido, el proyecto editorial
que hoy sale a la luz. Que todos encuentren en estas lineas la expresién
sincera de mi mds hondo agradecimiento.
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