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Olivier Bessard-Banquy

De la bibliophilie a la bibliomanie



L’amour du livre existe depuis que le livre existe et il suffit de voir le nombre de
volumes sur la passion des in-quarto pour prendre la mesure et la profondeur de ce lien et
saisir pour commencer que jamais I’outil numérique ne peut permettre ’intensité de ce qui se
passe avec le livre quand il est beau'. En méme temps qu’est né cet amour pour le codex et ses
dérivés — et trés parallelement — s’est développée une moquerie de la bibliophilie tant
certains ont vu de suite dans la force de ce lien quelque chose de déplacé, de grotesque, de
fabriqué, comme si seul un rapport simple ou détaché a 1’objet-livre put étre concevable. Dans
toutes les anthologies sur I’amour du livre, ne commence-t-on pas presque systématiquement
par citer Séneque ou Lucien qui raillent, dans un élan prébourdieusien, la manie de la
collectionnite, la folie de I’accumulation, le chiqué de ce que nous appelons aujourd’hui la
bibliotheque, et alors méme, peut-on I’imaginer, que les papyrus n’ont guére di étre du plus
grand charme, une fois rangés, et sans nul doute bien rares les personnes a en posséder un
certain nombre (mais Sénéque n’en parle pas moins déja d’un moyen de décorer son salon
plus que de favoriser 1’étude?).

L’¢étonnant Albert Cim, spécialiste de la bibliomanie, savant curieux de toutes les
facettes de « la galaxie Gutenberg », fait démarrer ses écrits sur les bibliolatres a la figure de
Guillaume Budé?®; a vrai dire, les premiers fous des livres remontent aux premiers temps de
I’écrit. Et le premier travail sur cette passion, déja, tres ancien lui aussi, le Philobiblon*, nous
laisse a deviner qu’il y a dii y avoir dés avant I’invention de I’imprimerie un petit nombre
d’obsédés textuels écumant déja les abords des quais parisiens en quéte de bonnes affaires. ..
Quant au duc de Berry il ne semble pas loin d’avoir été le plus ardent ou le plus passionné, si
I’on peut dire, puisqu’il a le premier verseé les sommes les plus folles pour avoir peut-étre le
plus beau livre de tous les temps®. En toute logique, nous devrions avoir de moins de moins de
mordus puisque les volumes sont de moins en moins riches ou de moins en moins beaux : il a
été compréhensible que les bibliomanes aient été pris de passion pour les in-folio du temps
des manuscrits enluminés ; a I’heure du livre de poche, cela s’explique un peu moins... Et
pourtant la vogue ne semble pas avoir tari puisqu’il reste partout des faucheurs en librairie —
ceux-la mémes qui ont précipité la mort de la célebre Joie de lire a Paris —, des amateurs
fébriles qui, comme les bourgeoises dans Au bonheur des dames, ne peuvent s’empécher de
faire main basse sur tout ce qui les tente en boutique. (Et Albert Cim, encore lui, a été le
premier a rediger un petit travail sur les amateurs et voleurs de livres qui n’a rien perdu de sa
saveur®.)

Tant que les volumes sont restés des produits de luxe, rares et chers, les amateurs ont
été en tout petit nombre ; il y a sans doute eu de nombreux passionnés mais combien pour
pouvoir s’offrir les reliures de leurs réves ? Jusqu’a la Révolution méme les plus grandes

! Sans les citer tous, songeons aux derniéres anthologies disponibles, le volume collectif intitulé Bibliomanies,
Strasbourg, Ivres de livres, 2010, celle de Gérard de Cortanze, Passion des livres, Paris, Desclée de Brouwer,
2011, celle de Jean Florensac, Les Fous de livres, Vic-la-Gardiole, Le Chat rouge, 2011 et enfin la n6tre, Le
Godt des livres, Paris, Mercure de France, 2016.

% Voir notamment les pages citées dans le volume Bibliomanies, op. cit.

® Voir Albert Cim, « Bibliomanes et bibliolatres », Le Livre, tome deuxiéme, Paris, Flammarion, sans date
[1905], p. 216 et suivantes.

*Voir Richard de Bury, Philobiblon ou I’amour des livres, Paris, Anatolia-Le Rocher, 2001. Le texte date du
X1Ve siécle ou se trouvent déja de tres belles pages sur les vendeurs aux abords du pont Neuf a Paris.

> Voir Sophie Cassagnes-Brouquet, La Passion du livre au Moyen Age, Rennes, Ouest France, 2003.

® Voir Albert Cim, Amateurs et voleurs de livres, Paris, Henri Daragon, 1903.



familles qui ont pu se transmettre quelques collections sur plusieurs générations — et encore
— ne semblent guére avoir possedé plus de 3 000 volumes. Daniel Roche, dans son étude sur
le savant Dortous de Mairan et sa bibliotheque, estime a ces hauteurs les richesses de ce grand
ami des livres’. De méme Nodier, grand bibliomane s’il en a été, n’aura guére vendu lui-
méme que peu de choses, mais du trés bon, si I’on peut dire, quelques centaines de tomes tout
au plus selon son spécialiste Didier Barriére®. (Mais il est vrai qu’il n’a sans doute pas vendu
chaque fois tous ses livres, seulement ceux a la trés haute valeur bibliophilique, et, une fois
installé a I’ Arsenal, n’a-t-il pas considéré qu’il avait sous la main tout ce dont il pouvait réver,
le dissuadant de mettre des sommes inconséquentes dans 1’achat des plus belles raretés ?)

Les lignes d’Albert Cim sur les bibliomanes montrent que cette passion dans I’ancien
temps a concerné des érudits bien plus que ce qui serait appelé plus tard des biblioscopes,
autrement dit des collectionneurs plus snobs que savants. Ceux qui retiennent 1’attention
d’Albert Cim sont des gens comme Paul Lacroix ou Octave Uzanne®, les grands bibliophiles
du X1Xe siecle, ceux-la mémes qui selon Daniel Desormeaux sont avant tout obsédeés par la
conservation et la protection de tout ce qui a été perdu, abimé, sacrifié durant la période
révolutionnaire et qu’il importe de sauver de I’oubli'’.

Pour autant, les travaux d’Alain Viala, de Paul Bénichou, parmi tant d’autres, ont
révélé ou souligné une tres nette poussée de la bibliomanie chez les aristocrates et autres
bourgeois gentilshommes des la période classique, expliquant les lignes acides de Bollioud-
Mermet, le premier sous 1I’Ancien Régime a dénoncer cette nouvelle toquade, souvent mal
inspirée, selon lui, trop liée a des ouvrages Iégers, rares ou inconvenants, « philosophiques »
comme on les dit alors, car « la folle passion des livres entraine souvent au libertinage »,
assure ’ennemi de la bibliomanie'. Et que dire de la célebre moquerie de La Bruyére, déja,
qui appelle « tannerie » ce qu’un bibliophile, obsédé par les objets-livres qu’il stocke
jalousement, lui présente comme un sanctuaire ou sont rassemblés ses plus beaux trésors dont
il caresse les cuirs d’une main réveuse®” ?

C’est en fait a I’époque de 1’édition moderne, paradoxalement, une fois 1’objet-livre
démocratisé, que le culte des in-octavo traverse de larges couches de la société et qu’ici et la
apparaissent des amateurs enfiévrés, au moment méme ou proliférent les conseils aux
chineurs d’un c6té et les charges ou les saillies féroces de 1’autre pour moquer les manies de
ces bibliotoqués. Octave Uzanne en fait le portrait bouffon dans son précieux volume Nos
amis les livres ; il y reviendra méme encore et plus intensément dans son treés beau livre sur

"Voir Daniel Roche, Les Républicains des lettres, Gens de culture et Lumiéres au XVllle siécle, Paris, Fayard,
1988, p. 47 et suivantes.

& Voir Didier Barriére, Nodier I’'homme du livre, Bassac, Plein chant, 1989, p. 95 et suivantes.

® Voir Paule Adamy, Paul Lacroix, L homme aux 25 000 livres, Bassac, Plein chant, 2015. On attend toujours la
biographie d’Octave Uzanne que prépare le libraire Bertrand Hugonnard-Roche.

1% voir Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane, Histoire du livre et stratégie littéraire au XIXe siécle,
Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001, p. 88 et suivantes.

1 voir Louis Bollioud-Mermet, De la bibliomanie, Paris, Académie des bibliophiles, 1866. L’¢édition originale
réalisée a la Haye date de 1761.

12 \oir La Bruyere, Les Caractéres ou les meeurs de ce siécle, Paris, Club des libraires de France, 1964, au début
de la partie sur la mode, p. 369 et suivantes.



les quais de Paris, un must pour tout flaneur des deux rives®. (Un volume qui est aussi un
portrait haut en couleurs des bouquinistes qui lui vaudra une séche réplique d’un de ces
professionnels du livre croqué de maniére divertissante, lequel étalagiste n’aura pas tout a fait
tort de souligner chez Uzanne des légeretés d’écrivain qui ne sont pas acceptables chez un
esprit qui se veut juste et précis*. Mais il est tout aussi vrai que c’est précisément cette pose
d’amateur qui fait le charme de son écriture, que c¢’est cette position de bibliomane et non
d’expert froid ou de chartiste de province qui fait la saveur de ses phrases, la verdeur de son
propos qui n’est certes pas politiquement correct, comme on dit aujourd’hui, et qui ne
s’interdit ni propos misogyne, ni diatribe antidémocratique.) Et celui qui est le plus moqueur
est encore Joannis Guigard qui ironise avec quelque facilité au sujet du célébre notaire
Antoine Marie Henri Boulard, I’homme qui, aprés avoir écumé des décennies durant tous les
lieux aux livres de Paris et d’ailleurs, a laissé a ses héritiers pas moins de 500 000 livres dont
certains encore emballés, en vrac, dans ses diverses maisons..."

Rares sont parmi ces amateurs les vrais lecteurs comme Nodier, le bibliophile Jacob,
Jules Janin, Charles Asselineau, Octave Uzanne, et tant d’autres. Il est de bon ton de se
gausser des collectionneurs qui ne lisent pas ou alors qui empruntent les livres des autres pour
ne pas abimer les leurs qu’ils souhaitent garder non découronnés pour en assurer la valeur
maximale a la revente, c’est ce que fait par exemple le bibliophile et maire de Reims Victor
Diancourt pour qui le snobisme en cette affaire a tout gaté*®. Diancourt moque tout
particulierement le godt de I’unique et du précieux ou le culte de I’ouvrage introuvable qui
anime les plus enrageés. « La plupart des livres rares ne sont tels que par le dédain du public,
qui en a laissé perir les exemplaires, et par celui de la postérité, qui ne se soucie pas de les
ressusciter dans une édition nouvelle », tranche-t-il. « Tel est particulierement le cas de ces
facéties si rarement facétieuses qui se débitaient jadis dans les carrefours ; ces feuilles
volantes qu’on vendait deux sous sur le Pont-Neuf se couvrent aujourd’hui de maroquin et
atteignent, sous le nom de plaquettes, des prix extravagants*’. » Et Firmin Maillard, qui n’est
pas le moins taquin des portraitistes de ces passionnés du livre, montre aussi a quel point leurs
chicanes sont burlesques et 1’érudition ou la scientificité de leurs travaux parfois bien
contestables ; en fin de siécle il brosse notamment des tableaux peu avantageux des méthodes
de travail du bibliophile Jacob ou des habitudes de Jules Janin, collectionneur dilettante®®.

A I’opposé de ces amateurs snobs et autres vils spéculateurs se trouvent de vrais
adorateurs du livre pour qui rien n’est jamais trop beau. Parallélement au sacre de 1’écrivain

3 Voir Octave Uzanne, Nos amis les livres, Paris, Quantin, 1886 et Bouquiniste et bouquineurs, Physiologie des
quais de Paris du pont Royal au pont Sully, Paris, May et Motteroz, 1893, suivi en 1896 des Quais de Paris,
Etude physiologique sur les bouquinistes et bouquineurs, a Paris, aux Librairies-imprimeries réunies.

“ \Voir Antoine Laporte, Les Bouquinistes et les quais de Paris tels qu'’ils sont, Réfutation du pamphlet d’Octave
Uzanne, le monsieur de ces dames a l’éventail, a [’ombrelle, etc., Paris, [Chez tous les bouquinistes des quais
dans les boites a prix divers], 1893.

15 Voir Joannis Guigard, Les Boites & quatre sols, Paris, Librairie Bachelin-Deflorenne, 1866. Les mémes lignes
moqueuses au sujet de ce fameux notaire se retrouvent dans de nombreux autres travaux sur la bibliomanie et le
malheureux maniaque figure un peu partout comme le plus accompli des bibliomanes, celui que la passion aura
mené le plus évidemment & sa perte.

18 voir Victor Diancourt, Le Godt des livres, Reims, Editions et presses universitaires de Reims, 2015. Le texte
republié prés de cent cinquante ans plus tard a été lu en séance publique par ’auteur le 30 juillet 1874.

7 Ibidem, p. 10.

18 \oir Firmin Maillard, Les Passionnés du livre, Paris, Emile Rondeau éditeur, 1896.



se développe, a partir de I’époque romantique, une véritable religion du livre et plus
généralement un culte de 1’écrit, un amour du manuscrit, une adoration de tous les signes de
raffinement de I’objet™. Plus les auteurs se font une haute idée de la littérature en général et
de leur ceuvre en particulier et plus ils sacralisent la matérialité de leur création et révent de
volumes sur vélin ou vergé. En marge, les plus extrémistes comme Jules Janin n’hésitent pas
a pondre des lignes sur ce que doit étre la bibliothéque d’un véritable bibliophile qui fait peu
de place aux tomes imparfaits. Dans L 'Amour des livres, le prince des critiques va jusqu’a
comparer les volumes mal fagotés aux femmes quelque peu négligentes sur le plan de
I’hygiéne dans des paragraphes d’anthologie (cités dans Le Godt des livres notamment)®.

Plus le livre se dégrade au X1Xe siecle et plus les bibliophiles entrent dans une
véritable guerre contre le volume commun. Pelletan, le célébre éditeur bibliophile, parlera
d’un véritable 1789 quand Charpentier aura pu créer sa célebre bibliothéque, pourtant bien
belle, au moins dans ses premiers temps, avant que le papier ne soit fabriqué a partir de bois et
non plus de chiffons, c’est dire a quel point le dégott du livre courant aura pu animer les plus
enfiévrés dans cette nouvelle religion de I’écrit®. Parallélement, bien sir, les mémes beaux
esprits depuis Sainte-Beuve moquent 1’industrialisation des lettres et ¢’est dans un méme
mouvement que des Gide ou des Claudel dénoncent a la fin du siecle le débraillé des textes et
I’avilissement de la librairie. Ce sont ceux-la mémes qui lancent bientdt le Mercure, La Revue
blanche, La NRF dans une volonté de rénovation des lettres et de redressement de la
typographie. Luxe, belles marges et papier vergé, telle est leur devise, en somme. Gide n’est
d’ailleurs pas le moins maniaque qui stocke son propre papier dans sa villa d’Auteuil et n’en
donne qu’au compte-gouttes, feuille a feuille, aux imprimeurs chargés de rouler ses
exemplaires de luxe...

C’est dans ces années d’essor, sous le Second Empire, sous la Troisiéme République,
que se multiplient les bibliophiles et bient6t les bibliomanes qui fourmillent le long des quais.
Adolphe de Fontaine de Resbecq en fait le portrait, bien avant Uzanne et un autre historien
des quais, Charles Dodeman?®. Uzanne lui-méme dépeint un monde peuplé de lecteurs dans
son texte sur la nouvelle Bibliopolis : « Les liseurs pullulent dans les rues et avenues de Paris,
de Londres, de Vienne, de Berlin et d’ailleurs, écrit-il ; on les rencontre sur les quais,
parcourant, au hasard des boftes, cette littérature cosmopolite et hétérogéne, étranges épaves
que le hasard des ventes apporte tout le long des parapets de la Seine ; on les voit huchés sur
I’impériale des omnibus, ou stationnant devant les kiosques de journaux, sous les galeries, les
colonnades, devant les boutiques des boulevards, au restaurant ou a 1’estaminet ; on les
coudoie surtout fuyant a travers la foule comme des visionnaires, le nez dans un livre,
hypnotisés par des suggestions intimes, inconscients des bruits extérieurs et des bousculades
dont ils sont atteints. » « Notre civilisation a multiplié les lecteurs a un tel point que lire est

9 Voir Daniel Desormeaux, op. Cit.

20 \oir Jules Janin, L Amour des livres, Paris, J. Miard libraire-éditeur, 1866.

2L voir Olivier Bessard-Banquy, La Fabrique du livre, L Edition littéraire au XXe siécle, Tusson-Bordeaux, Du
Lérot éditeur et Presses universitaires de Bordeaux, 2016, p. 15 et suivantes.

22 \/oir Adolphe de Fontaine de Resbecq, Voyages littéraires sur les quais de Paris, Lettres & un bibliophile de
province, Paris, A. Durand libraire-éditeur, 1857 et Charles Dodeman, Le Long des quais, Bouquinistes,
bouquineurs, bouquins, Paris, Editions Gallus, 1920 et Journal d 'un bouquiniste, Paris, R. Tancréde, 1922.



devenu une fonction indispensable a tous ceux qui se piquent d’étre au courant de la vie
moderne®. »

De méme, les livres se multiplient sur I’art de prendre soin de ses collections comme
ceux de Jules Le Petit, L 'Art d’aimer les livres et de les connaitre, voire Ceux qui nous
apprennent a débusquer leurs ennemis comme le tres étrange volume de William Blades — et
non William Blake comme 1’indiquait encore a 1’été¢ 2016 le catalogue de la BNF par erreur
— Les Livres et leurs ennemis au sujet de I’eau, du feu, des insectes et autres rongeurs®, sans
oublier les études sur ce que doit étre une bibliothéque, Albert Cim encore une fois est celui
qui en aura le mieux parlé dans un volume riche au titre sobre, Une bibliotheque®, qui
annonce ou prefigure ses grands travaux sur le livre qui seront distillés entre 1905 et 1908 en
cing tomes chez le méme éditeur, Flammarion, qui montre par la son soin des objets et touche
ainsi peut-étre un public distinct de ceux auxquels cet éditeur populaire réserve la plupart du
temps sa production courante. Faut-il, dans cette perspective, avoir un peu de tout dans ses
rayonnages comme le recommande lointainement Gabriel Naudé”® ? Ou bien presque rien
mais uniquement du trés bon avec Jules Janin ? La question reste ouverte. Mais dans tous les
cas il vaut mieux étre bibliophile que bibliomane, collectionneur ou amateur raffiné,
qu’amasser en vrac des volumes de toutes sortes comme le notaire Boulard. Pour autant, le
bibliophile ne craint-il pas d’étre toujours moqué s’il ne posséde pas d’assez belles picces ?
N’est-ce pas ainsi qu’a tout prendre il préfére encore se dire bibliomane, pardonné d’avance
pour sa collection imparfaite, que bibliophile, alors contraint d’avouer que les plus belles
picces sont précisément celles qu’il ne possede pas et qu’il traque sans relache ?
Historiquement, en tout cas, la figure du bibliophile, connaisseur raffiné, s’efface petit a petit
devant celle du bibliomane, collectionneur impénitent, amateur maniaque mais peu regardant,
incapable de se sevrer ou de se limiter aux seuls volumes rares, vraiment dignes d’intérét.

Physiologies du chineur, conseils aux bibliophiles, livres sur le soin des livres,
bibliothéque idéale, ainsi ne compte-t-on plus les livres sur le livre et les volumes sur I’art de
bien soigner sa collection, de 1870 a 1939, peut-on dire, autant de travaux qui montrent la
place du livre dans la société et la peur panique du qu’en dira-t-on si, lors de la succession, il
est dit que le regretté défunt ne laisse pas une bibliotheque digne de ce nom. Sous la
Troisieme République se multiplient les sociétés de bibliophiles d’un c6té de méme que les
tirages de téte, les éditions originales, les volumes chics sur chine ou japon et de I’autre, dans
un mouvement parallele de lente élévation vers le beau, le luxe se double d’une version
démocratisée du beau livre avec le semi-luxe et Georges Crés qui en est I’initiateur. Pour le
dire autrement, c’est toute une partie de 1’édition qui est comme tirée vers le haut pour aller
séduire de nouveaux publics gagnés a la cause du livre dans une ambiance de grand respect
pour 1’écrit qui est entré en force dans les familles de France, notamment par les livres de

% QOctave Uzanne, La Nouvelle Bibliopolis, Voyage d’un novateur au pays des néo-icono-bibliomanes, Paris,
chez Henri Floury, 1897, pp. 75 et 76.

2 \/oir Jules Le Petit, L’Art d’aimer les livres et de les connaitre, Brie-Comte-Robert, Les Bibliolatres de
France, 1938 (I’édition originale date de 1884) et William Blades, Les Livres et leurs ennemis, Paris, A. Claudin,
1883.

B voir Albert Cim, Une bibliothéque, L’art d’acheter les livres, de les classer, de les conserver et de s’en servir,
Paris, Flammarion, 1902.

%8 \oir Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliothéque, Paris, Aux amateurs de livres, 1990. Le texte
originel date de 1627.



prix, pieusement conservés au sein des familles, assure Anne-Marie Thiesse qui a interrogé a
ce sujet nombre de personnes nées au tournant des XIXe et XXe siécles”.

Les grands bibliophiles des premiéres sociétés sont dans une logique conservatoire et
deviennent mécaniquement éditeurs pour faire revivre les titres qu’ils ont pu sauver du néant,
et au-dela donner ce qu’ils aiment et chérissent par dessus-tout, comme A rebours de
Huysmans, le plus beau livre des années 1900, réalisé grace aux bons soins des Cent
bibliophiles, dont un exemplaire est en vente a I’automne 2016 pour plus de 11 000 euros sur
Abebooks. Daniel Desormeaux le rappelle dans son étude sur la figure du bibliomane : dés
apres les années chaudes de la Révolution, des bibliophiles se sont coalisés, dont Nodier, pour
sauver ou relancer les ceuvres martyrisées, détruites, oubliées, dont des volumes de facéties,
en nombre dans les catalogues des ventes de Nodier. Ainsi ces groupements de bibliophiles, a
commencer par la Société des bibliophiles frangois, ont-ils eu pour but de tirer du néant des
productions dont il ne reste presque plus d’exemplaires, et d’ailleurs sa premicre publication
s’avere étre un petit Diderot pour ainsi dire introuvable dont il ne reste alors plus, dit-on, que
deux exemplaires connus®. C’est parce que ces conservateurs sont aussi bibliophiles que ces
rééditions deviendront luxueuses, mais elles sont rares non d’abord par leur aspect ou leur
fabrication soignée a tirage limité mais par nature, par leur volonté premiére de sauver du
néant une ceuvre quasi morte car indisponible, épuisée, détruite ou inaccessible, ¢’est ce souci
de servir la création qui, dans un second temps, si I’on peut dire, conduit a en soigner la
réalisation, pour complaire dans un méme mouvement a ceux qui sont donc aussi des
amoureux du livre, pour parler comme Francois Fertiault®.

Est-ce la crise des années 1880-1890 qui vient mettre un terme a la premiere époque
du grand luxe ? Est-ce la démocratisation du livre qui fait apparaitre du trés beau de moins en
moins cher ? C’est en tout cas Georges Crés qui lance ses « Maitres du livre » dans les années
1900 qui inaugure ce que 1’on peut appeler le semi-luxe, aux cotés de Frangois Bernouard que
Raymond Hesse* présente comme un acteur d’importance dans cette méme opération mais
quelque peu plus tardive puisqu’il se lance en 1909 alors que Creés est déja établi a cette date
s’il n’a pas encore rencontré de francs succes. Et force est aussi d’admettre que ’homme a la
rose travaille dans un genre quelque peu exubérant, sous I’influence de 1’art nouveau, bien
plus que Crés qui est un traditionnaliste de stricte obédience, dans le plus grand respect de la
distinction typographique, ce qui lui vaut I’amitié et le respect de la plupart des auteurs du
Mercure ou de la NRF qu’il publie généreusement™, aux cotés de Gallimard qui dans sa
premiére periode donne de tres beaux volumes sur vergé, des nouveautés, alors que Cres
donne de beaux textes anciens, impeérissables, a une période ou il n’y a guére que les
Classiques Garnier pour donner les ceuvres traditionnelles avec un bon appareil critique, des
volumes tres utiles que Bernard Grasset durant la Grande Guerre voudra aller vendre aux
poilus sur le front pour les distraire entre deux canonnades, des volumes qui, pour 1’heure, ne
connaissent pas encore les honneurs du vergé comme les freres Garnier les proposeront avec

% Dans son travail sur le roman du quotidien et les lectures populaires & la Belle Epoque, Paris, Le Chemin vert,
1984.

%8 \/oir Daniel Desormeaux, op. cit., pp. 88-89.

2 \oir Francois Fertiault, Les Amoureux du livre, Paris, A. Claudin éditeur, 1877.

% \/oir Raymond Hesse, Le Livre d’art du XIXe siécle a nos jours, Paris, La Renaissance du livre, 1927.

%1 Voir la monographie de cet éditeur qui a été donnée dans la Revue frangaise d’histoire du livre, n° 134, 2013.



leur série « Selecta » dans 1’entre-deux-guerres seulement, a la remorque des autres éditeurs
de luxe et de semi-luxe dont les années 1920 seront les années de triomphe.

C’est que des amateurs raffinés, en plus grand nombre, comme Gide et ses amis, ne
sont pas tant des amateurs de raretés que de livres en tres bon état riches pour 1’esprit. Ce ne
sont pas des collectionneurs enfiévrés mais de gros lecteurs qui ont le respect du texte et de
I’objet. Ce n’est pas parce qu’ils sont aisés qu’ils sont préts a payer inconsidérément pour un
livre. Ils veulent du beau, de 1’utile, a des prix accessibles, et sont sans esprit d’exclusive. Aux
conservateurs de 1’ancien temps, désireux de sauver la part la plus fine de la culture menacée,
ont succédé de fins lettrés portés par une religion des lettres et de I’art du livre a la frangaise
ouverts aux productions les plus variées. Ceux qui sont plutdt tournés du c6té du luxe sont les
bibliophiles les plus purs et aussi ceux qu’Uzanne appelle les biblioscopes et dont se moquera
Grasset, les m’as-tu-vu de I’imprimé, si I’on peut dire, ou pire, les spéculateurs qui jouent au
livre comme a la bourse. Les bibliomanes, quant a eux, sont plutdt en quéte des textes qui leur
plaisent, en bon état, bien édités, sans nulle volonté de se limiter en rien. Ainsi peut-on
comprendre que Gaston Gallimard ne se dise pas bibliophile alors que sa collection
personnelle est 1’une des plus riches qui soit. Il ira méme jusqu’a acheter un exemplaire de
luxe de Du c6té de chez Swann chez Grasset. Mais parce que c¢’est Proust et non parce que
¢’est un volume rare sur beau papier. |l veut avoir auprés de lui pareillement toutes les
productions, soignées, des mémes auteurs qu’il porte dans son cceur. C’est toute cette
nouvelle génération de lecteurs issus de familles enrichies depuis le XIXe siecle qui petit a
petit a appris a aimer la lecture et au-dela a valoriser le livre qui, au tournant des XIXe et XXe
siecles, se prend de passion pour de beaux volumes et, apres la Premiére Guerre, se met a les
collectionner en nombre. Objet chic, le livre en impose a une épogue de grand snobisme.

Le semi-luxe s’étoffe alors et va du trés classique au trés aventureux, du texte consacré
a la production d’avant-garde, a destination de tous ces nouveaux publics qui comme chez
Proust veulent étre dans le vent et suivre la mode®. La figure ancienne du bibliophile érudit,
sage collectionneur raffiné, saisi par la fievre du rare, laisse place au bibliomane impénitent,
au bibliotoqué qui accumule ou qui amasse, Léo Larguier évoque ces mutations dans ses tres
belles histoires pour bibliophiles®.

A I’opposé de la nouvelle fievre qui s’empare du livre courant se développe dans les
années 1920 toute une vogue des livres de luxe et de semi-luxe pour en faire bientdt un
commerce actif et prospére. « La guerre apprit a lire aux Francgais, explique Yvonne Périer.
Cing annees se sont passées a attendre : les uns attendaient de partir, d’étre relevés ou d’étre
tués, les autres attendaient le retour des premiers. On lisait pour tromper le temps, la Vie
parisienne, les livres de guerre et les romans tristement gais. Ce que 1’avant et I’arriére ont pu
absorber de contes libertins et de descriptions de tranchées [...] dépasse I’imagination. Le jour
de la paix une multitude avait pris I’habitude de lire. La demande de papier imprimé,
immédiatement, dépassa 1’offre. Or le nombre de faiseurs de livres n’avait pas augmenté dans
la méme proportion que celui des amateurs de lecture, les nouveaux noms, nés de la guerre,
remplacant tout juste les tués de la corporation®. » Le papier ordinaire, a la fin de la guerre, se

%2 \oir Olivier Bessard-Banquy, op. cit., p. 165 et suivantes.
¥ Voir Léo Larguier, Petites histoires pour bibliophiles, Paris, Fournier, 1944.
% Yvonne Périer, Conseils aux bibliophiles, Paris, Emile Hazan, 1930, pp. 19-20.



dégrade a grands pas et les nouveaux amateurs de beaux textes se sentent mecaniquement
poussés a faire I’emplette de volumes soignés, tantét sur alfa, tantdt sur hollande ou verge.
Apres la guerre, la vie reprend ses droits et nombreux sont ceux qui veulent profiter des joies
de I’époque. Comme le raconte Maurice Sachs dans Le Sabbat, non seulement certains ont
fait fortune pendant la guerre mais comme tout est a reconstruire ensuite, le pays tourne a
plein régime et attire de nombreux étrangers qui viennent vivre a Paris et ailleurs. L’argent
facile gagné par toutes ces personnes nouvellement aisées les transforme pour une bonne part
en collectionneurs dans une ambiance de communion autour des arts®. « Il est certain que,
depuis la guerre, le public s’est porté avec un extraordinaire enthousiasme vers les ouvrages a
tirage limité, lit-on dans L 'Intermédiaire des éditeurs... ; enrichis sans doute par les affaires,
et soucieux de paraitre intellectuellement a la hauteur de leur fortune, un grand nombre de
gens qui, peu d’années plus tot, ne golitaient pour toute littérature que les romans feuilletons
des quotidiens ont souhaité posséder une bibliothéque. Comme ils avaient de 1’argent, ils
voulurent de beaux livres ; et peu a peu, la mode s’emparant de cette manie, tout le public qui
lit ne voulut plus acheter d’ouvrages qui ne fussent imprimes sur japon et ornés de bois ou de
planches en couleurs®. » Un des grands spécialistes du luxe, Raymond Hesse, ne dit pas autre
chose : « De nouveaux riches veulent meubler leurs bibliothéques et décorer leurs
appartements. Il est de bon ton d’avoir une bibliothéque [...]. lls [sont] la clientele désignée
des nouveaux éditeurs. C’est a leurs dépens que ceux-ci [font] leur éducation artistique. [...]
Le nombre de lecteurs a augmenté. Le désir d’avoir des papiers de choix, de belles
impressions a augmenté également. Le luxe du livre n’est qu’un élément de ce désir effréné
de luxe qui saisit la société et qui se manifeste dans le moindre bibelot, dans le linge, dans le
vétement, dans le mobilier. L’Europe, apres avoir été agonisante, reprend goiit a la vie. On
veut prendre le plaisir sous toutes ses formes. Un beau livre est une forme de plaisir. Le luxe
est contagieux. Chacun veut imiter son voisin. Le nombre de bibliophiles s’accroit de jour en
jour®. » Pas moins de 8 500 volumes sont répertoriés dans la Bibliographie des livres de luxe
de 1900 a 1928 de Raymond Mahé, a des prix allant de 10 a 10 000 francs ; pour I’essentiel,
des livres publiés apres-guerre, au ceeur des années 1920.

Le livre de luxe existe depuis longtemps déja et Poulet-Malassis, Calmann-Lévy,
Alphonse Lemerre, parmi d’autres, ont pris 1’habitude de donner de beaux volumes sur des
papiers de qualité supérieure ; cependant, jusqu’ici, la production a été sage et
conventionnelle, limitée, composée des plus belles ccuvres consacrées, issues des temps
passes. Désormais, non seulement la gamme des papiers s’ouvre et se diversifie, mais les
écrits publiés sont contemporains, parfois dans le ton de I’époque, parfois plus téméraires
comme ceux qui retiennent 1’attention de Daniel-Henry Kahnweiler. Tout a changé. Jusque la
guerre, les reéalisations ont globalement été pensées pour les amateurs raffinés dont Gide et ses
amis et tous ceux qui se piquent de vouloir le meilleur sous la forme la plus aboutie. La
maison Quantin, quelques années durant, aux cotés de Pelletan et quelques autres, a produit
les livres les plus beaux. La production générale a mécaniquement perdu en qualité en
augmentant son débit et la masse de nouveaux lecteurs exigeants a cri, de sorte qu’il a bien

% \oir Maurice Sachs, Le Sabbat, Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris, Corréa, 1946, p. 99 et suivantes.
% I "Intermédiaire des éditeurs, libraires, papetiers et intéressés de la presse et du livre, n° 56, avril 1928.

%" Raymond Hesse, Le Livre d’aprés-guerre et les sociétés de bibliophiles 1918-1928, Paris, Grasset, 1929, pp.
29-30.



fallu produire une nouvelle série de livres de petit luxe ou de semi-luxe pour complaire a ces
nouveaux lecteurs qui, sans se ruiner, veulent pouvoir conserver des ceuvres de qualité
joliment éditées. Ainsi sont nés les « Maitres du livre » de Georges Cres, la premiere de ces
séries, si abondamment imitée dans les Années folles.

André Dinar, autrement dit André Delpeuch, s’en explique dans une petite étude des
années 1930. Cet ancien de la maison Ollendorff, ce grand connaisseur de I’écrit et de ses
arcanes, rappelle qu’a la fin du siecle le livre a 3,50 francs s’est trop souvent montré au public
sous la forme la plus misérable, justifiant les vociférations d’un Gide ou d’un Claudel contre
les horreurs de I’imprimerie moderne. « Toute la production de cette époque favorisée s’avere
d’une présentation assez pitoyable. Les volumes [d’alors] n’offraient aucune grace :
impression grise ou crasseuse, papier qui furent miteux en leur jeunesse et qui, avec le temps,
devenaient jaunes, piqueés, friables. » Heureusement, vers 1910, assure Dinar, « I’apparition
des papiers d’alfa [a apporté] une amélioration que 1’on apprécie ». Mélangé a d’autres pates
— car rares sont ceux qui ont produit de purs papiers a partir de cette seule fibre originaire
d’Algérie —, I’alfa a donné des choses intéressantes®. « De 1a I’origine du papier bouffant qui
a remplaceé tres heureusement les lamentables papiers qu’on employait avant cette petite
rénovation dans la technique du livre. » Faut-il croire que les éditeurs aient eu quelque
scrupule de publier si mal des textes qui méritaient mieux ? « La réussite des éditions
illustrées a 0,95 franc [a] déclenché contre le 3,50 francs [sic] une offensive menacgante. » De
1a, selon I’auteur, le soin qu’ont di prendre les producteurs de publications courantes pour en
maintenir la vente et leur redonner du lustre face au petit livre pas cher. Dés le début du
siecle, le livre ne peut S’en sortir que par la qualité, surtout face aux hebdomadaires qui
fleurissent en ces belles années. « Si un volume se présente mal, pourquoi veut-on que les
gens qui veulent lire déboursent douze ou quinze francs alors que, pour une dépense moins
importante, ils trouveront un aliment plus abondant et d’égale qualité ? » « Le talent abonde et
les éditeurs ont montré assez de perspicacité pour le découvrir. Mais I’ont-ils servi avec tous
les moyens désirables ? Ont-ils toujours mis la fabrication a la disposition du talent ? » Et
I’ancien éditeur d’évoquer la publicité qui proclame partout le talent : « Mais a-t-on prevu la
réaction de I’honnéte homme, peut-étre ébranlé, devant ce soi-disant chef-d’ceuvre qui, en
fait, s’offre en robe aussi piétre ? » L’analyste rappelle qu’un beau livre bien imprimé pousse
a I’achat impulsif. « On a montré trop tendance a ne considérer la bibliophilie que comme un
régal de mandarin. Il y a aussi des bibliophiles qui ne sont pas attirés par les éditions
somptueusement établies, mais qui au lieu d’acheter de temps a autre un livre trés cher
préféreraient accroitre plus fréquemment leur bibliothéque d’unités peu coliteuses et
cependant d’une présentation honorable. » Cette clientéle a été rebutée par une production
trop relachée. « Le malaise de la librairie provient en grande partie de cette erreur
fondamentale. On a cru qu’avec le tam-tam de la publicité on arriverait a vendre des livres
fabriqués a la diable. On a économisé sur le budget de la fabrication et on n’a pas lésiné sur le
budget de la réclame. » Il faut évidemment faire I’inverse et cesser de sacrifier la fabrication.

% En fait, les papiers réalisés a partir de pate d’alfa existent depuis le coeur du XIXe siécle (voir Louis André,
Machines & papier, Innovations et transformations de I'industrie papetiére en France 1798-1860, Paris, Editions
de P’EHESS, 1996, pp. 431-432), c’est leur utilisation qui gagne en importance au début du XXe siécle.



« Pour que le public revienne au livre, il faut qu’on lui propose quelque chose qui soit
vraiment un livre, et non un méchant bouquin mal imprimé sur un papier de camelote®. »

Pour que chacun puisse y trouver son compte, la gamme des papiers utilisés a tous les
prix a di étre étendue ; aux cotés des volumes les plus nobles, toute une série de papiers
intermédiaires a d0 apparaitre, papiers de lin, papiers de chanvre ou papiers dits de
Madagascar, tous les éditeurs sont préts a tout tenter dans cette période d’euphorie, chacun
tatonne dans son coin pour essayer de respecter la trés rigoureuse échelle des valeurs entre ces
differents papiers que les bibliophiles les plus séveres expertisent a la loupe. Lemerre, éditeur
soigneux, est I’'un des premiers a donner tout un ensemble de tirages de luxe de ses volumes et
a étager la hiérarchie des papiers, « du vélin au chine par le hollande et le whatman, avant
que, vers 1875, le japon ne prenne au sommet de la pyramide la place d’honneur® ». Certains
livres de semi-luxe comme ceux de la maison Grasset et ses « Cahiers verts » compteront
plusieurs milliers de volumes sur des papiers tres différents et vendus a des prix étages de
sorte qu’il y en ait un pour chaque lecteur, quelles que soient sa bourse et sa culture du livre,
sans compter 1’édition courante, désormais sacrifiée, édition par défaut, si 1’on peut dire, de la
derniére des qualités. De sorte qu’il faut savoir gré aux bibliophiles de ce souci des belles
choses. « C’est grace a eux que la conservation de toute la production intellectuelle
contemporaine sera assurée dans les générations a venir. Les autres volumes imprimés sur
papier de bois tomberont rapidement en poussiére, prophétise Raymond Hesse dés les années
1920. Sans doute la perte de beaucoup d’ceuvres dans le flot d’imprimés qui submerge le
marché ne [sera] pas en soi tellement regrettable, mais il suffit de quelques grands noms pour
rendre grace une fois de plus a la prévoyance et a la philanthropie inconsciente des
collectionneurs®. »

Ce qui est nouveau, c’est que le livre est devenu un objet tout a fait usuel que les
amateurs sont encouragés a collectionner ; ce n’est que le moins riche ou le plus négligent des
lecteurs qui se contente de 1’édition courante dont les bibliophiles ne cessent plus de dire le
plus grand mal. Les fous des livres, des lors que la fréquentation des textes leur semble
d’importance, entrent dans une logique d’expertise des volumes et de soin accordé aux
papiers qui les conduit a fréquenter les librairies qui ouvrent par dizaines, notamment celle de
Dencél dans le Vlle arrondissement, qui vendent de belles éditions raffinées qui vieilliront
comme le bon vin. L’Ami du lettré, publication de la maison Cres puis de la maison Grasset,
qui chaque année donne un almanach des événements importants de la vie littéraire, répertorie
toutes les belles librairies ou trouver les plus beaux ou les meilleurs livres, a la NRF,
boulevard Raspail, chez Crés, boulevard Saint-Germain, chez Adrienne Monnier, rue de
1’Odéon, chez Hilsum et son Sans Pareil, chez Delamain, face au Palais-Royal : « chaque
quartier se voit doter de nouvelles boutiques aux rayons garnis de livres multicolores.
D’aucuns s’établissent libraires par amour du livre, d’autres plus prosaiquement par ’attrait
qu’offre a leurs yeux un bénéfice assuré par une remise, [...] sans risque puisque garanti par
cette merveilleuse combinaison du retour des invendus qui n’existe guére que dans ce métier.
Et c’est ainsi qu’on voit devenir libraires des marchands de tabac, des musiciens, des

39 André Dinar, « Comment se fait un livre : ce qu’est la fabrication », Toute [’édition, n® 377, juin 1937.

0 Antoine Coron, « Livres de luxe » in Histoire de I'édition fran¢aise, Le Livre concurrencé 1900-1950 (sous la
direction de Roger Chartier et Henri-Jean Martin), Paris, Fayard-Cercle de la librairie, 1991, p. 427.

“! Raymond Hesse, Le Livre d aprés-guerre et les sociétés de bibliophiles 1918-1928, op. cit., p. 11.



cuisiniers, des acteurs, des professeurs, des avocats, des médecins, commercants changeant
simplement de profession, ou lettrés préts a se dévouer a la cause d’une chapelle ou d’une
école*’. »

Hélas, la crise des années 1930 vient frapper durement ce bel artisanat, les
collectionneurs sont touchés par les difficultés de 1’époque et beaucoup n’ont plus les moyens
d’engloutir de belles fortunes dans leurs passions bibliomaniaques. La montée des périls qui
les plonge dans des lectures davantage en prise sur 1’époque les éloigne aussi de la quéte du
raffiné et de I’amour des beaux objets a tirage limité. Bien qu’issu des mondes du luxe,
Malraux, et avec lui Saint-Exupéry et bient6t Sartre ou Camus, n’ont rien d’auteurs
confidentiels pour happy few ; ce sont des penseurs, des intellectuels qui écrivent des textes
engagés ou des proses qui font réfléchir a des positions morales qui n’ont pas vocation a étre
donnés sur hollande ou vergé. La guerre, toutefois, contre toute attente, jette le pays dans le
commerce du rare voire de I’introuvable : tout est bon a vendre en cette période de disette et
ceux qui s’enrichissent par le marché noir sont trop heureux de pouvoir masquer en furie
bibliophile ce qui n’est que du recel d’argent sale. Force est d’admettre aussi que le manque
de distraction, la volonté de fuir la propagande de la presse collaborationniste, les malheurs du
temps auront conduit les Francais a trouver refuge dans les livres et certains auront découvert
Ia une vraie passion durable sur laquelle s’appuieront tous les professionnels du livre qui se
lanceront ou relanceront a la Libération®.

A partir de 1945, le livre entre pour de bon dans la logique de masse qui déconcerte un
peu plus les collectionneurs. Une fois la relance assurée, les éditeurs produisent a tour de bras
et misent sur de jeunes auteurs au golt du jour comme 1’inattendue Francoise Sagan, bientdt a
la une des gazettes avec ses bolides cabossés. Le cap des 15 000 puis bientdt des 20 000 titres
est franchi, déversant un déluge de nouveautés sur les tables des libraires, assommant le
public. On imagine sans peine ce qu’elit pu écrire un Octave Uzanne revenu des enfers pour
découvrir en librairie les nouveaux livres de poche des années 1950 avec leur papier marron
avant d’avoir été blanc, leur colle imparfaite, leurs couvertures criardes ; les collectionneurs
de I’aprés-guerre, c’est peu de le dire, ne sont guere enthousiastes face a 1’évolution de la
production. lls absorbent encore quelques tirages de téte des auteurs du moment, y compris
des maisons Flammarion ou Albin Michel qui ne doutent de rien, mais leur désaffection
insensible impose bientdt aux éditeurs d’en rabattre — qui pour croire aux chances de culbute
a la revente de Minou Drouet sur hollande ou vergé ? Au-dela des années 1960, il ne reste
plus guere que Gallimard, Minuit et quelques autres belles marques du Paris des lettres pour
donner encore des éditions originales sur beau papier de leurs nouveautés, et encore, non pour
tous leurs textes, mais seulement pour les auteurs chéris des collectionneurs, aujourd’hui
Modiano, Le Clézio et quelques autres, a peine, Echenoz chez Minuit, les autres doivent se
contenter de volumes courants, y compris Sollers qui n’a jamais eu grande place dans le coeur
des bibliophiles*. Aujourd’hui, selon les libraires d’ancien, ¢’est Houellebecq qui est le
dernier auteur trés recherché, mais il n’y a pour ainsi dire aucun tirage de téte de ses livres

2 L’Ami du lettré 1926, Paris, Grasset, 1926, pp. 400-401.

*% Sur tous ces points, voir le volume déja évoqué La Fabrique du livre, op. cit.

* Les quelques tirages de téte de I’auteur au Seuil ou chez Gallimard valent a peu de choses prés sur Abebooks
dix fois moins que les mémes éditions originales de Houellebecq et des plus recherchés des auteurs
contemporains.



sinon pour La Possibilité d 'une ile chez Fayard et La Carte et le Territoire puis Soumission
chez Flammarion — et d’ailleurs est-ce vraiment par passion ou plutdt par pur opportunisme
speculatif que ses volumes les plus rares sont demandés ? Des exemplaires de téte de La
Possibilité sont ainsi proposés a 6 000 euros (relié) et 5 000 euros (broché) sur Abebooks en
I’automne 2016, ces prix sont-ils appelés a grimper ?

Dans tous les cas, les collectionneurs ont appris a s’affranchir de la production de leur
époque pour redevenir des amateurs de vieilleries au bon godt, des collectionneurs de toutes
sortes de raretés non périssables, a la différence de 99 % des productions de I’édition
parisienne. Le libraire et bibliophile Nicolas Malais 1’assure®, il reste d’ardents amoureux du
livre préts a investir dans de beaux objets, des passionnés, des fervents, préts a tout, comme
dans la Iégende ancienne ourdie par Edmond Texier, reprise par Albert Cim : « De tous les
étres créés par Dieu, le bibliophile est, sans contredit, le plus égoiste et le plus féroce. La
passion de I’or n’est rien comparée a celle du livre. Le public ne comprendra jamais toutes les
passions malsaines qui agitent I’ame d’un amateur de bouquins a la vue d’un exemplaire
unique ou méme noté comme rare sur les catalogues. Pour arriver a la possession de cet
exemplaire, il n’est pas de lacheté qu’il ne fit, et il en est quelques-uns qui iraient volontiers
jusqu’au crime®. » Chacun, lisant ces lignes, ne peut que penser au premier des textes de
Flaubert, Bibliomanie, ayant précisément pour sujet cet amour immodéré des volumes
poussant au pire. Si tout cela a semblé relever de la farce ou du mythe, il n’y a pas si
longtemps, hélas, cette mauvaise histoire est devenue réalité avec 1’assassinat de Sarkis
Boghossian, tué chez lui, rue de Rennes, pour quelques livres rares*”. Amis bibliophiles, soyez
donc plus que jamais sur vos gardes.

*® Lors d’une intervention & Paris a 1’occasion d’un colloque sur la bibliophilie & la Bibliothéque nationale de
France en octobre 2016.

%® Citée notamment en ouverture d’Amateurs et voleurs de livres, op. cit.

" Voir I’article que lui a consacré Daniel Garcia dans Livres Hebdo en date du 22 mars 2013,
http://www.livreshebdo.fr/article/sarkis-boghossian-tue-pour-des-livres-rares.



http://www.livreshebdo.fr/article/sarkis-boghossian-tue-pour-des-livres-rares

