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Reconnaissance de Pierre Michon 
 
Depuis peu, Pierre Michon apparaît en France comme l’ultime figure du grand 

écrivain, la dernière incarnation de ce mythe qui a structuré le Lagarde et Michard et électrisé 
les auteurs désireux d’intégrer le panthéon des hommes de lettres. Toute la promotion des 
Onze dans les médias a insisté sur la haute valeur de ce livre mince produit par un grand 
homme cent fois sur le point de tout abandonner. Toute la promotion a insisté sur la qualité 
supérieure de ce chef-d’œuvre que l’on a bien failli ne jamais pouvoir lire. On peut certes 
estimer que le superlatif naturel de la presse écrase tout et que la valse des éloges et des 
dithyrambes qui a accompagné la sortie des Onze ne vaut rien, ne dit rien, et qu’à la limite la 
bonne presse de Pierre Michon équivaut au bon accueil que les télévisions privées réservent à 
l’inoffensif Jean d’Ormesson. Un tel parallèle n’est pourtant pas possible. D’abord parce que 
la presse a très ouvertement présenté Michon comme un grand écrivain non parmi d’autres 
mais comme l’un des derniers issus d’une longue tradition. Ensuite parce que sa 
reconnaissance en tant qu’auteur de premier ordre tend à s’élargir et que pour la plupart de 
ceux qui en ont été les artisans Michon est incontestablement au-dessus ou au-delà. C’est 
cette idée qui, semble-t-il, gagne du terrain, infuse la grande presse, et qui explique 
l’étourdissant succès public du dernier livre sauvé du néant. Comment en vingt-cinq ans un 
auteur inconnu de la Creuse est-il passé du statut d’écrivain débutant à celui de grand 
écrivain ? Quels en ont été les étapes ? les moments clés ? les éléments déterminants ? Sept 
points peuvent être repérés dans cette ascension vers les cimes de la haute réputation, sept 
étapes, sept stations, qui rappellent que le talent, le génie, s’il est nécessaire, n’est jamais 
suffisant. La place de chaque grand auteur dans l’histoire littéraire, toujours mouvante, est liée 
à la qualité des textes produits mais aussi aux conditions de leur réception. Chaque itinéraire 
est singulier, celui de Pierre Michon est particulièrement instructif : il révèle ce qui est 
déterminant aujourd’hui dans la manière dont la grande littérature peut s’imposer. Pour 
Pierre Michon, nul doute qu’il ne s’agisse là d’un vrai combat. Dans son discours sur toutes 
ces questions la métaphore guerrière n’est jamais loin. 

Premier point : la publication dans la plus réputée des maisons (Gallimard). 
Aussi décriée soit-elle dans les années 1980 où Françoise Verny y défend Alexandre Jardin, la 
NRF reste la maison de l’excellence, le temple des belles lettres. (Pierre Michon a déjà raconté 
comment il est arrivé chez Gallimard, avec le soutien de Louis-René des Forêts puis de Jean 
Grosjean1.) Malgré un service de presse qui n’a pas laissé à l’auteur de bons souvenirs, un 
manque de soutien de la maison, les Vies minuscules se font rapidement remarquer. Est-il 
besoin de noter que si le livre avait été publié dans une maison sans renom, sans gloire, sans 
capital symbolique pour parler comme Bourdieu, libraires et critiques n’auraient pas même 
ouvert le volume pour y jeter un coup d’œil ? A la base de tout il y a la réputation de la 
maison qui publie et sa capacité à convaincre les intermédiaires du livre — les prescripteurs 
— de prêter attention à ses publications. (Plus de 60 000 titres sont publiés chaque année : les 
éditeurs n’ont d’autres choix que de se battre comme des chiens pour que leurs livres fassent 
partie des quelques volumes que les critiques et les libraires, écrasés par cette masse informe 
de publications, consultent malgré leur œil las ou résigné.) 

                                                
1 Voir Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 275-276. 



Deuxième point : le grand papier à la une du Monde des livres (signé Bernard 
Alliot). Même si, là encore, le poids de la critique n’est plus dans les années 1980 ce qu’il a pu 
être aux belles heures de la grande presse, un papier en une du Monde des livres attire l’œil. 
Peu de papiers suivent (un dans La Quinzaine littéraire, un dans Le Matin), mais quelques 
lecteurs, alertés par Le Monde, découvrent les Vies minuscules et s’emploient bientôt à 
mieux faire connaître leur auteur. 

Troisième point : un prix littéraire de prestige (le prix France Culture). Parmi ces 
lecteurs de la première heure, les premiers à s’intéresser à Pierre Michon, figurent Richard 
Millet, Marianne Alphant, Maurice Nadeau, Catherine Martin-Zay… Des personnes qui sont 
jurées du prix France Culture et qui décident de couronner Pierre Michon. Le prix n’est rien 
en termes commerciaux, on ne peut comparer ses résultats aux chiffres du Goncourt, mais il 
influe en profondeur sur le petit monde des gros lecteurs, également auditeurs de la radio. Le 
livre, dans sa première carrière, atteint les 2000 exemplaires vendus (1918 exemplaires pour 
être exact, selon Pierre Michon2), ce qui en France est loin d’être négligeable pour un premier 
roman. On se souvient des Nourritures terrestres de Gide vendues à presque rien vingt ou 
trente ans durant avant de devenir le bréviaire de la jeune génération début de siècle dont 
Martin du Gard donne le portrait dans les Thibault. Comment le livre devient-il un livre à 
part dans la production littéraire française, un livre majuscule ? Ici il faut évoquer l’écriture de 
Michon qui fascine, son style riche, sa langue qui sidère, animée par le fameux « désir de 
prodige » dont il parle dans ses entretiens. Ce livre qui est un livre de panthéonisation des 
gens de peu que le narrateur a côtoyés ne peut s’écrire que dans une langue sacrée, 
supérieure, une langue puissante qui fait accéder à la grâce tout ce qu’elle touche. Comme les 
grands chefs-d’œuvre du passé, la Recherche, le Voyage, la Vie mode d’emploi, le livre ne 
laisse que peu de lecteurs froids. Or il vaut mieux être lu par dix lecteurs passionnés que par 
cent lecteurs mous. Ce qui a toujours distingué les grands écrivains des auteurs sans 
importance n’est pas le nombre de leurs lecteurs mais la ferveur de ceux qui les lisent. Tout 
cela se retrouve dans la cote des livres anciens : si tel auteur surévalué de son vivant ne vaut 
plus qu’une poignée de centimes sur les quais de Seine une fois mort, c’est que ses lecteurs ne 
l’ont jamais lu qu’avec paresse et sans passion tandis que la plus petite œuvre d’un Céline, 
d’un Beckett, d’un Queneau atteint des sommets à la bourse des vieux papiers parce que pour 
les admirateurs fervents de ces grandes figures tout ce qui porte leur signature est au-dessus 
de la production courante. 

Parmi les tout premiers admirateurs des Vies minuscules se trouve un certain 
Gérard Bobillier qui a fondé quelque temps plus tôt les Editions Verdier. La rencontre, 
capitale, entre l’auteur et l’éditeur débouche sur des liens qui ne sont pas sans évoquer ceux 
des autres grands couples de l’édition, Gracq et Corti, Beckett et Lindon, un accord politique 
et stratégique qui n’est possible que dans la force des amitiés d’hommes. « Après les Vies 
minuscules, beaucoup de petits éditeurs m'ont contacté, je n'ai pas donné suite (sauf pour 
Fata Morgana), dit Pierre Michon3. Gérard Bobillier, qui est la cheville vive des Editions 
Verdier, m'a téléphoné plusieurs fois sans que je donne suite. Mais il se trouve que par hasard 
je l'ai rencontré chez ma libraire d'alors. La sympathie a été immédiate et violente : parce que 

                                                
2 Ibidem, p. 274 (le chiffre paraît toutefois un peu trop beau pour être vrai). 
3 Correspondance avec Pierre Michon, été 2009. 



Bobillier est un personnage à l'antique, un roi et un voyou, un lettré et un guerrier, un libertin 
et un mystique. Une contradiction pleine d'énergie, sur deux pieds. Nous avons déjeuné au 
bord du Loiret, dans une guinguette qui s'appelle le Madagascar. Nous nous sommes levés de 
table à l'heure où on servait le dîner, et là les jeux étaient faits : nous avions trouvé l'un et 
l'autre l'allié qui nous convenait. La relation humaine est toujours première, dans ce genre de 
choix : l'auteur et l'éditeur doivent se plaire, rire, comploter, faire des coups, — et ne jamais 
perdre de vue ce qu'évoque pour eux le mot littérature. L'édition, c'est aussi des corps, qui 
pensent et agissent de concert avec le corps de l'auteur4. » 

Quatrième point : le soutien indéfectible d’une maison d’édition, la mise au point 
de toute une logistique, de toute une stratégie pensées pour œuvrer à la renommée de 
l’écrivain majeur de la maison (en ce sens Michon a-t-il raison de préférer être « le premier 
dans ce village que le deuxième à Rome »). La maison Verdier devient une entreprise dédiée à 
la défense de Pierre Michon, une entité organisée pour lui forcer les portes de la 
reconnaissance. « Bobillier a commencé à publier à peu près au moment où je commençais à 
écrire, dit encore Pierre Michon5 : nous avons parti lié depuis le début, notre rencontre a été 
le bon kairos. Leur croissance dépendait de la mienne, la mienne, de la leur. Leur travail a 
été remarquable (par exemple c'est eux seuls qui ont travaillé l'étranger pour les premières 
traductions : les Vies minuscules ont été traduites bien après Roulin, et parce que les 
étrangers, appâtés par Roulin, ont demandé les Vies minuscules. Les traductions n'ont rien 
à voir avec la valeur d'un livre, c'est pur travail d'attachées de presse entre deux verres, à 
Francfort, etc. C'est du boulot.) » Les publications défendues bec et ongle par la maison, le 
banquet de Lagrasse qui est l’occasion de mettre en avant l’auteur, les lectures fameuses de 
Pierre Michon, notamment du Booz endormi, organisées ici et là, tout est fait, avec passion, 
pour que l’auteur premier de la maison soit reconnu à sa juste valeur. Cette organisation porte 
ses fruits dès 1988. La Vie de Joseph Roulin, quatre ans après les Vies minuscules, 
recueille un succès critique et permet à l’auteur de gagner de nouveaux lecteurs. Ici il faut 
évoquer tous les libraires qui, sensibilisés par la maison à l’œuvre qui s’étoffe, décident de la 
soutenir avec ferveur et la faire découvrir à un public qui s’élargit. Après le Rimbaud chez 
Gallimard, La Grande Beune début 1996 permet à l’auteur de franchir un cap, les ventes 
commencent à grimper. 

Cinquième point : le soutien public appuyé d’auteurs et critiques de premier 
plan, Jean-Pierre Richard en tête. Qu’est-ce que la reconnaissance si ce n’est avant tout la 
reconnaissance des pairs6, Melville saluant Hawthorne ? La réputation d’un auteur, son 
importance dans les lettres s’apprécie moins en fonction de ses succès publics que de la qualité 
des écrivains qui s’en réclament, qui s’en sentent proches, qui plus ou moins ouvertement s’en 
inspirent. Dès 1993 Verdier publie Compagnies de Pierre Michon avec des contributions 
de Pierre Bergounioux, Christian Bobin, Michel Deguy, Jean-Michel Maulpoix, Pierre 
Pachet, Jacques Réda , Jean-Pierre Richard. Les publications de Jean-
Pierre Richard sur Michon, reprises en poche sous le titre Chemins de Michon, 

                                                
4 Voir le récit de cette même rencontre par Gérard Bobillier dans le volume collectif L’Edition 

littéraire aujourd’hui, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2006, pp. 115-124. 
5 Correspondance avec Pierre Michon, été 2009. 
6 « Reconnaissance des pères » serait plus juste tant on sait l’importance de ces questions de filiation 

chez Pierre Michon. 



ont joué un rôle très important, assure-t-on chez Verdier7 : « tout ceci lui a acquis une 
réputation très solide en milieu universitaire, il a vite fait l'objet de thèses, de mémoires… » 
Les travaux d’Agnès Castiglione, le colloque qu’elle a organisé ont également contribué à 
mieux faire connaître Michon dans le monde académique. La presse a joué un rôle essentiel 
dans cette affaire avec quelques acteurs très fidèles (Jean-Baptiste Harang, Alain Nicolas, Jean-
Claude Lebrun, Michel Crépu, Patrick Kéchichian, Maurice Nadeau…). Tous ont œuvré 
pour faire naître une sorte de petit battage journalistique autour de Pierre Michon et de 
chacun de ses livres. Sa presse est dithyrambique, elle est le fait de critiques qui semblent 
moins décrédibilisés que d’autres, leurs papiers ont plus d’influence, plus de poids que 
d’autres, tombés dans « l’ère du soupçon ». 

Sixième point : le passage en poche. Après douze ans d’existence, les Vies 
minuscules sont devenues une œuvre d’importance que l’on lit, que l’on étudie. Gallimard 
en prend acte et, plus ou moins sous la contrainte, décide en 1996 de ressortir l’œuvre en 
« Folio ». « Le livre n'est passé en poche que par la pression “du bas”, assure Pierre Michon8, 
je veux dire la demande (sur le marché) des universitaires, etc., qui en prescrivaient l'étude à 
leurs étudiants. Mais jamais par le haut : c'est-à-dire soit par une campagne réfléchie de 
Gallimard, soit par un parrainage prestigieux des écrivains alors en vue (ils ont pris le train en 
marche peu à peu, pas forcément de gaieté de cœur). L'interprétation paranoïaque est celle 
qui me vient souvent, quand je suis optimiste, c'est-à-dire quand je crois qu'il y a du texte, et 
pas seulement de la politique : on a soigneusement fait obstruction aux Vies minuscules, 
pour maintenir la doxa (mise en place par Barthes entre autres) : il n'y avait plus de textes, 
c'était une chose du passé, il fallait se le tenir entendu une fois pour toutes. Et pas de 
gêneurs. » 

Est-ce que ce sont les Vies minuscules qui, reconnues comme le grand livre des 
années 1980, attirent l’attention sur les nouveautés ? Ou bien est-ce que les nouveautés 
gagnant à Michon de nouveaux lecteurs font bientôt lire de plus en plus les Vies ? Tout 
s’imbrique, tout se mélange, les admirateurs de Pierre Michon rentrent indifféremment dans 
son œuvre par les Vies ou par d’autres textes. Un signe en tout cas qui ne trompe pas de la 
reconnaissance grandissante de l’auteur : ses livres sont dès le début des livres de fonds dont 
les ventes, soutenues par les efforts de Verdier, ne faiblissent pas, se poursuivent, s’amplifient, 
malgré l’évolution de la librairie qui tend à faire disparaître les ouvrages de fonds au profit des 
nouveautés. A partir de La Grande Beune, sortie juste avant les Vies minuscules en 
« Folio » (le succès du titre chez Verdier a-t-il convaincu Gallimard de sortir les Vies en 
poche ?), Michon est devenu un auteur d’importance. 

Le travail de Verdier force l’admiration. La maison n’a pas défendu ses titres en se 
moquant des Vies minuscules publiées chez un autre éditeur. La maison a d’abord cherché 
à faire lire, à faire connaître les Vies, par passion ; tous les autres titres publiés chez Verdier 
ont été défendus, portés, imposés ensuite comme des parts, comme des prolongements, des 
excroissances des Vies, toujours défendues par les trois piliers de la maison, Gérard Bobillier 
dit « Bob », Michèle Planel, Colette Olive, qui ne sont pourtant pas salariés de chez 
Gallimard. On chercherait en vain d’autres exemples de cette grandeur d’âme, de cette 

                                                
7 Correspondance avec Michèle Planel des Editions Verdier, été 2009. 
8 Correspondance avec Pierre Michon, été 2009. 



passion d’une maison pour son auteur dans l’édition contemporaine.  
Est-ce que le fait de publier peu des petits textes qui semblent comme des « notes de 

bas de page » des Vies a été un handicap ? A première vue non. Au contraire, le fait 
d’apparaître comme un auteur en marge, différent, a isolé Pierre Michon et l’a comme placé 
au-dessus de ceux qui se débattent dans le marigot littéraire, lorgnent de minables lauriers, 
rêvent de décrocher des prix comme la queue du Mickey sur les manèges de la province. 

Son œuvre, difficile, se laisse d’autant mieux appréhender à l’heure du storytelling 
qu’elle se compose d’un grand livre inaugural suivi de petits ouvrages qui à la fois réaffirment 
le génie de l’auteur et prolongent le rayonnement de l’œuvre première, imposant à nouveau le 
récit de vies, la fiction biographique, comme un genre d’écriture en soi face à l’écrasante 
présence du roman dans le monde des publications. Le peu de textes publiés depuis les Vies 
minuscules renforce la réputation du grand livre premier — si aucun autre livre d’envergure 
n’a été publié depuis, c’est donc que tout est dans les Vies, que le livre inaugural est la matrice 
de toute l’œuvre. Cette vision des choses n’est-elle pas commode pour les critiques ou les 
publicistes ? Il est tentant de croire que les journalistes, souvent occupés à chroniquer des 
auteurs sans lendemain, n’ont eu que peu d’importance dans la reconnaissance de Pierre 
Michon. C’est pourtant faux. Non seulement, on l’a dit, l’auteur a réussi à s’attacher les 
bonnes grâces des meilleures plumes d’influence, mais il s’est lui-même, depuis toujours, 
employé à manipuler les médias, à les « tirer de leur coma » comme il dit. « Les médias 
vendent et promeuvent non pas des textes, mais des personnages, des corps qui passent bien à 
l'écran, des acteurs qui jouent à l'auteur, dans le meilleur des cas ; et, dans le pire des cas, des 
sociologues de comptoir, explique Pierre Michon9. Il y a face à cela, pour un écrivain véritable 
(si ce mot a un sens), deux ou trois choix possibles. 1. Ou bien snober totalement les médias : 
mais alors où trouver des lecteurs ? car les universitaires eux-mêmes, qui ne peuvent pas tout 
lire, sont alertés sur tel ou tel auteur par les médias (la presse écrite souvent, ou France 
Culture). On ne peut pas plus aujourd'hui fermer sa porte aux médias que ne pas prendre 
l'avion ou se passer du net : c'est une perte de temps considérable, et on peut y perdre sa vie. 
C'est ce qui arrive à de très bons auteurs, qui finissent évidemment par désespérer. 2. Les 
snober de même, mais par le haut, quand on a une réputation suffisamment sulfureuse par 
ailleurs : ce fut le cas de Debord. Rares sont ceux qui peuvent y aspirer. 3. Accepter leur jeu 
par politique, mais le jouer masqué, endosser la peau du personnage qui a l'air d'être l'auteur 
de vos propres textes — mais qui ne l'est pas tout à fait. Etre en représentation. Tout ça est 
très casse-gueule et peut à tout instant se retourner contre l'auteur, lui aliéner la clientèle des 
lecteurs les plus lucides. Et on peut sûrement y perdre son âme, comme on dit. Il ne saurait 
être question, en tout cas, de dire toute la vérité aux médias. Tout cela est un mixte de jeu et 
de politique, et doit être mené tant bien que mal en conséquence. C'est tout autre chose que le 
travail du texte, ça doit en être soigneusement séparé : il faut schizer, être plusieurs. 

Autre chose concernant le pouvoir dévastateur des médias : c'est que les journalistes 
sont aussi des auteurs, le plus souvent discutables. Et il faut jouer serré pour qu'ils vous 
accordent une place, il faut vraiment les coiffer : car ils ont tout intérêt à répandre l'idée qu'il 
n'y a plus de texte (ou turc, ou américain), que la littérature est morte, etc. : ainsi leur est laissé 
le champ libre pour promouvoir la camelote (qui viendrait après la “fin de la littérature”, et 
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serait pleine de fantaisie, d'intelligence sociologique “dérangeante”, de choix idéologiques 
majoritaires présentés comme “subversifs”, etc. — toutes les postures qu'adopte aujourd'hui la 
bien-pensance la plus répugnante). Le but d'un auteur “véritable” est évidemment de faire 
rendre gorge à ces gens-là, mais de l'intérieur, en faisant de “l'entrisme”, comme on disait 
jadis en politique. On ne saurait les attaquer de front, leur pouvoir est trop grand : la ruse est 
la seule position tenable. (Il me semble d'ailleurs que tout ça n'est pas nouveau ; les médias 
furent dès l'origine ce qu'ils sont aujourd'hui, avec leurs faisans et leurs faiseurs : lisez Les 
Illusions perdues, tout y est, rien n'a changé.) » 

Septième et dernier point : l’étude à l’université. Analysés en cours, décortiqués 
dans des thèses, les livres de Pierre Michon intègrent petit à petit le grand musée des œuvres 
classiques. Mieux, ils s’imposent comme les premiers des écrits contemporains. Le travail de 
Dominique Viart sur les Vies dans la série « Foliothèque » vient entériner, semble-t-il, l’idée 
que le grand livre inaugural de Pierre Michon est le dernier grand chef-d’œuvre de la langue 
française. La publication en volume des nombreux entretiens que l’auteur a donnés sur et 
autour de son œuvre a également beaucoup fait pour sensibiliser enseignants et universitaires 
aux livres publiés, des Vies minuscules jusqu’aux Onze. (Le Roi vient quand il veut n’a-t-
il pas dépassé la barre impressionnante des 10 000 exemplaires vendus, chiffre rare pour un 
livre d’entretiens ?) L’acuité du regard de Pierre Michon sur son travail, son intelligence 
cristalline ont peut-être, tout en stimulant la recherche, effrayé un peu les commentateurs — 
car comme le pense Dominique Rabaté il est loisible en lisant Pierre Michon de se demander 
s’il n’est pas le meilleur analyste de sa propre écriture. Toujours est-il que ce livre d’entretiens, 
très bien reçu, a mieux fait connaître encore l’œuvre de l’auteur et servi son audience 
académique. Cette reconnaissance universitaire, en tout cas, dans l’esprit de Pierre Michon, se 
fait comme dans un dernier temps, il faut bien que les médias aient parlé de l’œuvre avant que 
les lecteurs académiques aient pu la découvrir. Mais leur importance in fine s’avère 
déterminante. « La résistance à la médiocrité générale vient désormais de l'université, assure 
l’auteur de La Grande Beune. C'est qu'aux universitaires, il faut du grain à moudre, c'est-à-
dire du texte. Pas du vent10. » 

Le lancement tonitruant des Onze marque l’apogée de la carrière de Pierre Michon, 
son succès public est le fruit même de son statut à part dans le monde des lettres 
contemporaines, preuve que la grande qualité d’un auteur peut être son meilleur argument de 
vente (30 000 exemplaires sont partis en librairie quelques mois à peine après la sortie du 
titre). C’est tout ce travail patient, infini, qui a permis de déboucher sur cette réussite et 
grandement élargir la base des lecteurs fervents de Pierre Michon. C’est tout cela qui lui a 
permis de devenir le grand écrivain d’aujourd’hui, reconnu en tant que tel. 

On ne peut terminer cet exposé sans évoquer ce que sont les Vies minuscules, le 
récit d’un écrivain qui n’est rien, le récit d’un écrivain qui rêve d’entrer par effraction en 
littérature, de prendre le pouvoir et s’imposer par la magie du verbe. La publication du livre 
chez Gallimard est comme le premier signe de sa réussite. Mais pour que le succès soit entier, 
que le livre trouve en quelque sorte son achèvement, son accomplissement, il faut que l’auteur 
soit reconnu. Non comme un écrivain parmi d’autres mais bien comme le meilleur, 
comme le plus grand de sa génération, celui à qui rien n’a été donné et qui a tout pris. En ce 
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sens la reconnaissance de Pierre Michon comme grand écrivain n’est pas une banale 
reconnaissance, bien sympathique quand on pense aux suées que ces œuvres ont dû coûter à 
l’auteur ; elle fait partie de l’œuvre même, elle est l’aboutissement de son travail, elle vient 
signer la réussite pleine et entière du projet originel — quitter l’orphelinat des ratés pour 
intégrer la grande famille de la modernité littéraire, aux côtés de Rimbaud et quelques autres, 
racheter par une gloire indiscutable, dans le temps retrouvé de l’écriture, les années perdues 
de beuveries et de vagabondage. 

 
Olivier Bessard-Banquy 


