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Reconnaissance de Pierre Michon

Depuis peu, Pierre Michon apparait en France comme I'ultime figure du grand
écrivain, la derniére incarnation de ce mythe qui a structuré le Lagarde et Michard et électrisé
les auteurs désireux d’intégrer le panthéon des hommes de lettres. Toute la promotion des
Onze dans les médias a insisté sur la haute valeur de ce livre mince produit par un grand
homme cent fois sur le point de tout abandonner. Toute la promotion a insisté sur la qualité
supérieure de ce chef-d’ceuvre que I'on a bien failli ne jamais pouvoir lire. On peut certes
estimer que le superlatif naturel de la presse écrase tout et que la valse des éloges et des
dithyrambes qui a accompagné la sortie des Onze ne vaut rien, ne dit rien, et qu’a la limite la
bonne presse de Pierre Michon équivaut au bon accueil que les télévisions privées réservent a
I'inoffensif Jean d’Ormesson. Un tel paralléle n’est pourtant pas possible. D’abord parce que
la presse a trés ouvertement présenté Michon comme un grand écrivain non parmi d’autres
mais comme 'un des derniers issus d’une longue tradition. Ensuite parce que sa
reconnaissance en tant qu’auteur de premier ordre tend a s’élargir et que pour la plupart de
ceux qui en ont été les artisans Michon est incontestablement au-dessus ou au-dela. C’est
cette idée qui, semble-t-il, gagne du terrain, infuse la grande presse, et qui explique
I’étourdissant succes public du dernier livre sauvé du néant. Comment en vingt-cing ans un
auteur inconnu de la Creuse est-il passé du statut d’écrivain débutant a celui de grand
écrivain ? Quels en ont été les étapes ? les moments clés ? les éléments déterminants ? Sept
points peuvent étre repérés dans cette ascension vers les cimes de la haute réputation, sept
étapes, sept stations, qui rappellent que le talent, le génie, s’1l est nécessaire, n’est jamais
suffisant. La place de chaque grand auteur dans histoire littéraire, toujours mouvante, est liée
a la qualité des textes produits mais aussi aux conditions de leur réception. Chaque itinéraire
est singulier, celui de Pierre Michon est particulierement instructif : il révele ce qui est
déterminant aujourd’hui dans la maniere dont la grande littérature peut s’imposer. Pour
Pierre Michon, nul doute qu’il ne s’agisse 1a d’un vrai combat. Dans son discours sur toutes
ces questions la métaphore guerriere n’est jamais loin.

Premier point : la publication dans la plus réputée des maisons (Gallimard).
Aussi décriée soit-elle dans les années 1980 ou Francoise Verny y défend Alexandre Jardin, la
NRF reste la maison de I’excellence, le temple des belles lettres. (Pierre Michon a déja raconté
comment il est arrivé chez Gallimard, avec le soutien de Louis-René des Foréts puis de Jean
Grosjean!.) Malgré un service de presse qui n’a pas laissé a 'auteur de bons souvenirs, un
manque de soutien de la maison, les Vies minuscules se font rapidement remarquer. Est-il
besoin de noter que si le livre avait été publié dans une maison sans renom, sans gloire, sans
capital symbolique pour parler comme Bourdieu, libraires et critiques n’auraient pas méme
ouvert le volume pour y jeter un coup d’ceil ? A la base de tout 1l y a la réputation de la
maison qui publie et sa capacité a convaincre les intermédiaires du livre — les prescripteurs
— de préter attention a ses publications. (Plus de 60 000 titres sont publiés chaque année : les
éditeurs n’ont d’autres choix que de se battre comme des chiens pour que leurs livres fassent
partie des quelques volumes que les critiques et les libraires, écrasés par cette masse informe
de publications, consultent malgré leur ceil las ou résigné.)

I Voir Pierre Michon, Le Rot vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 275-276.



Deuxiéme point : le grand papier a la une du Monde des livres (signé Bernard
Alliot). Méme s1, 1a encore, le poids de la critique n’est plus dans les années 1980 ce qu’il a pu
étre aux belles heures de la grande presse, un papier en une du Monde des livres attire 'ceil.
Peu de papiers suivent (un dans La Quinzaine littéraire, un dans Le Matin), mais quelques
lecteurs, alertés par Le Monde, découvrent les Vies minuscules et s’emploient bientot a
mieux faire connaitre leur auteur.

Troisieme point : un prix littéraire de prestige (le prix France Culture). Parmi ces
lecteurs de la premiere heure, les premiers a s’intéresser a Pierre Michon, figurent Richard
Millet, Marianne Alphant, Maurice Nadeau, Catherine Martin-Zay... Des personnes qui sont
jurées du prix France Culture et qui décident de couronner Pierre Michon. Le prix n’est rien
en termes commerciaux, on ne peut comparer ses résultats aux chiffres du Goncourt, mais il
influe en profondeur sur le petit monde des gros lecteurs, également auditeurs de la radio. Le
livre, dans sa premiére carriere, atteint les 2000 exemplaires vendus (1918 exemplaires pour
étre exact, selon Pierre Michon?), ce qui en France est loin d’étre négligeable pour un premier
roman. On se souvient des Nourritures terrestres de Gide vendues a presque rien vingt ou
trente ans durant avant de devenir le bréviaire de la jeune génération début de siecle dont
Martin du Gard donne le portrait dans les Thibault. Comment le livre devient-il un livre a
part dans la production littéraire frangaise, un livre majuscule ? Ici il faut évoquer I’écriture de
Michon qui fascine, son style riche, sa langue qui sidere, animée par le fameux « désir de
prodige » dont il parle dans ses entretiens. Ce livre qui est un livre de panthéonisation des
gens de peu que le narrateur a cotoyés ne peut s’écrire que dans une langue sacrée,
supérieure, une langue puissante qui fait accéder a la grace tout ce qu’elle touche. Comme les
grands chefs-d’ceuvre du passé, la Recherche, le Voyage, la Vie mode d’emploz, le livre ne
laisse que peu de lecteurs froids. Or il vaut mieux étre lu par dix lecteurs passionnés que par
cent lecteurs mous. Ce qui a toujours distingué les grands écrivains des auteurs sans
importance n’est pas le nombre de leurs lecteurs mais la ferveur de ceux qui les lisent. Tout
cela se retrouve dans la cote des livres anciens : si tel auteur surévalué de son vivant ne vaut
plus qu’une poignée de centimes sur les quais de Seine une fois mort, c’est que ses lecteurs ne
I’ont jamais lu qu’avec paresse et sans passion tandis que la plus petite ccuvre d’'un Céline,
d’un Beckett, d'un Queneau atteint des sommets a la bourse des vieux papiers parce que pour
les admirateurs fervents de ces grandes figures tout ce qui porte leur signature est au-dessus
de la production courante.

Parmi les tout premiers admirateurs des Vies minuscules se trouve un certain
Gérard Bobillier qui a fondé quelque temps plus tot les Editions Verdier. La rencontre,
capitale, entre 'auteur et I’éditeur débouche sur des liens qui ne sont pas sans évoquer ceux
des autres grands couples de I’édition, Gracq et Corti, Beckett et Lindon, un accord politique
et stratégique qui n’est possible que dans la force des amitiés d’hommes. « Apres les Vies
manuscules, beaucoup de petits éditeurs m'ont contacté, je n'ai pas donné suite (sauf pour
Fata Morgana), dit Pierre Michon3. Gérard Bobillier, qui est la cheville vive des Editions
Verdier, m'a téléphoné plusieurs fois sans que je donne suite. Mais il se trouve que par hasard
je l'ai rencontré chez ma libraire d'alors. La sympathie a été immédiate et violente : parce que

2 Ibidem, p. 274 (le chiffre parait toutefois un peu trop beau pour étre vrai).
3 Correspondance avec Pierre Michon, été 2009.



Bobillier est un personnage a l'antique, un roi et un voyou, un lettré et un guerrier, un libertin
et un mystique. Une contradiction pleine d'énergie, sur deux pieds. Nous avons déjeuné au
bord du Loiret, dans une guinguette qui s'appelle le Madagascar. Nous nous sommes levés de
table a I'heure ou on servait le diner, et la les jeux étaient faits : nous avions trouvé l'un et
l'autre 'allié qui nous convenait. La relation humaine est toujours premieére, dans ce genre de
choix : l'auteur et I'éditeur doivent se plaire, rire, comploter, faire des coups, — et ne jamais
perdre de vue ce qu'évoque pour eux le mot littérature. L'édition, c'est aussi des corps, qui
pensent et agissent de concert avec le corps de l'auteur*. »

Quatrieme point : le soutien indéfectible d’une maison d’édition, la mise au point
de toute une logistique, de toute une stratégie pensées pour ceuvrer a la renommeée de
I’écrivain majeur de la maison (en ce sens Michon a-t-il raison de préférer étre « le premier
dans ce village que le deuxicme a Rome »). La maison Verdier devient une entreprise dédiée a
la défense de Pierre Michon, une entité organisée pour lui forcer les portes de la
reconnaissance. « Bobillier a commencé a publier a peu prés au moment ou je commengais a
écrire, dit encore Pierre Michon® : nous avons parti 1ié depuis le début, notre rencontre a été
le bon kairos. Leur croissance dépendait de la mienne, la mienne, de la leur. Leur travail a
été remarquable (par exemple c'est eux seuls qui ont travaillé I'étranger pour les premiéres
traductions : les Vies minuscules ont été traduites bien apres Roulin, et parce que les
étrangers, appatés par Roulin, ont demandé les Vies minuscules. Les traductions n'ont rien
a volr avec la valeur d'un livre, c'est pur travail d'attachées de presse entre deux verres, a
Francfort, etc. C'est du boulot.) » Les publications défendues bec et ongle par la maison, le
banquet de Lagrasse qui est 'occasion de mettre en avant 'auteur, les lectures fameuses de
Pierre Michon, notamment du Booz endormi, organisées ici et la, tout est fait, avec passion,
pour que auteur premier de la maison soit reconnu a sa juste valeur. Cette organisation porte
ses fruits des 1988. La Vie de_Joseph Roulin, quatre ans apres les Vies minuscules,
recueille un succes critique et permet a ’auteur de gagner de nouveaux lecteurs. Ici il faut
évoquer tous les libraires qui, sensibilisés par la maison a I'ccuvre qui s’étoffe, décident de la
soutenir avec ferveur et la faire découvrir a un public qui s’élargit. Apres le Rimbaud chez
Gallimard, La Grande Beune début 1996 permet a I'auteur de franchir un cap, les ventes
commencent a grimper.

Cinquieme point : le soutien public appuyé d’auteurs et critiques de premier
plan, Jean-Pierre Richard en téte. Qu’est-ce que la reconnaissance si ce n’est avant tout la
reconnaissance des pairs®, Melville saluant Hawthorne ? La réputation d’un auteur, son
importance dans les lettres s’apprécie moins en fonction de ses succes publics que de la qualité
des écrivains qui s’en réclament, qui s’en sentent proches, qui plus ou moins ouvertement s’en
inspirent. Dés 1993 Verdier publie Compagnies de Pierre Michon avec des contributions
de Pierre Bergounioux, Christian Bobin, Michel Deguy, Jean-Michel Maulpoix, Pierre
Pachet, Jacques Réda , Jean-Pierre Richard. Les publications de Jean-

Pierre Richard sur Michon, reprises en poche sous le titre Chemains de Michon,

+Voir le récit de cette méme rencontre par Gérard Bobillier dans le volume collectif L’Edition
littéraire aujourd’hui, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2006, pp. 115-124.

5> Correspondance avec Pierre Michon, été 2009.

6 « Reconnaissance des péres » serait plus juste tant on sait 'importance de ces questions de filiation
chez Pierre Michon.



ont joué un rdle tres important, assure-t-on chez Verdier’ : « tout ceci lui a acquis une
réputation tres solide en milieu universitaire, 1l a vite fait I'objet de theses, de mémoires... »
Les travaux d’Agnes Castiglione, le colloque qu’elle a organisé ont également contribué a
mieux faire connaitre Michon dans le monde académique. La presse a joué un role essentiel
dans cette affaire avec quelques acteurs tres fideles (Jean-Baptiste Harang, Alain Nicolas, Jean-
Claude Lebrun, Michel Crépu, Patrick Kéchichian, Maurice Nadeau...). Tous ont ccuvré
pour faire naitre une sorte de petit battage journalistique autour de Pierre Michon et de
chacun de ses livres. Sa presse est dithyrambique, elle est le fait de critiques qui semblent
moins décrédibilisés que d’autres, leurs papiers ont plus d’influence, plus de poids que
d’autres, tombés dans « 1’ére du soupgon ».

Sixieme point : le passage en poche. Apres douze ans d’existence, les Vies
manuscules sont devenues une ccuvre d’importance que I'on lit, que 'on étudie. Gallimard
en prend acte et, plus ou moins sous la contrainte, décide en 1996 de ressortir I’ccuvre en
« Folio ». « Le livre n'est passé en poche que par la pression “du bas”, assure Pierre Michon?,
je veux dire la demande (sur le marché) des universitaires, etc., qui en prescrivaient l'étude a
leurs étudiants. Mais jamais par le haut : c'est-a-dire soit par une campagne réfléchie de
Gallimard, soit par un parrainage prestigieux des écrivains alors en vue (ils ont pris le train en
marche peu a peu, pas forcément de gaieté de coeur). L'interprétation paranoiaque est celle
qui me vient souvent, quand je suis optimiste, c'est-a-dire quand je crois qu'il y a du texte, et
pas seulement de la politique : on a soigneusement fait obstruction aux Vies minuscules,
pour maintenir la doxa (mise en place par Barthes entre autres) : il n'y avait plus de textes,
c'était une chose du passé, 1l fallait se le tenir entendu une fois pour toutes. Et pas de
géneurs. »

Est-ce que ce sont les Vies minuscules qui, reconnues comme le grand livre des
années 1980, attirent ’attention sur les nouveautés ? Ou bien est-ce que les nouveautés
gagnant a Michon de nouveaux lecteurs font bientot lire de plus en plus les Vies ? Tout
s’imbrique, tout se mélange, les admirateurs de Pierre Michon rentrent indifféremment dans
son ceuvre par les Vies ou par d’autres textes. Un signe en tout cas qui ne trompe pas de la
reconnaissance grandissante de 'auteur : ses livres sont des le début des livres de fonds dont
les ventes, soutenues par les efforts de Verdier, ne faiblissent pas, se poursuivent, s’amplifient,
malgré I’évolution de la librairie qui tend a faire disparaitre les ouvrages de fonds au profit des
nouveautés. A partir de La Grande Beune, sortie juste avant les Vies minuscules en
« Folio » (le succes du titre chez Verdier a-t-il convaincu Gallimard de sortir les Vies en
poche ?), Michon est devenu un auteur d’importance.

Le travail de Verdier force I'admiration. L.a maison n’a pas défendu ses titres en se
moquant des Vies minuscules publiées chez un autre éditeur. L.a maison a d’abord cherché
a faire lire, a faire connaitre les Vies, par passion ; tous les autres titres publiés chez Verdier
ont été défendus, portés, imposés ensuite comme des parts, comme des prolongements, des
excroissances des Vies, toujours défendues par les trois piliers de la maison, Gérard Bobillier
dit « Bob », Michele Planel, Colette Olive, qui ne sont pourtant pas salariés de chez
Gallimard. On chercherait en vain d’autres exemples de cette grandeur d’ame, de cette

7 Correspondance avec Michele Planel des Editions Verdier, été 2009.
8 Correspondance avec Pierre Michon, été 2009.



passion d’une maison pour son auteur dans I’édition contemporaine.

Est-ce que le fait de publier peu des petits textes qui semblent comme des « notes de
bas de page » des Vies a été un handicap ? A premiere vue non. Au contraire, le fait
d’apparaitre comme un auteur en marge, différent, a isolé Pierre Michon et I’a comme placé
au-dessus de ceux qui se débattent dans le marigot littéraire, lorgnent de minables lauriers,
révent de décrocher des prix comme la queue du Mickey sur les maneéges de la province.

Son ceuvre, difficile, se laisse d’autant mieux appréhender a ’heure du storytelling
qu’elle se compose d'un grand livre inaugural suivi de petits ouvrages qui a la fois réaffirment
le génie de lauteur et prolongent le rayonnement de ’ccuvre premieére, imposant a nouveau le
récit de vies, la fiction biographique, comme un genre d’écriture en soi face a I’écrasante
présence du roman dans le monde des publications. Le peu de textes publiés depuis les Vies
manuscules renforce la réputation du grand livre premier — si aucun autre livre d’envergure
n’a été publié depuis, c’est donc que tout est dans les Vies, que le livre inaugural est la matrice
de toute I'ceuvre. Cette vision des choses n’est-elle pas commode pour les critiques ou les
publicistes ? Il est tentant de croire que les journalistes, souvent occupés a chroniquer des
auteurs sans lendemain, n’ont eu que peu d’'importance dans la reconnaissance de Pierre
Michon. C’est pourtant faux. Non seulement, on I’a dit, "auteur a réussi a s’attacher les
bonnes graces des meilleures plumes d’influence, mais il s’est lui-méme, depuis toujours,
employé¢ a manipuler les médias, a les « tirer de leur coma » comme il dit. « Les médias
vendent et promeuvent non pas des textes, mais des personnages, des corps qui passent bien a
I'écran, des acteurs qui jouent a l'auteur, dans le meilleur des cas ; et, dans le pire des cas, des
sociologues de comptoir, explique Pierre Michon?. Il y a face a cela, pour un écrivain véritable
(s1 ce mot a un sens), deux ou trois choix possibles. 1. Ou bien snober totalement les médias :
mais alors ou trouver des lecteurs ? car les universitaires eux-mémes, qui ne peuvent pas tout
lire, sont alertés sur tel ou tel auteur par les médias (la presse écrite souvent, ou France
Culture). On ne peut pas plus aujourd'hui fermer sa porte aux médias que ne pas prendre
'avion ou se passer du net : c'est une perte de temps considérable, et on peut y perdre sa vie.
C'est ce qui arrive a de tres bons auteurs, qui finissent évidemment par désespérer. 2. Les
snober de méme, mais par le haut, quand on a une réputation suffisamment sulfureuse par
ailleurs : ce fut le cas de Debord. Rares sont ceux qui peuvent y aspirer. 3. Accepter leur jeu
par politique, mais le jouer masqué, endosser la peau du personnage qui a 'air d'étre l'auteur
de vos propres textes — mais qui ne l'est pas tout a fait. Etre en représentation. Tout ¢a est
tres casse-gueule et peut a tout instant se retourner contre l'auteur, lui aliéner la clientele des
lecteurs les plus lucides. Et on peut sirement y perdre son ame, comme on dit. Il ne saurait
étre question, en tout cas, de dire toute la vérité aux médias. Tout cela est un mixte de jeu et
de politique, et doit étre mené tant bien que mal en conséquence. C'est tout autre chose que le
travail du texte, ca doit en étre soigneusement séparé : il faut schizer, étre plusieurs.

Autre chose concernant le pouvoir dévastateur des médias : c'est que les journalistes
sont aussi des auteurs, le plus souvent discutables. Et il faut jouer serré pour qu'ils vous
accordent une place, il faut vraiment les coiffer : car ils ont tout intérét a répandre l'idée qu'il
n'y a plus de texte (ou turc, ou américain), que la littérature est morte, etc. : ainsi leur est laissé

le champ libre pour promouvoir la camelote (qui viendrait apres la “fin de la littérature”, et

9 Correspondance avec Pierre Michon, été 2009.



serait pleine de fantaisie, d'intelligence sociologique “dérangeante”, de choix idéologiques
majoritaires présentés comme “subversifs”, etc. — toutes les postures qu'adopte aujourd'hui la
bien-pensance la plus répugnante). Le but d'un auteur “véritable” est évidemment de faire
rendre gorge a ces gens-la, mais de l'intérieur, en faisant de “l'entrisme”, comme on disait
jadis en politique. On ne saurait les attaquer de front, leur pouvoir est trop grand : la ruse est
la seule position tenable. (Il me semble d'ailleurs que tout ¢a n'est pas nouveau ; les médias
furent des 'origine ce qu'ils sont aujourd'hui, avec leurs faisans et leurs faiseurs : lisez Les
Illusions perdues, tout y est, rien n'a changé.) »

Septieme et dernier point : I’étude a luniversité. Analysés en cours, décortiqués
dans des theses, les livres de Pierre Michon intégrent petit a petit le grand musée des aeuvres
classiques. Mieux, ils s’imposent comme les premiers des écrits contemporains. Le travail de
Dominique Viart sur les Vies dans la série « Foliotheque » vient entériner, semble-t-il, I'idée
que le grand livre inaugural de Pierre Michon est le dernier grand chef-d’ceuvre de la langue
francaise. La publication en volume des nombreux entretiens que 'auteur a donnés sur et
autour de son ccuvre a également beaucoup fait pour sensibiliser enseignants et universitaires
aux livres publiés, des Vies minuscules jusqu’aux Onze. (Le Roi vient quand il veut n’a-t-
il pas dépassé la barre impressionnante des 10 000 exemplaires vendus, chiffre rare pour un
livre d’entretiens ?) L’acuité du regard de Pierre Michon sur son travail, son intelligence
cristalline ont peut-étre, tout en stimulant la recherche, effrayé un peu les commentateurs —
car comme le pense Dominique Rabaté il est loisible en lisant Pierre Michon de se demander
sl n’est pas le meilleur analyste de sa propre écriture. Toujours est-il que ce livre d’entretiens,
tres bien recu, a mieux fait connaitre encore I'ocuvre de 'auteur et servi son audience
académique. Cette reconnaissance universitaire, en tout cas, dans esprit de Pierre Michon, se
fait comme dans un dernier temps, il faut bien que les médias aient parlé de I’ceuvre avant que
les lecteurs académiques aient pu la découvrir. Mais leur importance n fine s’avere
déterminante. « La résistance a la médiocrité générale vient désormais de 'université, assure
l’auteur de La Grande Beune. C'est qu'aux universitaires, il faut du grain a moudre, c'est-a-
dire du texte. Pas du vent!?. »

Le lancement tonitruant des Onze marque ’apogée de la carriere de Pierre Michon,
son succes public est le fruit méme de son statut a part dans le monde des lettres
contemporaines, preuve que la grande qualité d’un auteur peut étre son meilleur argument de
vente (30 000 exemplaires sont partis en librairie quelques mois a peine apres la sortie du
titre). C’est tout ce travail patient, infini, qui a permis de déboucher sur cette réussite et
grandement ¢largir la base des lecteurs fervents de Pierre Michon. Cest tout cela qui lui a
permis de devenir le grand écrivain d’aujourd’hui, reconnu en tant que tel.

On ne peut terminer cet exposé sans évoquer ce que sont les Vies minuscules, le
récit d’'un écrivain qui n’est rien, le récit d’un écrivain qui réve d’entrer par effraction en
littérature, de prendre le pouvoir et s'imposer par la magie du verbe. La publication du livre
chez Gallimard est comme le premier signe de sa réussite. Mais pour que le succes soit entier,
que le livre trouve en quelque sorte son achévement, son accomplissement, il faut que "auteur
soit reconnu. Non comme un écrivain parma d’autres mais bien comme le meilleur,

comme le plus grand de sa génération, celui a qui rien n’a ét¢ donné et qui a tout pris. En ce

10 Correspondance avec Pierre Michon, été 2009.



sens la reconnaissance de Pierre Michon comme grand écrivain n’est pas une banale
reconnaissance, bien sympathique quand on pense aux suées que ces ceuvres ont da couter a
l’auteur ; elle fait partie de I’ccuvre méme, elle est I'aboutissement de son travail, elle vient
signer la réussite pleine et entiére du projet originel — quitter ’orphelinat des ratés pour
intégrer la grande famille de la modernité littéraire, aux cotés de Rimbaud et quelques autres,
racheter par une gloire indiscutable, dans le temps retrouvé de ’écriture, les années perdues
de beuveries et de vagabondage.

Olivier Bessard-Banquy



