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PETIT PORTRAIT DE L’AUTEUR 
CONTEMPORAIN

 

Olivier Bessard-Banquy

 

Les détracteurs du roman contemporain aiment à ironiser sur le
manque d’imagination des œuvres de la rentrée littéraire, le grand vide qui
les hante, la pauvreté qui les frappe. Bizarrement ils sont souvent rejoints
dans cette diatribe contre le tout-venant éditorial par les auteurs eux-
mêmes, de plus en plus nombreux à donner des récits sur le monde de la
librairie qui moquent les faiblesses de la production courante et les futili-
tés de l’aventure intellectuelle. De plus en plus le roman prend pour cadre
la vie littéraire, vaine et creuse, le héros est de plus en plus un soi-disant
écrivain, parfois brillant, souvent raté, et le fil du récit entraîne le lecteur
au cœur des splendeurs et surtout des misères de la vie d’artiste. Alors que
nous ne connaissons guère que 

 

Les Illusions perdues

 

 pour offrir un aperçu
de la librairie française au début du 

 

xix

 

e

 

 siècle, des dizaines d’œuvres sont
parues depuis les années 1990 sur les aspects les plus variés de la vie du
livre contemporain. Sans doute est-ce dû d’abord à l’augmentation plé-
thorique du nombre de titres publiés. Mais cette flambée de papier qui
pourrait faire croire à une France plus lettrée que jamais n’explique pas
tout.

Les succès de l’autofiction, le développement du petit récit person-
nel, la vogue du témoignage, le discrédit pesant sur les œuvres d’imagina-
tion, jugées fausses, ont encouragé les auteurs à se prendre eux-mêmes
pour sujet et à s’écrire de plus en plus directement dans leurs petits
mondes d’hommes de plume. Qu’y a-t-il là de nouveau ? se demande
l’amateur de lettres classiques qui se souvient que Proust raconte dans 

 

La
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Recherche

 

 le passage à l’écriture du narrateur, que Gide dans 

 

Les Faux-
Monnayeurs

 

 évoque la fabrication d’un roman dans le roman, et que Léon
Bloy avant eux s’est bien moqué des cénacles parisiens. C’est que ces
grands livres traitent non pas tant de la vie littéraire elle-même, de la con-
dition d’homme de lettres, que de l’alchimie de la création, des caprices
de l’inspiration, des débats esthétiques intérieurs, de la matière même à
partir de quoi écrire, de la façon dont l’œuvre prend forme.

Tout a changé. S’il est toujours perdu dans les affres de la création,
parfois saisi par le doute ou le vertige, l’auteur d’aujourd’hui est surtout
sollicité par les médias, intégré à des coteries, obligé de se produire ici ou
là pour se faire connaître, poursuivi par des admiratrices, encouragé à
remplir tout un ensemble de formulaires pour espérer décrocher bourses
et invitations, résidences d’artistes ou conférences à l’américaine – écrivain
n’est plus une activité solitaire, c’est un métier, un travail à temps plein. Et
comme le dit Pierre Michon, l’auteur est de plus en plus invité à jouer son
propre rôle, à 

 

faire l’écrivain

 

. Il n’est donc pas surprenant que, dans cette
composition, le texte lui-même ait son importance. Il vient souvent
brouiller les frontières entre le réel et le fictionnel pour semer la confusion
et donner une idée mi-risible mi-fantasmée de l’auteur dans la cité.
Homme d’esprit perdu dans un monde matérialiste où sa place semble
encore prestigieuse aux aveugles alors qu’elle est devenue dérisoire. Créa-
teur acharné à défendre le mythe de la grandeur des lettres quand son
quotidien est celui d’un petit bureaucrate de l’écriture sans importance aux
yeux du plus grand nombre.

S’il y a quelque chose de frappant dans ces textes consacrés à la vie des
lettres aujourd’hui, c’est bien leur manque de sérieux, leur volonté de jouer
avec les facettes les plus cocasses de la vie d’artiste, leur recours systéma-
tique à l’ironie, comme pour encourager les lecteurs à ne surtout plus voir
dans la littérature autre chose qu’un divertissement frivole et sans consé-
quence. Cet intérêt pour les petits potins de Saint-Germain-des-Prés et
les aléas de la carrière de romancier vient des succès pionniers de Daniel
Pennac et de sa 

 

Petite Marchande de prose,

 

 le premier des textes contempo-
rains à traiter des aspects de la vie d’auteur dans un monde libéral gagné
par la course à l’argent et la quête de succès auprès d’un large public. Le
roman, burlesque, est bâti autour de la vengeance d’un nègre dont les
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œuvres inavouées font le succès d’un certain JLB, écrivain-escroc riche à
millions qui inonde le marché de faux livres sur le monde de la finance et
les années fric. L’auteur-entrepreneur, « abrutisseur public », « usine à sté-
réotypes minables qui spécule sur la connerie du pauvre monde », produit
à la chaîne des œuvres qui ont pour titres 

 

Dernier baiser à Wall Street, Pac-
tole, Dollar, L’enfant qui savait compter, La Fille du yen, Avoir

 

, 

 

Le Seigneur
des monnaies

 

… L’intrigue renvoie de manière transparente aux mésaven-
tures de Paul-Loup Sulitzer (PLS) dont les livres écrits en réalité par un
certain Loup Durand ont connu une certaine heure de gloire avant de dis-
paraître des rayonnages. Emportée par le rire, 

 

La Petite Marchande de prose

 

fait de la littérature « une industrie de bandits cyniquement vouée à
détrousser les pauvres d’esprit », selon la belle expression d’Éric Che-
villard. Pennac donne ainsi le coup d’envoi à un nouveau genre littéraire
inattendu – le roman industriel qui se moque du roman industriel. Avec
dix ans d’avance, l’auteur de 

 

Comme un roman

 

 annonce benoîtement ce
qui sera le cynisme d’un Houellebecq se présentant lui-même comme un
auteur pour Français moyens, bien plus intéressé par l’écoulement immé-
diat de sa littérature facile que par une très incertaine postérité glorieuse.

Comme en écho est publié quelque temps plus tard 

 

L’Auteur

 

 de Vin-
cent Ravalec qui évoque les débuts littéraires de l’auteur 

 

rock and roll

 

découvrant une vie faite de voyages dans la France des foires et salons du
livre et rencontrant, avec effarement, des « frères d’encre » qui ne parlent
que chiffres de vente et à-valoir. Denis Tillinac, écrivain corrézien attaché
à ses racines, présente dans 

 

Dernier verre au Danton

 

 sa traversée du milieu
littéraire parisien et ne se cache pas d’avoir bien souvent regretté ses
vaches limousines en compagnie des beaux esprits du VIe arrondissement.
Bruno Tessarech dans 

 

La Machine à écrire

 

 raconte les aventures d’un
auteur sans œuvre devenu nègre qui fait la fortune d’éditeurs commer-
ciaux avec des 

 

non books 

 

vite publiés et aussi vite oubliés. Jean-Marie
Laclavetine donne à la fin des années 1990 

 

Première ligne

 

, un roman sur
la fatigue de l’éditeur qui ne cesse de perdre son temps à lire des manus-
crits sans intérêt et qui rêve de mener campagne pour aider « les intoxi-
qués du Waterman » à se sevrer et cesser enfin de noircir inutilement des
pages. C’est à ce livre critique que s’est spectaculairement opposée Chris-
tine Angot qui, dans 

 

Quitter la ville

 

, raconte tout de la carrière en librairie
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de son livre précédent comme s’il était possible de faire des lettres avec des
chiffres (de vente). En 2002, Suzanne Bernard, auteur inconnu qui vit
dans la précarité, raconte dans 

 

Chair de papier

 

 son parcours d’artiste
maudit qui connaît le froid et la faim en hiver, tandis que Nicolas Fargues,
tout à rebours, fait paraître 

 

One Man Show

 

 dont le héros est un plumitif
tenté par la montée aux médias et la chaleur des studios. En 2003, sur un
même ton léger, Iegor Gran publie 

 

Le Truoc-nog

 

, le Goncourt en verlan,
petit portrait de l’effroi d’un auteur goncourable qui vit comme une honte
ou une disgrâce de se retrouver dans la course aux prix. La même année,
Marie-Odile Beauvais dénonce dans 

 

Discrétion assurée

 

 l’organisation des
éditions Grasset qui ont sacrifié l’un de ses livres pour soutenir sans
réserve le chouchou de la maison, un certain Yann Moix, encensé par la
presse féminine. En 2004, Frédéric Roux publie ses 

 

Contes de la littérature
ordinaire

 

, un ensemble de textes sur les désillusions d’un jeune auteur qui
rêve d’avant-garde et se retrouve poussé à produire du roman industriel.
En 2007, Lydie Salvayre donne 

 

Portrait de l’écrivain en animal domestique

 

,
une farce sur les mésaventures d’un auteur de gauche, nègre à l’occasion,
contraint de rédiger pour le compte d’un magnat de l’économie mondiale,
qui a fait fortune dans le 

 

fast-food

 

, une autobiographie complaisante qui
doit être un éloge de la dérégulation et du capitalisme sauvage. La même
année, David Foenkinos publie 

 

Qui se souvient de David Foenkinos ?

 

, un
roman léger sur un auteur en panne d’idées qui a eu jadis un petit succès
avec 

 

Le Potentiel érotique de ma femme

 

 et qui cherche à se relancer par une
bonne idée de comédie romantique (ce sera chose faite avec 

 

La Délicatesse

 

,
grand succès de librairie depuis 2009). Cette même année 2009, Lydie
Salvayre revient avec 

 

BW

 

, livre-hommage à son compagnon, Bernard
Wallet, ancien patron de la maison Verticales, écœuré par l’évolution des
métiers du livre et la financiarisation de l’édition. Vincent Ravalec donne
quant à lui une nouvelle version, toujours aussi cocasse, de son livre sur la
vie littéraire, 

 

Le Retour de l’auteur

 

, tandis que François Bon, dans 

 

L’Incen-
die du Hilton

 

, raconte quelques instants partagés lors d’un salon du livre
avec des auteurs qu’il ne songe qu’à fuir et dont les conversations sont
assommantes. En 2010, Antoine Volodine donne 

 

Écrivains

 

, un très bel
ensemble de textes sur des auteurs de peu, cassés par la vie, hantés par les
ombres errantes du passé, les horreurs des totalitarismes, et dont les
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œuvres sont incompréhensibles, illisibles ou irrécupérables. Isabelle
Desesquelles quant à elle publie 

 

Fahrenheit 2010

 

, une charge contre la
multinationale qui a racheté sa librairie pour en faire une sorte de magasin
sans charme et sans vie, destiné à écouler des 

 

best-sellers

 

 américanisés. La
même année Claude Durand, profitant d’une retraite bien méritée depuis
qu’il a quitté la tête de Fayard, publie sous pseudonyme 

 

J’aurais voulu être
éditeur

 

, une charge puissante contre sa génération de professionnels du
livre qui « aura plutôt laissé le goût du lecteur à un plus médiocre niveau
d’exigence que ce qu’il était avant elle ». Enfin en 2011 Alain Glykos fait
un livre d’une séance de signature ratée pour un de ses livres précédents
(

 

La Signature

 

) tandis que Christian Garcin et Pierre-Autin Grenier don-
nent un petit récit croisé d’un pari lancé entre eux à celui qui se retrouve-
rait à une rencontre littéraire devant le plus de chaises vides… (

 

Quand
j’étais écrivain

 

).
La liste pourrait être allongée à l’envi et il y a sans doute quelque arbi-

traire à considérer ces œuvres sans évoquer toutes les autres qui abordent
les mêmes questions. Force est de considérer qu’elles ont à peu près toutes
en commun d’offrir un même tableau de la vie littéraire, systématique-
ment réduite à une comédie humaine grotesque et vaine, générant dou-
leurs et frustrations, angoisses et vanités. Tout n’est plus que commerce,
stratégie, marketing ; les auteurs s’épient les uns les autres pour savoir qui
touche quoi dans quelle maison ; tous rêvent, comme Louis-Ferdinand
Céline, de pouvoir tenir la dragée haute aux éditeurs et les pousser à
s’engager sans faille dans la défense de leurs œuvres. Plus personne ne
croit aux vieilles lunes sur les beautés ou les splendeurs de la création lit-
téraire. Les derniers à prétendre que l’écriture est quelque chose de vital,
de puissant, d’irrépressible, sont des auteurs de second ordre qui se
réjouissent surtout d’encaisser des millions avec des sous-produits stan-
dardisés. Toute la littérature est entrée en une sorte d’indétermination,
comme 

 

L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster

 

, signée Chevillard,

 

 

 

qui peut
tout aussi bien être un chef-d’œuvre qu’un navet. L’auteur à succès est har-
celé par des groupies ferventes mais illettrées, l’auteur maudit peut pro-
duire des chefs-d’œuvre mais ils ne se vendent qu’à trente ou quarante
exemplaires quand ils ne sont pas refusés par les éditeurs. Les fausses gloi-
res paradent à la télévision tandis que les vrais écrivains meurent en
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silence, dans l’indifférence générale (ainsi de Tony Duvert, retrouvé mort
bien après la date effective de sa disparition).

Tous les aspects de la vie des lettres sont ainsi passés méthodique-
ment à la moulinette du rire. À commencer par les motivations premières
de toute écriture. Oubliés les développements sur la nécessité de donner
corps à des œuvres essentielles, de plonger dans les profondeurs de l’esprit
pour en ramener des textes riches et nourrissants. Balayées les grandes
interrogations sartriennes sur la littérature. Les auteurs contemporains ne
se posent plus de questions : « la création n’est qu’un moyen d’entrer dans
la chambre d’une fille », c’est David Foenkinos qui le dit (dans 

 

Qui se sou-
vient…

 

), et le propos, partagé par tous, se retrouve chez Richard Millet,
chez Nicolas Fargues ou chez Vincent Ravalec mis au parfum par un con-
frère plus expérimenté : « Avec les gonzesses, c’est radical, tu n’imagines
pas la cote qu’ont les écrivains – Ah ? j’avais dit. Vraiment ? » (

 

Le Retour
de l’auteur

 

). L’écriture n’est plus qu’une simple opération de mise en scène
du moi dans le but d’obtenir des gratifications variées dont les plus impor-
tantes sont les succès auprès des groupies. Aux avantages galants pour les
auteurs masculins répond l’ivresse du dévoilement ou de l’exhibitionnisme
chez les auteurs féminins qui comptent susciter le désir par le 

 

strip-tease

 

confessionnel. (Christine Angot l’avoue très ouvertement dans 

 

Pourquoi
le Brésil ?

 

: elle cherche un homme et ses lectures publiques n’ont d’autre
but que d’amener à elle des spectateurs conquis.) Le texte devient une
sorte de corps offert ou plus exactement vendu. Livré au voyeurisme le
plus pur. (Dans 

 

King Kong théorie 

 

d’ailleurs Virginie Despentes assimile
ouvertement écriture et prostitution, marchandisation de soi dans un but
intéressé.) L’écriture n’est plus discipline intellectuelle, rigueur de l’esprit,
travail du muscle cérébral, choix de vie dans la spéculation et la réflexion,
approfondissement de soi, c’est une activité qui a pour seul but de flatter
un narcissisme insatiable. Ce n’est plus en nombre de lecteurs fervents que
peut s’apprécier la force de pénétration d’une œuvre mais en nombre de
cœurs conquis ou de corps traversés. D’où la présentation de Frédéric
Beigbeder en Sartre des années 2000 dans 

 

La Carte et le Territoire

 

 de
Michel Houellebecq où les échanges entre auteurs ne sont que boutades
ou paroles d’ivrogne. L’auteur de 

 

99 francs

 

 est celui qui a réussi à se faire
passer pour écrivain à partir d’une œuvre où tout est stratégie de vente
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comme Sartre a réussi, par la publicité donnée aux thèses existentialistes,
à devenir le maître à penser de sa génération. Les idées ont disparu, la
méthode de lancement est restée. « Le médium est le message » désor-
mais. Auteur d’autant plus sympathique qu’il ne se cache pas d’être vain
et superficiel, Beigbeder est en effet celui qui incarne jusqu’à la caricature
l’auteur des années 2000 dont l’œuvre véritable est le seul reflet médiati-
que, électrisant celles qui sont attirées par tout ce qui brille.

Dans ces conditions il n’est guère étonnant que les textes soient le
plus souvent affligeants. Ce sont les auteurs eux-mêmes qui le disent, et
leurs éditeurs avec eux. Le héros de Laclavetine, chargé des publications
dans une belle maison parisienne qui n’est pas sans faire penser aux Édi-
tions de Minuit, n’en peut plus ; il sombre dans la colère ou la déprime à
chaque fois qu’il croit reconnaître dans un texte « l’éternel remugle
d’entre-draps, de confessionnal, de foutre séché, les symptômes de l’auto-
biographie compulsionnelle, qui s’épanouit entre prurit et nausée ». L’édi-
teur aimerait quelque chose de beau, de neuf, de fort, mais non. « Quand
[les auteurs] ne tentent pas d’écrire des romans aspartam, ils vous
détaillent leurs lugubres histoires de capotes anglaises, les fistules de
grand-mère, le cancer du voisin, le sida du fiston. Ça sécrète à tout-va, ça
se délite, ça se décompose, mais dignement, n’est-ce pas, ça se regarde
mourir avec un sourire supérieur, ça crève dans l’humour, ça schlingue en
toute distinction. L’amour, n’en parlons pas, sujet n˚ 1 au hit-parade des
rancœurs. Elle m’a trompé, il m’a quittée […]. Accrochez-vous, je vous
raconte mon divorce. Je vous préviens, c’est très, très dur. Le prochain
tome, c’est sur Papa » (

 

Première ligne

 

). Réduite à une simple traversée des
petites misères de la vie commune, l’écriture n’est plus accession à une
sorte d’expression supérieure révélant l’impensé, débouchant sur de nou-
veaux espaces de réflexions, d’émotions, de sensations, c’est une petite
entreprise de narration banale, sans intérêt, une petite affaire de mise en
récit de soi, sans perspective, sans originalité.

Cette nullité générale n’empêche pas une prétention démesurée.
« Les jeunes talents que j’avais pressentis, écrit Denis Tillinac, longtemps
éditeur à La Table ronde, voulaient tous de l’argent pour dénigrer le règne
de l’argent et convoitaient un passage à la télévision plutôt qu’une traver-
sée dans le cœur d’un lecteur. Des plumitifs à peine sortis du DEUG et
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incultes comme l’Amazonie venaient négocier un à-valoir avec la science
et l’âpreté d’un vieux maquignon de Laroquebrou, Cantal. Des disciples
de Debord ou de Bloy me proposaient le concours de leur révolte à con-
dition qu’elle soit dûment mensualisée. Des émules de Morand aspiraient
au grand voyage initiatique, mais il fallait que La Table ronde paye leur
billet d’avion, en première de préférence car les esthètes nouveaux ne
léchaient leurs plaies intimes que dans les Mamounia des nouveaux
riches » (

 

Dernier verre au Danton

 

). 
Bien décidés à écrire pour le grand public, les plus arrivistes des

auteurs prennent soin d’écrire des textes débarrassés de toute ambition lit-
téraire. Pour connaître le succès il importe de produire une qualité de
langue la plus basse possible. Féru de marketing, un des auteurs de Claude
Durand a « déduit de différents sondages d’opinion que la connaissance
moyenne de la langue, dès qu’on souhaite s’adresser à plus de cent mille
lecteurs, ne dépasse pas celle d’un enfant de huit ans, et que s’il [convient]
d’écrire à leur intention des romans ayant un début, un milieu et une fin
[…], il [convient] aussi que ce [soit] avec les mots les plus courants, dont
il [a] fait confectionner à son usage un lexique » (

 

J’aurais voulu être édi-
teur

 

). Le jeune auteur des contes de Frédéric Roux croise dans la rue un
certain Gamelle qui, après des années de vaches maigres, vient justement
de dépasser la barre des cent mille, ce dernier lui donne la clé du succès :
« Fini l’avant-garde. La ponctuation la plus soigneuse, la syntaxe flauber-
tienne, une intrigue, des héros de notre temps… Chirurgiens orthopédis-
tes, psychanalystes, attachées de presse… Faut ce qu’il faut… Rien que le
gratin ! De la délicatesse aussi, beaucoup de délicatesse, des décors qui
font rêver… Le Lubéron, Ibiza… Du romanesque en un mot. Il n’y a que
ça de vrai, le romanesque. Le reste, c’est que des conneries. Résultat des
courses, 

 

Paris-Match

 

, les générales, le 

 

Who’s Who

 

 » (

 

Contes de la littérature
ordinaire

 

). L’éditrice de Marie-Odile Beauvais de même décourage son
auteur de laisser dans son texte tout ce qui risque de déconcerter la ména-
gère de moins de cinquante ans ; il faut appâter le chaland et le tenir fer-
mement par la manche : « Le lecteur lambda est un animal paresseux. Si
vous le lâchez deux secondes, vous le perdrez » (

 

Discrétion assurée

 

). Loin
de vouloir éberluer le public par des textes de talent, par des œuvres de
qualité, originales, inventives, audacieuses, les auteurs ont bien compris
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qu’ils ne peuvent plus espérer le succès s’ils ne produisent pas une
« littérature sans estomac » (Pierre Jourde), « un mixte de roman policier,
de gnose sociologique et de psychologisme de magazine féminin, rédigé
dans un sous-état de langue » (Richard Millet). 

Devenus de petits fonctionnaires du récit, de la livraison brute de
petites histoires personnelles, les auteurs n’ont plus rien pour séduire et
sont pour la plupart vaniteux ou mesquins. « Des jean-foutre, selon Vin-
cent Ravalec, prix de Flore pour 

 

Cantique de la racaille

 

, qui [n’ont] rien à
dire, uniquement préoccupés par la qualité du champagne ou la couleur
du veston de Michel Field, sans la moindre histoire croustillante à racon-
ter si ce n’est la mort de leur poisson rouge et le terrible chagrin d’amour
à dix-neuf ans dans les couloirs de la Sorbonne » (

 

Le Retour de l’auteur

 

). À
la remise du prix, au cœur du célèbre café, tout Saint-Germain-des-Prés
est là, et le lauréat va de petit groupe en petit groupe. Il croise Françoise
Sagan avec laquelle il échange quelques mots, « assez intimes » : « Ça va,
vous allez bien ? » Loin d’être un esprit supérieur, l’auteur est un quidam
comme un autre dont la conversation est aussi banale que l’œuvre est
plate. Le texte n’est plus l’expression d’un moi profond, le produit concen-
tré d’une traversée du monde ou de la vie, débarrassée des scories du
quotidien ; la vacuité des dialogues, l’insignifiance des propos échangés
dans les salons sont la matière même des livres nouveaux qui révèlent la
petitesse ou la pauvreté des existences dans l’univers de Houellebecq et
consorts. Plus la conversation est insignifiante comme chez Christine
Angot et plus elle sature le roman, plus elle dit le vide des esprits – le culte
du réel et le refus de 

 

faire littérature

 

, de produire une œuvre véritable qui
soit plus et mieux qu’une simple petite chronique du monde tel qu’il va.

Jadis perdus dans les grands espaces de leur vie intérieure, entière-
ment aspirés par les nécessités de la création, les douleurs de l’enfante-
ment, les auteurs sont aujourd’hui emportés dans le maelström de la vie
parisienne, où tout est jalousie, petitesse et mesquinerie. Tels des petits
entrepreneurs se disputant le marché des eaux usées ou de la collecte des
déchets, ils font vivre leur petite affaire par des commandes et mille autres
choses encore qu’ils se partagent à couteaux tirés. Le malheureux goncou-
rable chez Iegor Gran a ainsi un ami, lui-même plasticien, qui ne réalise
que des étrons dans toutes sortes de matériaux. Quand ils se voient ce n’est
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pas pour partager leurs questionnements d’artiste, ou faire le point sur
leurs créations, mais pour se jauger mutuellement et se réjouir des mal-
heurs de l’autre. Leurs propres haines croisées les confortent dans l’espoir
que leur situation n’est pas la pire. Ils ne s’intéressent absolument pas à
leurs œuvres respectives. Le narrateur, chez Nicolas Fargues, avoue même
refuser de lire Houellebecq par pure jalousie, l’auteur des 

 

Particules élé-
mentaires

 

 a trop de succès. Au lieu d’être stimulation, émulation, inspira-
tion, la littérature contemporaine alimente chez les auteurs bassesses et
jalousies. S’ils aiment à l’occasion vanter les mérites de La Rochefoucauld
(comme Camille Laurens) ou écrire sur Kafka (comme François Bon ou
Pierre Senges), rares sont ceux qui s’avisent d’évoquer avec des louanges
tel ou tel auteur contemporain. Peu d’essais publiés sur un écrivain vivant
par un de ses contemporains. Peu de lignes flatteuses sur une œuvre vive
et prometteuse. 

En fait, l’auteur n’est plus que le VRP de sa propre œuvre, pris par les
nécessités de la promotion permanente, de la course aux prestations
publiques ; il n’est plus dans une vie intellectuelle parasitée ponctuelle-
ment par des considérations matérielles, il est dans une vie commerciale,
publicitaire, où il n’y a plus de place pour les mouvements de l’esprit. Tout
n’est plus que compétitivité, l’auteur est gagné par « le culte de la
performance ». Vincent Ravalec est un peu dépité après une mauvaise
prestation à la radio ; « si demain tu ne fais pas mieux on est fichus », lui
dit très directement l’attachée de presse de sa maison d’édition alors qu’il
doit se produire à nouveau. Jadis caché derrière l’œuvre, l’auteur importe
plus désormais par sa personne que par ses textes. Il est devenu un nom,
une marque, un produit dans un monde libéral. L’ironie qui traverse tous
ces textes oppose systématiquement deux temporalités, celle de l’avant,
période de l’illusion, de l’espoir d’une vie dense, dans la création, et celle
de l’après, moment de la réalité commerciale du livre, des efforts à pro-
duire pour 

 

exister

 

 en tant qu’écrivain, des immenses charges et obligations
attachées à la fonction – réalité de la cannibalisation de l’œuvre et de sa
création par le service après-vente. Dans tous les cas, c’est l’auteur mûr qui
moque les naïvetés du jeune écrivain qui a cru choisir une vie de rêve dans
la spéculation créative, mais l’ironie des textes dit aussi que cette désillu-
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sion comique, cette chute dans le sarcasme fait partie de l’expérience
même de l’écriture.

Ceux chez qui l’ironie semble plus impalpable, comme Lydie Sal-
vayre, ne recourent pas moins aux ressources de la dérision fine, de la
moquerie imperceptible, comme autant d’aveux de faiblesses ou d’impuis-
sances risibles. Bernard Wallet est justement immobilisé, comme entravé,
atteint d’une maladie grave, en rupture de ban depuis qu’il a démissionné
de Verticales après avoir eu l’impression d’être évincé ; sa compagne, pour
l’occuper, prend la plume et dit la vie ardente, énergique, révoltée de celui
qui est douloureusement diminué. Ce livre à deux voix (

 

BW

 

) mêle les
remarques fielleuses de l’éditeur qui bout d’être immobilisé et le rire
tendre de sa compagne qui recueille ses propos outranciers et dresse le
portrait d’un homme entier, raide, 

 

vertical

 

, qui vomit tout ce qui est tiède
et dont les colères sont tout aussi pures que violentes, sincères et burles-
ques. Mais elles sont sans effet. L’édition est aux mains d’hommes en cos-
tume sombre, des contrôleurs de gestion pour qui la défense d’une œuvre
complexe sur la durée est une aberration économique alors qu’il existe tant
de starlettes de la télé-réalité qui ne demandent pas mieux que de vendre
des livres évoquant leurs mensurations. Tous les discours sur la littérature
comme forme d’art supérieure, écriture novatrice, dérangeante, opposée
aux logiques établies, aux rhétoriques les mieux huilées, ne sont plus pos-
sibles que sur le mode de la blague. Faut-il pour autant renoncer à voir la
littérature démonter les idées reçues, secouer les consciences, bouleverser
les visions du monde ? L’éditeur ne peut s’y résoudre, et Lydie Salvayre
avec lui, tous les deux balancent entre l’aigreur et le rictus, entre la révolte
et le je-m’en-foutisme.

Antoine Volodine quant à lui semble camper seul dans le terrain des
auteurs en lutte chez qui le pouvoir du verbe est plus nécessaire que
jamais. Loin d’être tentés de produire des récits de petites misères person-
nelles ou de petits malheurs conjugaux, ses personnages écrivains sont
tous maudits, contrariés, cassés par la vie, hantés par le désir révolution-
naire, les fracas du siècle, le ratage du communisme, la lutte armée aban-
donnée. Ils veulent agir encore par le verbe. Mais l’œuvre de Volodine est
une exception. Dans tous les autres textes, l’auteur d’aujourd’hui apparaît
le plus souvent infatué, vain, cynique et plat, bien plus acharné à compter
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ses recensions dans la presse ou ses invitations à des cocktails qu’à tra-
vailler à une œuvre d’ampleur. Dans l’ensemble, la littérature n’a plus
d’importance. Elle agite encore les esprits au moment du prix Goncourt
mais c’est tout. Elle est devenue l’objet d’enjeux économiques, ou média-
tiques, elle ne relève plus de la sphère intellectuelle.

L’auteur apparaît ainsi au carrefour des paradoxes : il est devenu un
personnage de second ordre, moins puissant qu’un P-DG, moins sédui-
sant qu’un animateur de télévision, et pourtant il continue de faire rêver.
Il a d’ailleurs ses groupies et certains comme Gabriel Matzneff ont bâti
une grande part de leur œuvre à partir du récit des rencontres avec ses
admiratrices au sang chaud. La page blanche, en se démocratisant, a cessé
d’être le lieu d’une ascèse de l’esprit pour devenir le réceptacle de « l’écume
des jours » ; alors qu’elle se banalise, l’écriture fait chaque jour davantage
d’adeptes (les manuscrits qui assomment l’éditeur de 

 

Première ligne

 

 n’ont
jamais été aussi nombreux à affluer vers les maisons d’édition). La figure
de l’auteur brille encore dans le ciel des personnes d’exception, comme ces
astres morts dont l’œil humain perçoit la trace des années après leur dis-
parition. Plébiscités par les médias qui ont besoin de 

 

people

 

 pour remplir
les plateaux, les auteurs connaissent les charmes de la notoriété comme les
criminels ou les sportifs. Ils existent mais par leur image et non plus pour
leurs mots ou leurs pensées. Vus plus que lus, ils séduisent des adolescen-
tes boutonneuses un peu perdues, des lectrices déprimées du 

 

Journal de
Bridget Jones

 

. Dans 

 

Autoportrait (à l’étranger)

 

 de Jean-Philippe Toussaint
ou dans 

 

One Man Show

 

 de Nicolas Fargues, les liens des auteurs avec leurs
lectrices sont décevants, empreints de malentendus ou d’incompréhen-
sions. Car ce que veulent ces admiratrices c’est se transformer en livres –
Marc-Édouard Nabe le dit sans ambages à Vincent Ravalec –, de là le
succès des auteurs de confessions privées, entourés de toutes celles qui
veulent entrer en littérature en tant que créatures de chair et de sang, qui
veulent exister par les mots, dans les textes, non plus en tant que lectrices
mais en tant que personnages. Si l’auteur fait encore rêver les lectrices,
c’est qu’il est le maître des mots, celui qui invente sa vie, qui écrit son
œuvre comme un aventurier trace son chemin, qui 

 

médiatise

 

 tout ce qui
est en lui et donne corps, à défaut de donner sens, aux petits riens de l’exis-
tence. Chacun de ses livres à succès encourage dix ou cent lectrices à cou-
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cher de même sur le papier leurs émois, leurs idées, leurs sensations, au
grand dam des éditeurs qui n’en peuvent mais. Après la multiplication des
pains, c’est la multiplication des textes, chacun voulant fixer pour l’éter-
nité le récit de ses petites histoires. Prenez, ceci est ma vie, lisez mon texte
en mémoire de moi.

De tous ces livres il ressort que la littérature n’est plus une activité
substantielle mais quelque chose de l’ordre de la farce. Dans une société
de moins en moins lettrée, le professionnel des mots est condamné à faire
le spectacle de manière un peu ronflante et un peu vaine pour correspon-
dre à la figure nouvelle de l’auteur, figure à la fois dérisoire (car il sera tou-
jours moins utile qu’un découvreur de pénicilline) et boursouflée (car il en
imposera quand même, par sa faconde, toujours plus qu’un sportif ). Il
écrit sur la vie d’artiste pour essayer de faire revivre ou d’évoquer la grande
époque romantique du génie créatif, du sacre de l’écrivain, et s’insérer
ainsi dans la lignée des êtres d’exception. Mais comme il est aussi prag-
matique, bien obligé de s’adapter à un monde où la littérature n’est plus
qu’un divertissement sans conséquence, il se sent naturellement poussé à
se moquer lui-même de ses improbables prétentions et de tous ses confrè-
res qui seraient encore tentés de se prendre pour Chateaubriand ou Victor
Hugo. Au fond, il essaie de garder un peu de la réputation de Mallarmé
tout en essayant de conquérir le public de Guillaume Musso. Il veut jouir
du grand prestige du génie singulier parmi quelques 

 

happy few

 

 et aspire
aux succès les plus vastes d’une strip-teaseuse auprès de blessés de guerre.
Il fait comme si nous vivions toujours en 1830… après avoir connu les
années 1980. L’humour, la farce, l’ironie sont les seuls moyens possibles
pour résoudre en quelque sorte l’équation infernale à quoi se résume sa vie
d’artiste. Chevillard, Claro et bien d’autres parmi les plus doués de leur
génération montrent qu’il existe une voie médiane qui permet de donner
à cette écriture de la grandeur perdue une force drôle et mélancolique, une
densité, un poids qui est celui de l’interrogation de ce que peut être la lit-
térature en démocratie. Espérons qu’il se trouve encore demain de grands
écrivains capables d’explorer avec brio cette voie médiane de l’inquiétude
humoristique qui s’impose à tous ceux qui sont dans « le plaisir du texte ». 

O. B.-B.
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