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Science-fiction, afroféminisme et écologie:
Nnedi Okorafor

Nnedi Okorafor (photographie © éditions ActuSF)

ouverture, un court plaidoyer en forme de pied de nez a Hollywood :

E n un blond et viril héros dénommé Lance le Brave acculé par des
ombres noires au bord d’'une falaise attend lintercession d’un

étrange personnage a haut-de-forme qui ’aiderait a sortir de ce mauvais pas. Mais
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le Negre Magique n’en a pas décidé ainsi : juste apres s’étre fait tuer par 'armee
‘des ombres, voila qu’il se ressaisit, renait d’un bond et invective le personnage
principal — qui se retrouve soudainement étre le lecteur — en ces termes,
« Meeerrrrrde, lache-t-il alors d’une voix trainante, en te regardant directement. Tu
devrais arréter de lire ces bétises. Le Négre Magique

PG

-

ne va plus se laisse botter le cul. C’est du passe, man » N s oo O =
(p- 19). Nous voila prévenus : les adjuvants magiques *g;‘:g:;;, ® 3
f - ) . y

comme John Coffrey dans la Ligne verte, qui &
r’interviennent que pour venir au secours de héros Pan NNEDI OKORAFOR %
blancs et qui ne sont doteés d’aucune intériorité, tout { [llIIAPEllHIl

cela cCest fini. II va falloir trouver d’autres > N
imaginaires. Cest précisément a cette tadche que
s’attéle Nnedi Okorafor dans son recueil de nouvelles
traduites cette année, Kabu Kabu.

Américaine d’origine nigériane, Nnedi Okorafor est
encore peu traduite en France. Connue pour Qui a
peur de la mort ? (Prix Imaginale 2014, disponible au
Livre de Poche), elle a gagné de nombreux prix de Fantasy et de Science-Fiction
outre-Atlantique. Elle a également écrit le scénario de plusieurs épisodes de la
bande dessinée Black Panther en 2017 et 2018.

Quand le Negre magique se révolte

La révolte du Negre Magique, qui sert d’entrée en matiere tonitruante a Kabu Kabu,
fonctionne avant tout comme véritable profession de foi littéraire pour I’écrivaine
ameéricaine : explorer des imaginaires non-racistes, instaurer une littérature de la
résistance, créer des personnages puissants pour penser le monde contemporain.
Tout au long des vingt et unes nouvelles qui composent ce recueil, I’écrivaine
déploie en effet tout un monde peuplé d’héroines fortes — des « femmes
puissantes » pour reprendre Marie Ndiaye — situées dans un avenir proche ou au
contraire dans des mondes qui ressemblent a s’y méprendre au notre : toutes les
nouvelles ont en commun d’élaborer des fictions politiques qui interrogent les
grandes inégalités contemporaines. Le racisme structurel, la peur du métissage,
Iexploitation pétroliere des pays pauvres par les pays riches, les inégalités de
genre, les violences faites aux femmes, la destruction de I’écosystéme sont autant
de themes qui parcourent les univers de ces nouvelles.

Tres régulierement, les personnages principaux sont des femmes éduquées ayant
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grandi aux Ftats-Unis qui reviennent au Nigéria dans le pays de leurs parents :
‘avocates, policieres, elles traversent I’Atlantique, et cette traversée ouvre une
breche narrative, celle de 'imaginaire, celle de I'irruption du merveilleux dans le
quotidien. Kabu Kabu (dont le recueil prend le titre) est ainsi le nom d’un taxi aux
étonnantes vertus, pouvant traverser ’Atlantique en déposant des clients tout aussi
magiques les uns que les autres, au son de la highlife et de Fela Kuti. Ngozi,
attendue a un mariage a Port Harcourt, voit ses certitudes vaciller lorsqu’elle
observe par la fenétre du taxi une curieuse kyrielle de passants : « des créatures
arborant toutes les couleurs imaginables et quelques-unes qui ne I’étaient pas.
Certaines aussi insubstantielles que la brume, leur corps a moitié ici et & moitié
ailleurs. Des fruits de 'imagination, des fragments d’irréalité. Mais qui ne sortaient
pas de son esprit. [...] Elle vit une humanoide géante a la peau grise qui marchait a
quatre pattes. Elle était dotée de seins énormes et de ce que Ngozi pensait étre un
vagin mauve » (p. 48). D’autres nouvelles sont situées dans un avenir proche
fortement dystopique : « Tumaki » est présenté comme un « document audio
traduit automatiquement depuis I’igho », enregistré au Niger le 8 avril 2074. La
romancieére interroge la place de la religion dans la société, notamment la place
quelle accorde aux femmes, et plus subtilement encore, la place du
transhumanisme et des personnes modifiées génétiquement, dans un monde
anxiogene peuplé d’interdits, de codes sociaux et raciaux stricts, sur fond
d’oppression généralisée des femmes. La encore, ce sont des femmes fortes qui font
lobjet du récit, déterminées a s’extraire de la domination, en rusant avec les réegles
et en trompant les attentes exotisantes du lecteur — et au premier chef du
narrateur : Tumaki porte certes le voile intégral, mais elle est électricienne, elle
tient un salon souterrain garni de livres et elle entend bien aimer qui elle le
souhaite.

Un féminisme de combat :
peupler les imaginaires d’héroines combattantes

« Le pere d’Emem aimait a dire que certaines personnes portent en elles I’esprit des
guerriers. Et que cet esprit ne change pas sous prétexte qu’il est incarné dans le
corps d’un tigre, d’'un rat, d’'un papillon, d’'une grenouille ou méme d’une petite
fille. Que cet esprit surgira toujours de quelque vaisseau dans lequel 'Inconnu aura
décidé de le placer. Qu’il considérera le monde comme un endroit ou il ne sera
jamais dominé » (« La guerre des babouins » p. 379). Animal ou humain, garcon ou
fille : ce qui importe n’est pas le genre ou I’espece mais I’esprit de résistance. Emem
est investie de cet esprit-la. Ecoliére, elle ménera ses amies hors des sentiers battus,
traversant le monde magique pour explorer la forét. Anya dans « Popular
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Eechanic », étudiante en médecine, est dotée de ce méme refus de la domination
masculine : elle grimpe aux arbres récolter le vin de palme tandis que cette activité
est d’ordinaire réservée aux hommes. Elle découvrira des voies de lutte contre la
domination pétroliére des Américains dans le delta du Niger.

« Sur la route » constitue certainement I'un des récits les plus horrifiques du
recueil. Rentrée au Nigéria chez sa tante et sa grand-meére, la narratrice, policiere a
Chicago, traverse cauchemar sur cauchemar depuis qu’elle a ouvert la porte une
nuit de pluie battante a un petit garcon dont la téte était ouverte en deux. Ne
distinguant plus le réve du réel, la narratrice plonge dans le fantastique ; un
monstre doté de lianes vampiriques lui enlace le corps et lui accroche les membres
sur la route qui donne son titre a la nouvelle. Le monstre lui sectionne les poignets
devenus d’autonomes petites araigneées galopant sur le bitume. Explorant la
monstruosité, la nouvelle livre a la fin des clés de compréhension partielles — qui
n’expliquent toutefois pas toute la magie du récit et laisse la voie a des
interprétations fantastiques du texte : la narratrice, jeune adulte, a subi une
tentative de viol et a tué de ses mains son agresseur. Les mains revétent une portée
symbolique forte, de puissance destructrice, de révolte en situation de détresse
ultime, de sursaut et de préservation de soi mélé a une intense culpabilité. Chez sa
tante et sa grand-mere, I’héroine aura exploré et revécu la violence potentielle
qu’elle porte en elle tout autant que sa capacité de survie. La nouvelle, placée sous
le signe du « tigre » qui bondit de Soyinka (en réponse a la « négritude » de
Senghor, Soyinka aurait eu ce mot : « Un tigre ne proclame pas sa tigritude, il
bondit »), constitue une méditation sur la capacité d’action des opprimés, sur les
possibilités de résistance et d’engagement. Sortie de son réve, I’héroine rentre aux
Etats-Unis, et dans le vol du retour, une situation de crise nécessite son
intervention, le récit se concluant par ces mots : « Je regarde mes mains. Et je
n’hésite pas un seul instant » (p. 275). Elle a bondi.

Récits politiques :
la science-fiction pour penser le contemporain

Les récits de Nnedi Okorafor ont tous en commun d’interroger le monde présent.
Comme chez Ursula Le Guin ou encore Alain Damasio, la science-fiction est surtout
un outil narratif commode pour penser les inégalités et les injustices politiques.
L’anticipation, la dystopie deviennent des moyens de fabulation qui décalent
légerement 'univers de référence pour montrer en miroir toute I'horreur du
présent.
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La nouvelle « La tache noire » est située dans un monde post-apocalytpique
Tndéterminé. L’afrofuturisme, franchement dystopique, sert ici de toile de fond a
une exploration de la peur du métissage. Apres une catastrophe qui ne sera pas
nommee, deux peuples vivent ensemble dans une relation de sujétion extréme : les
Nurus exploitent les Okekes. A leur service, ces derniers sont animalisés,
considérés comme de simples marchandises, relégués au statut de bien meubles.
Cet esclavage est maintenu surtout au sein d’un systeme commercial d’extraction
de métaux tirés d’anciennes villes englouties par les sables. Un jour, une caravane
d’extracteurs est prise dans une tempéte et les deux survivants, un Nuru et une
Okeke tombent amoureux. I’enfant né de leur union, un métis, sera honni et mis au
ban de la société : abandonné dans le désert, il sera élevé par des renards sauvages,
avant de poursuivre une vie marquée par la monstruosité. La nouvelle se conclut
en ces termes : un enfant métis est « un monstre. Une tache noire. Une créature du
désert qui ne ressemble ni ne se comporte comme un maitre ou un esclave. En
engendrer signifie maudire sa lignée, pour les Nurus comme pour les Okekes. C’est
faire entrer le démon. Cela ne peut arriver. Si cela arrive, tuez-la immédiatement.
Cest une créature surnaturelle et superflue, qui ne mérite ni respect, ni estime, ni
encore moins de vivre » (p. 71). L'expérience particuliéerement désagréable de
lecture est due au fait que Nnedi Okorafor place le lecteur en situation
d’oppresseur : appelé a légitimer cette partition entre les deux peuples, le lecteur se
retrouve contre son gré a « lire par-dessus I’épaule » de la narratrice en quelque
sorte et a refuser cette position de principe proprement odieuse. Diablement
efficace, ce mécanisme narratif invite bien évidemment a reconsidérer, en miroir,
le monde contemporain et le racisme structurel qui ne dit pas son nom mais qui
innerve bel et bien nos relations sociales.

De méme, cette partition instaurée socialement, politiquement, culturellement
entre deux peuples se retrouve dans la nouvelle « Bakasi », du nom de cet homme
politique bossu et virtuose devenu, une fois au pouvoir, ’'ardent défenseur d’une
politique discriminatoire contre une partie de la population. Les modalités de
Paction terroriste sont interrogées par un groupe de cinq étudiants. Un attentat est
monté et ce sont deux femmes qui sont les tireuses embusquées, dont la narratrice,
Issa. LI’Ftat de Ndi, imaginaire, devient un laboratoire pour penser les
différenciations raciales, en Afrique, en Europe et aux Etats-Unis bien sir. Le cadre
afrofuturiste devient un prétexte pour penser de maniére bien plus générale la
lutte contre les discriminations.

Dans Kabu Kabu, une attention toute particuliére est
donnée a la destruction de la planéte et a
'exploitation capitaliste des Etats riches aux dépens
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des FEtats les plus pauvres. De nombreuses
références sont faites a ’exploitation du pétrole par
les Ftats-Unis et DIEurope - et par Schell
singulierement — dans le delta du Nigéria. En ce
sens, ces nouvelles relévent d’'une pensée de
I’« écologie décoloniale », telle que la pense Malcom
Ferdinand.

L’auteur y décrit en effet les modalités d’une

exploitation néocoloniale des terres, sources d’'un «

racisme
écologique » : les terres font ’objet d’une
exploitation qui ne profite qu’a une

partie de la population - blanche -, DE L'ECOLOGIE POLITIQUE

el 2019

tandis que l'autre est contrainte de vivre o

-

(@)= PRIX DE LA FONDATION

dans les marges du capitalisme, sur des
UNE ECOLOGIE
DECOLONIALE

terres polluées, empéchée de sortir du

périmetre de ces espaces souillés pour le Ferdinand
profit des grandes multinationales. La :
nouvelle « Icone » suit le parcours d’un = -
journaliste africain-américain sur les

traces de groupes rebelles qui s’opposent a ’exploitation par Schell du delta. Ces
étres étranges relévent tout autant du monde réel que du monde magique -
nimbées d’un rose surnaturel qui enveloppe tous leurs mouvements, semblant
résistants aux balles de leurs propres kalachnikov. « Popular mechanic », de la
méme maniere et dans ce méme univers, voit la naissance d’'un « Robin des bois
igho qui reprit un jour ce qui lui était di et décida de partager ses richesses » (p.
313).

Alliances interespeces

L’écologie décoloniale et féministe de Nnedi Okorafor est patente dans plusieurs

- ____nouvelles mettant en scene des alliances interespeces.
' Une « diplomatie » de l’altérité se met alors en place,
pour reprendre les termes de Baptiste Morizot (Les
diplomates : cohabiter avec les loups sur une autre carte
du vivant, 2016). L’'une des plus poignantes
manifestations de cette diplomatie prend place dans le
cadre évoqué plus haut de la lutte des rebelles pour
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pirater les pipelines des entreprises étrangeres. Des
droides en forme d’araignées, des Zombies, ont été
“PENSER COMME construits conjointement par IFEtat nigérian et
ANIMAL.. < I’entreprise Schell pour protéger les pipelines des
i pilleurs d’'une maniere radicale : avec 'ordre de tuer

w ”’MW £ quiconque approche ou détériore les tuyaux
) d’approvisionnement. Les villageois sont contraints de
voir passer les richesses du sous-sol par les tuyaux longeant leur jardin, sans

aucune possibilité de résistance. La narratrice, dont le mari est 'un des rebelles -
qui s’avere également étre un mari violent — se réfugie au fond de son jardin les
soirs de détresse. « Mon mari était un alcoolique, comme la plupart des membres
du Mouvement Populaire du Delta du Niger. C’était leur maniere de controler leur
colere et leur sentiment d’impuissance. Les poissons, les crevettes, les écrevisses se
mouraient dans les ruisseaux. Boire leur eau flétrissait les entrailles des femmes et
faisait uriner du sang aux hommes. [...] Les fermes produisaient de moins en
moins de manioc ou d’ignames. L’air laissait des traces sales sur votre peau et
sentait comme une chose sur le point de mourir. Dans certains endroits, il faisait
jour en permanence a cause des flammes de gaz » (p. 316) L’horreur de la
destruction de l’environnement tout autant que les envers du militantisme, et
notamment les violences de genre, sont analysées avec grande finesse par la
narratrice. I’héroine trouve réconfort en jouant de la guitare au fond de son jardin.
Se faisant, a son plus grand étonnement, elle en vient a apprivoiser 'une de ces
araignées tueuses : le rendez-vous vespéral devient régulier et le robot est baptisée
par 'héroine Udike Okwanda, du nom de I’« Araignée, ’Artiste Supréme. Elle vit
sous la terre ou elle collecte des fragments d’objets et les transforme en quelque
chose d’autre » (p. 331). Quelques jours plus tard, ’Araignée fabrique sa propre
guitare et dialogue avec la narratrice, qui apprend de nouveaux airs et de
nouveaux chants. Lorsque la catastrophe approche et que les pipelines sont
éventrées par les rebelles, amenant les droides a attaquer les humains, ce dialogue
entre les espéces — et entre femmes apprenons-nous incidemment — permettra a
I'héroine de survivre, in extremis, et d’appeler a une « tréve » entre Zombies et
humains.

Les coureuses de vent sont, a leur maniére, d’autres figures d’intercesseuses. Le
motif perdure sur plusieurs nouvelles : certaines personnes seraient dotées de
facultés sensorielles décuplées, leur permettant de commander aux vents et de
s’élever et voyager dans les airs. Le monde des humains ayant perdu le souvenir de
ces dons, il traque et tue ces personnes liées aux éléments et au monde végétal. « Il
y a longtemps, tres longtemps, les choses auraient été différentes pour Asuquo. Il
fut un temps ou les coureurs de vent dans les cieux étaient aussi fréquents que les
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Eapauds dans les arbres. Puis, vinrent les éres des étrangers, avec leurs immenses
Pateaux, leurs mots mielleux, leurs armes et leurs chaines. Apreés cela, il devint de
plus en plus rare d’apercevoir des coureurs de vent. Les conteurs oublierent les
mythes et la magie du passé et ils transformerent ce dont ils se souvenaient en
choses sombres et mauvaises. » (p. 154). La colonisation, I’arrivée des étrangers, est
présentée discrétement comme la bascule d’un univers a ’autre, comme la perte de
ces figures d’intercesseurs avec les éléments. La trilogie de science-fiction La terre
fracturée, de I’écrivaine américaine
N.K. Jemisin est fondée sur un motif
similaire : wun groupe d’humains
présente une variation génétique leur
permettant de dialoguer avec la terre, de
prévenir les séismes, de faire advenir la

N.K. JEMISIN

? LES LIVRES DE

U\ TRILOGIE AUX TROIS ——LATRILOGIEAUXTROIS ——  ——LATRILOGIE AUXTROIS ——

colére des éléments ou au contraire de PR|X HUGO PRIX HUGO PR|X HUGO

les apaiser. Ces étres sont traqués par

PEmpire ou livrés a la vindicte populaire

lorsqu’ils sont démasqués. Le cycle interroge tout a la fois les violences racistes et
sexistes, les discriminations sociales et raciales, et les modalités de dialogue avec la
« terre-Pére » en colére contre ses enfants. Chez Okorafor, plusieurs figures de
femmes coureuses de vent sont décrites dans une série de nouvelles (« Comment
Inyang obtint ses ailes », « Les vents de I’harmattan », « Biafra », « Les coureurs de
vent ») : toutes ont en partage de lutter contre le sexisme, la misogynie, la
discrimination, toutes se consacrent au soin par les plantes, au développement des
cultures et a la médecine, toutes sont traquées. Lors de la guerre du Biafra, 'une
d’entre elles, Arroyo, s’engage dans le soin aupres des réfugiés apres avoir assisté a
un bombardement : « Des qu’elle fut suffisamment haut pour ne plus sentir ’'odeur
de la fumée, elle se retourna. Les oiseaux allaient et venaient au-dessus de la forét,
détruisant tout ce qui était vivant. Les arbres, les buissons, les sauterelles, les
lianes, les humains, les plantes, les chouettes. Pendant un long moment, son esprit
ne put comprendre ce qu’elle voyait. [...] Quand les oiseaux de métal se retirérent,
elle redescendit. Tout le monde était mort » (p. 196). Des alliances sont possibles,
avec la terre, avec les éléments, avec les araignées, avec les droides. Des mondes de
coexistence ont été possibles et ils le seront a nouveau. L’écrivaine interroge notre
oubli de ces alliances passées.

I1 faut du temps pour passer d’une nouvelle a 'autre
tant I'univers déployé dans chacune d’entre elles est
dense, foisonnant, horrifique parfois, tant les
personnalités présentées sont complexes, tant la
lucidité et la violence du constat politique sont sans
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appel. 1l faut du temps pour que les échos avec le
monde contemporain résonnent pleinement en q
nous. Difficile donc de lire d’une traite ce
kaléidoscope d’imaginaires afrofuturistes, féministes
et écologiques. Ce sont en revanche des reécits qui i
vous hantent longtemps — des successions d’images
fortes qui demeurent longuement apres avoir
refermé le livre : des métis élevés par des renards,
des taxis qui traversent ’Atlantique, des coureurs de
vents parcourant les cimes, des guitares qui apprivoisent des robots, des tapis qui
dévorent des serpents les soirs de solitude, des Robins des bois contre les sociétés

pétroliéres...

Nnedi Okorafor, Kabu Kabu, préface de Whoopi Goldberg, traduction de
Patrick Dechesne, éditions ActuSF, janvier 2020, 18 € 90 (disponible en version
numérique)
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