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—

Science-fiction, afroféminisme et écologie:
Nnedi Okorafor

Nnedi Okorafor (photographie © éditions ActuSF)

Elara Bertho / 26 mars 2020 / Ecocritik, Livres, Rentrée d'hiver 2020

En ouverture, un court plaidoyer en forme de pied de nez à Hollywood :

un  blond  et  viril  héros  dénommé  Lance  le  Brave  acculé  par  des

ombres  noires  au  bord  d’une  falaise  attend  l’intercession  d’un

étrange personnage à haut-de-forme qui l’aiderait à sortir de ce mauvais pas. Mais
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le Nègre Magique n’en a pas décidé ainsi : juste après s’être fait tuer par l’armée

des ombres,  voilà qu’il  se ressaisit,  renaît  d’un bond et  invective le personnage

principal  –  qui  se  retrouve  soudainement  être  le  lecteur  –  en  ces  termes,

« Meeerrrrrde, lâche-t-il alors d’une voix trainante, en te regardant directement. Tu

devrais arrêter de lire ces bêtises. Le Nègre Magique

ne va plus se laisse botter le cul. C’est du passé, man »

(p. 19). Nous voilà prévenus : les adjuvants magiques

comme  John  Coffrey  dans  la  Ligne  verte,  qui

n’interviennent que pour venir au secours de héros

blancs et qui ne sont dotés d’aucune intériorité, tout

cela  c’est  fini.  Il  va  falloir  trouver  d’autres

imaginaires.  C’est  précisément  à  cette  tâche  que

s’attèle Nnedi Okorafor dans son recueil de nouvelles

traduites cette année, Kabu Kabu.

Américaine  d’origine  nigériane,  Nnedi  Okorafor  est

encore peu traduite  en France.  Connue pour Qui  a

peur de la mort ? (Prix Imaginale 2014, disponible au

Livre de Poche), elle a gagné de nombreux prix de Fantasy et de Science-Fiction

outre-Atlantique.  Elle  a  également  écrit  le  scénario  de  plusieurs  épisodes  de  la

bande dessinée Black Panther en 2017 et 2018.

Quand le Nègre magique se révolte

La révolte du Nègre Magique, qui sert d’entrée en matière tonitruante à Kabu Kabu,

fonctionne avant tout comme véritable profession de foi littéraire pour l’écrivaine

américaine : explorer des imaginaires non-racistes, instaurer une littérature de la

résistance, créer des personnages puissants pour penser le monde contemporain.

Tout  au  long  des  vingt  et  unes  nouvelles  qui  composent  ce  recueil,  l’écrivaine

déploie  en  effet  tout  un  monde  peuplé  d’héroïnes  fortes  –  des  «   femmes

puissantes » pour reprendre Marie Ndiaye – situées dans un avenir proche ou au

contraire dans des mondes qui ressemblent à s’y méprendre au nôtre : toutes les

nouvelles  ont  en  commun d’élaborer  des  fictions  politiques  qui  interrogent  les

grandes inégalités  contemporaines.  Le racisme structurel,  la  peur du métissage,

l’exploitation  pétrolière  des  pays  pauvres  par  les  pays  riches,  les  inégalités  de

genre, les violences faites aux femmes, la destruction de l’écosystème sont autant

de thèmes qui parcourent les univers de ces nouvelles.

Très régulièrement, les personnages principaux sont des femmes éduquées ayant
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grandi aux États-Unis qui reviennent au Nigéria dans le pays de leurs parents   :

avocates,  policières,  elles  traversent  l’Atlantique,  et  cette  traversée  ouvre  une

brèche narrative, celle de l’imaginaire, celle de l’irruption du merveilleux dans le

quotidien. Kabu Kabu (dont le recueil prend le titre) est ainsi le nom d’un taxi aux

étonnantes vertus, pouvant traverser l’Atlantique en déposant des clients tout aussi

magiques  les  uns  que  les  autres,  au  son  de  la  highlife  et  de  Fela  Kuti.  Ngozi,

attendue  à  un  mariage  à  Port  Harcourt,  voit  ses  certitudes  vaciller  lorsqu’elle

observe par la fenêtre du taxi une curieuse kyrielle de passants : « des créatures

arborant  toutes  les  couleurs  imaginables  et  quelques-unes  qui  ne  l’étaient  pas.

Certaines aussi insubstantielles que la brume, leur corps à moitié ici et à moitié

ailleurs. Des fruits de l’imagination, des fragments d’irréalité. Mais qui ne sortaient

pas de son esprit. […] Elle vit une humanoïde géante à la peau grise qui marchait à

quatre pattes. Elle était dotée de seins énormes et de ce que Ngozi pensait être un

vagin  mauve  »  (p.  48).  D’autres  nouvelles  sont  situées  dans  un  avenir  proche

fortement  dystopique   :  «  Tumaki  »  est  présenté  comme  un  «  document  audio

traduit automatiquement depuis l’igbo  », enregistré au Niger le 8 avril  2074. La

romancière interroge la place de la religion dans la société, notamment la place

qu’elle  accorde  aux  femmes,  et  plus  subtilement  encore,  la  place  du

transhumanisme  et  des  personnes  modifiées  génétiquement,  dans  un  monde

anxiogène  peuplé  d’interdits,  de  codes  sociaux  et  raciaux  stricts,  sur  fond

d’oppression généralisée des femmes. Là encore, ce sont des femmes fortes qui font

l’objet du récit, déterminées à s’extraire de la domination, en rusant avec les règles

et  en  trompant  les  attentes  exotisantes  du  lecteur  –  et  au  premier  chef  du

narrateur   :  Tumaki porte certes le voile intégral, mais elle est électricienne, elle

tient  un  salon  souterrain  garni  de  livres  et  elle  entend  bien  aimer  qui  elle  le

souhaite.

Un féminisme de combat :
peupler les imaginaires d’héroïnes combattantes

« Le père d’Emem aimait à dire que certaines personnes portent en elles l’esprit des

guerriers. Et que cet esprit ne change pas sous prétexte qu’il est incarné dans le

corps d’un tigre, d’un rat,  d’un papillon, d’une grenouille ou même d’une petite

fille. Que cet esprit surgira toujours de quelque vaisseau dans lequel l’Inconnu aura

décidé de le placer. Qu’il considérera le monde comme un endroit où il ne sera

jamais dominé » (« La guerre des babouins » p. 379). Animal ou humain, garçon ou

fille : ce qui importe n’est pas le genre ou l’espèce mais l’esprit de résistance. Emem

est investie de cet esprit-là. Écolière, elle mènera ses amies hors des sentiers battus,

traversant  le  monde  magique  pour  explorer  la  forêt.  Anya  dans  «   Popular
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mechanic », étudiante en médecine, est dotée de ce même refus de la domination

masculine : elle grimpe aux arbres récolter le vin de palme tandis que cette activité

est d’ordinaire réservée aux hommes. Elle découvrira des voies de lutte contre la

domination pétrolière des Américains dans le delta du Niger.

«  Sur  la  route  »  constitue  certainement  l’un  des  récits  les  plus  horrifiques  du

recueil. Rentrée au Nigéria chez sa tante et sa grand-mère, la narratrice, policière à

Chicago, traverse cauchemar sur cauchemar depuis qu’elle a ouvert la porte une

nuit  de pluie  battante  à  un petit  garçon dont  la  tête  était  ouverte  en deux.  Ne

distinguant  plus  le  rêve  du  réel,  la  narratrice  plonge  dans  le  fantastique   ;  un

monstre doté de lianes vampiriques lui enlace le corps et lui accroche les membres

sur la route qui donne son titre à la nouvelle. Le monstre lui sectionne les poignets

devenus  d’autonomes  petites  araignées  galopant  sur  le  bitume.  Explorant  la

monstruosité, la nouvelle livre à la fin des clés de compréhension partielles – qui

n’expliquent  toutefois  pas  toute  la  magie  du  récit  et  laisse  la  voie  à  des

interprétations  fantastiques  du  texte   :  la  narratrice,  jeune  adulte,  a  subi  une

tentative de viol et a tué de ses mains son agresseur. Les mains revêtent une portée

symbolique forte,  de  puissance destructrice,  de  révolte  en situation de détresse

ultime, de sursaut et de préservation de soi mêlé à une intense culpabilité. Chez sa

tante  et  sa  grand-mère,  l’héroïne aura exploré  et  revécu la  violence potentielle

qu’elle porte en elle tout autant que sa capacité de survie. La nouvelle, placée sous

le  signe  du  «   tigre  »  qui  bondit  de  Soyinka  (en  réponse  à  la  «  négritude  »  de

Senghor,  Soyinka aurait  eu ce mot   :  «  Un tigre ne proclame pas sa tigritude,  il

bondit »), constitue une méditation sur la capacité d’action des opprimés, sur les

possibilités de résistance et d’engagement. Sortie de son rêve, l’héroïne rentre aux

États-Unis,  et  dans  le  vol  du  retour,  une  situation  de  crise  nécessite  son

intervention,  le  récit  se concluant par ces mots   :  «  Je regarde mes mains.  Et  je

n’hésite pas un seul instant » (p. 275). Elle a bondi.

Récits politiques :
la science-fiction pour penser le contemporain

Les récits de Nnedi Okorafor ont tous en commun d’interroger le monde présent.

Comme chez Ursula Le Guin ou encore Alain Damasio, la science-fiction est surtout

un outil narratif commode pour penser les inégalités et les injustices politiques.

L’anticipation,  la  dystopie  deviennent  des  moyens  de  fabulation  qui  décalent

légèrement  l’univers  de  référence  pour  montrer  en  miroir  toute  l’horreur  du

présent.
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La  nouvelle  «  La  tache  noire   »  est  située  dans  un  monde  post-apocalytpique

indéterminé. L’afrofuturisme, franchement dystopique, sert ici de toile de fond à

une exploration de la peur du métissage. Après une catastrophe qui ne sera pas

nommée, deux peuples vivent ensemble dans une relation de sujétion extrême : les

Nurus  exploitent  les  Okekes.  À  leur  service,  ces  derniers  sont  animalisés,

considérés comme de simples marchandises, relégués au statut de bien meubles.

Cet esclavage est maintenu surtout au sein d’un système commercial d’extraction

de métaux tirés d’anciennes villes englouties par les sables. Un jour, une caravane

d’extracteurs est prise dans une tempête et les deux survivants, un Nuru et une

Okeke tombent amoureux. L’enfant né de leur union, un métis, sera honni et mis au

ban de la société : abandonné dans le désert, il sera élevé par des renards sauvages,

avant de poursuivre une vie marquée par la monstruosité. La nouvelle se conclut

en ces termes : un enfant métis est « un monstre. Une tache noire. Une créature du

désert qui ne ressemble ni ne se comporte comme un maître ou un esclave. En

engendrer signifie maudire sa lignée, pour les Nurus comme pour les Okekes. C’est

faire entrer le démon. Cela ne peut arriver. Si cela arrive, tuez-la immédiatement.

C’est une créature surnaturelle et superflue, qui ne mérite ni respect, ni estime, ni

encore  moins  de  vivre  »  (p.  71).  L’expérience  particulièrement  désagréable  de

lecture  est  due  au  fait  que  Nnedi  Okorafor  place  le  lecteur  en  situation

d’oppresseur : appelé à légitimer cette partition entre les deux peuples, le lecteur se

retrouve contre son gré à « lire par-dessus l’épaule » de la narratrice en quelque

sorte  et  à  refuser  cette  position  de  principe  proprement  odieuse.  Diablement

efficace, ce mécanisme narratif invite bien évidemment à reconsidérer, en miroir,

le monde contemporain et le racisme structurel qui ne dit pas son nom mais qui

innerve bel et bien nos relations sociales.

De  même,  cette  partition  instaurée  socialement,  politiquement,  culturellement

entre deux peuples se retrouve dans la nouvelle « Bakasi », du nom de cet homme

politique bossu et virtuose devenu, une fois au pouvoir, l’ardent défenseur d’une

politique  discriminatoire  contre  une  partie  de  la  population.  Les  modalités  de

l’action terroriste sont interrogées par un groupe de cinq étudiants. Un attentat est

monté et ce sont deux femmes qui sont les tireuses embusquées, dont la narratrice,

Issa.  L’État  de  Ndi,  imaginaire,  devient  un  laboratoire  pour  penser  les

différenciations raciales, en Afrique, en Europe et aux États-Unis bien sûr. Le cadre

afrofuturiste devient un prétexte pour penser de manière bien plus générale la

lutte contre les discriminations.

Dans Kabu Kabu, une attention toute particulière est

donnée  à  la  destruction  de  la  planète  et  à

l’exploitation capitaliste des États riches aux dépens
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des  États  les  plus  pauvres.  De  nombreuses

références sont faites à l’exploitation du pétrole par

les  États-Unis  et  l’Europe  –  et  par  Schell

singulièrement  –  dans  le  delta  du  Nigéria.  En  ce

sens,  ces  nouvelles  relèvent  d’une  pensée  de

l’« écologie décoloniale », telle que la pense Malcom

Ferdinand.

L’auteur  y  décrit  en  effet  les  modalités  d’une

exploitation néocoloniale des terres, sources d’un «

racisme

écologique » : les terres font l’objet d’une

exploitation  qui  ne  profite  qu’à  une

partie  de  la  population  –  blanche  –,

tandis que l’autre est contrainte de vivre

dans les marges du capitalisme, sur des

terres  polluées,  empêchée  de  sortir  du

périmètre de ces espaces souillés pour le

profit  des  grandes  multinationales.  La

nouvelle « Icone » suit le parcours d’un

journaliste  africain-américain  sur  les

traces de groupes rebelles qui s’opposent à l’exploitation par Schell du delta. Ces

êtres  étranges  relèvent  tout  autant  du  monde  réel  que  du  monde  magique  –

nimbées  d’un  rose  surnaturel  qui  enveloppe  tous  leurs  mouvements,  semblant

résistants aux balles de leurs propres kalachnikov.  «  Popular mechanic »,  de la

même manière et dans ce même univers, voit la naissance d’un « Robin des bois

igbo qui reprit un jour ce qui lui était dû et décida de partager ses richesses » (p.

313).

Alliances interespèces

L’écologie décoloniale et féministe de Nnedi Okorafor est patente dans plusieurs

nouvelles mettant en scène des alliances interespèces.

Une « diplomatie » de l’altérité se met alors en place,

pour  reprendre  les  termes  de  Baptiste  Morizot  (Les

diplomates : cohabiter avec les loups sur une autre carte

du  vivant,  2016).  L’une  des  plus  poignantes

manifestations de cette diplomatie prend place dans le

cadre évoqué plus haut de la lutte des rebelles pour
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pirater  les  pipelines  des  entreprises  étrangères.  Des

droïdes  en  forme  d’araignées,  des  Zombies,  ont  été

construits  conjointement  par  l’État  nigérian  et

l’entreprise  Schell  pour  protéger  les  pipelines  des

pilleurs d’une manière radicale : avec l’ordre de tuer

quiconque  approche  ou  détériore  les  tuyaux

d’approvisionnement. Les villageois sont contraints de

voir  passer  les  richesses  du  sous-sol  par  les  tuyaux  longeant  leur  jardin,  sans

aucune possibilité de résistance. La narratrice, dont le mari est l’un des rebelles –

qui s’avère également être un mari violent – se réfugie au fond de son jardin les

soirs de détresse. « Mon mari était un alcoolique, comme la plupart des membres

du Mouvement Populaire du Delta du Niger. C’était leur manière de contrôler leur

colère et leur sentiment d’impuissance. Les poissons, les crevettes, les écrevisses se

mouraient dans les ruisseaux. Boire leur eau flétrissait les entrailles des femmes et

faisait  uriner  du  sang  aux  hommes.  […]  Les  fermes  produisaient  de  moins  en

moins de manioc ou d’ignames.  L’air  laissait  des  traces  sales  sur  votre  peau et

sentait comme une chose sur le point de mourir. Dans certains endroits, il faisait

jour  en  permanence  à  cause  des  flammes  de  gaz  »  (p.  316)  L’horreur  de  la

destruction  de  l’environnement  tout  autant  que  les  envers  du  militantisme,  et

notamment  les  violences  de  genre,  sont  analysées  avec  grande  finesse  par  la

narratrice. L’héroïne trouve réconfort en jouant de la guitare au fond de son jardin.

Se faisant, à son plus grand étonnement, elle en vient à apprivoiser l’une de ces

araignées tueuses : le rendez-vous vespéral devient régulier et le robot est baptisée

par l’héroïne Udike Okwanda, du nom de l’« Araignée, l’Artiste Suprême. Elle vit

sous la terre où elle collecte des fragments d’objets et les transforme en quelque

chose d’autre » (p. 331). Quelques jours plus tard, l’Araignée fabrique sa propre

guitare  et  dialogue  avec  la  narratrice,  qui  apprend  de  nouveaux  airs  et  de

nouveaux  chants.  Lorsque  la  catastrophe  approche  et  que  les  pipelines  sont

éventrées par les rebelles, amenant les droïdes à attaquer les humains, ce dialogue

entre les espèces – et entre femmes apprenons-nous incidemment – permettra à

l’héroïne de survivre, in extremis, et d’appeler à une « trêve » entre Zombies et

humains.

Les coureuses de vent sont, à leur manière, d’autres figures d’intercesseuses. Le

motif  perdure  sur  plusieurs  nouvelles   :  certaines  personnes  seraient  dotées  de

facultés  sensorielles  décuplées,  leur  permettant  de  commander aux vents  et  de

s’élever et voyager dans les airs. Le monde des humains ayant perdu le souvenir de

ces dons, il traque et tue ces personnes liées aux éléments et au monde végétal. « Il

y a longtemps, très longtemps, les choses auraient été différentes pour Asuquo. Il

fut un temps où les coureurs de vent dans les cieux étaient aussi fréquents que les
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crapauds dans les arbres. Puis, vinrent les ères des étrangers, avec leurs immenses

bateaux, leurs mots mielleux, leurs armes et leurs chaînes. Après cela, il devint de

plus en plus rare d’apercevoir des coureurs de vent. Les conteurs oublièrent les

mythes et la magie du passé et ils transformèrent ce dont ils se souvenaient en

choses sombres et mauvaises. » (p. 154). La colonisation, l’arrivée des étrangers, est

présentée discrètement comme la bascule d’un univers à l’autre, comme la perte de

ces figures d’intercesseurs avec les éléments. La trilogie de science-fiction La terre

fracturée,  de  l’écrivaine  américaine

N.K.   Jemisin  est  fondée  sur  un  motif

similaire   :  un  groupe  d’humains

présente  une  variation  génétique  leur

permettant de dialoguer avec la terre, de

prévenir les séismes, de faire advenir la

colère des éléments ou au contraire de

les  apaiser.  Ces  êtres  sont  traqués  par

l’Empire ou livrés à la vindicte populaire

lorsqu’ils sont démasqués. Le cycle interroge tout à la fois les violences racistes et

sexistes, les discriminations sociales et raciales, et les modalités de dialogue avec la

«   terre-Père  » en colère contre ses  enfants.  Chez Okorafor,  plusieurs  figures de

femmes coureuses de vent sont décrites dans une série de nouvelles (« Comment

Inyang obtint ses ailes », « Les vents de l’harmattan », « Biafra », « Les coureurs de

vent   »)   :  toutes  ont  en  partage  de  lutter  contre  le  sexisme,  la  misogynie,  la

discrimination, toutes se consacrent au soin par les plantes, au développement des

cultures et à la médecine, toutes sont traquées. Lors de la guerre du Biafra, l’une

d’entre elles, Arroyo, s’engage dans le soin auprès des réfugiés après avoir assisté à

un bombardement : « Dès qu’elle fut suffisamment haut pour ne plus sentir l’odeur

de la fumée, elle se retourna. Les oiseaux allaient et venaient au-dessus de la forêt,

détruisant  tout  ce  qui  était  vivant.  Les  arbres,  les  buissons,  les  sauterelles,  les

lianes, les humains, les plantes, les chouettes. Pendant un long moment, son esprit

ne put comprendre ce qu’elle voyait. […] Quand les oiseaux de métal se retirèrent,

elle redescendit. Tout le monde était mort » (p. 196). Des alliances sont possibles,

avec la terre, avec les éléments, avec les araignées, avec les droïdes. Des mondes de

coexistence ont été possibles et ils le seront à nouveau. L’écrivaine interroge notre

oubli de ces alliances passées.

Il faut du temps pour passer d’une nouvelle à l’autre

tant l’univers déployé dans chacune d’entre elles est

dense,  foisonnant,  horrifique  parfois,  tant  les

personnalités  présentées  sont  complexes,  tant  la

lucidité et la violence du constat politique sont sans
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appel.  Il  faut du temps pour que les échos avec le

monde  contemporain  résonnent  pleinement  en

nous.  Difficile  donc  de  lire  d’une  traite  ce

kaléidoscope d’imaginaires afrofuturistes, féministes

et  écologiques.  Ce sont  en revanche des récits  qui

vous hantent longtemps – des successions d’images

fortes  qui  demeurent  longuement  après  avoir

refermé le livre : des métis élevés par des renards,

des taxis qui traversent l’Atlantique, des coureurs de

vents parcourant les cimes, des guitares qui apprivoisent des robots, des tapis qui

dévorent des serpents les soirs de solitude, des Robins des bois contre les sociétés

pétrolières…

Nnedi  Okorafor,  KKaabbuu   KKaabbuu,  préface  de  Whoopi  Goldberg,  traduction  de

Patrick Dechesne, éditions ActuSF, janvier 2020, 18 € 90 (disponible en version

numérique)
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