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Eric Chevillard, écrivain classique d’avant-garde

Olivier Bessard-Banquy



A ceux qui connaissent bien son ccuvre Eric Chevillard fait I’effet d’un auteur original,
singulier, engagé dans une écriture placée sous le signe de la devise chere aux surréalistes et a
José Corti — « rien de commun ». Son ceuvre est d’ailleurs et par 'exemple et par la théorie
la réaffirmation permanente de ce que doit étre la littérature, inattendue, introuvable, dans
I’échappatoire, la surprise, I'incongru. Ses volumes sont peuplés de fous, de marginaux, sa
phrase est sans cesse contournée, fuyante, son propos acrobatique, ses romans imprévisibles.
Avec Palafox, des 1990, auteur a donné son art poétique et fait de son animal insaisissable,
mutant, caoutchouteux, une sorte de figure ou de mascotte du roman contemporain qui doit
étre de méme inassimilable ou irrécupérable. Apres Mourir m’enrhume, Palafox révele un
écrivain libre qui ne s’interdit aucune audace stylistique, aucune ficelle rhétorique, aucun
procédé poétique, un écrivain qui fait du coq a I’ane le seul moyen d’évoquer le monde ou de
le traverser de biais. En crabe. Roman jubilatoire, Palafox est une sorte de grand jeu qui est a
la fois moquerie du roman traditionnel et charge contre les conventions et tout ce qui est figé,
cristallisé, confit ou amidonné. Autant de mondes que Chevillard s’ingénie a saboter pour en
faire éclater tous les aspects convenus ou grotesques.

Démolir Nisard plus encore est venu réaffirmer, en 2006, la nécessité pour auteur
de lutter contre les pensées rances, les théories du roman figées, la défense des regles en
littérature, le moralisme triomphant, ’'amour excessif des formes congelées et des genres
anciens au détriment de la littérature vivante et indéterminée. C’est d’ailleurs peu apres
Iécriture vacharde de ce Contre Nisard que Chevillard a décidé d’expérimenter une
nouvelle écriture par le biais du blog, permettant aux internautes de découvrir les carnets et
autres bloc-notes ou fourre-tout de ’auteur ou celui-ci donne a voir ses idées mouvantes, ses
intuitions, ses horreurs, souvent liées a I’état de la langue et de la littérature en France
aujourd’hui. Ainsi depuis 2007 revient-il souvent sur ce que doit étre I’écriture a ses yeux, plus
que jamais rétive a toute forme de standardisation ou de formatage.

Dans son esprit tout forme systeme et tout fonctionne en quelque sorte par paire ou
par binéme opposé. De méme qu’il y a le roman traditionnel et 'avant-garde il y a des
amateurs de polars ou bien de récits buissonniers, des lecteurs de Mauriac ou alors des
amateurs de Michaux, « ceux qui attendent d’un livre reconnaissance de ce qu’ils sont et
confirmation ou vérification de leur propre expérience (’amour est un tourment délicieux et la
biere un breuvage qui désaltére) et ceux qui aspirent au contraire a étre étonnés parce que,
soupirs et soupieres, ils ont cela chez eux, et que leur esprit est avide d’autres aventures! » (20
mai 2008). La littérature est une équipée, elle doit emporter I’esprit sur des chemins
insoupgonnés, elle doit surprendre, modifier I’étre par une plongée dans des idées nouvelles,
dans des concepts inconnus, des univers inattendus. Et de méme qu’il y a deux types de
lecteurs opposés, « 1l existe deux types d’écrivains. Celui qui se retire du monde pour écrire,
fuyant son agitation vaine, son brouhaha insensé. Et celui qui s’enfonce au contraire dans sa
matrice, au plus brut, au plus vrai, visant son cceur méme. Ils se croisent avec dédain dans les
foires et les salons du livre » (3 septembre 2009). Et, tandis que Iauteur festif, bien dans son
époque, plonge au cceur de I'actuel pour y trouver la matiere de livres au gout du jour, déja

! Eric Chevillard, L’Autofictif, http:/ /l-autofictif.over-blog.com/. Toutes les citations qui suivent sont
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condamnés par la valse des modes, 'auteur qui a a coeur de faire ceuvre se méfie tout au
contraire de son temps pour trouver ailleurs, dans le commerce des grandes ccuvres, dans une
réflexion sur ce que Proust a pu appeler les vérités générales, la matiere a partir de quoi batir
de vrais livres résistant a I'usure du temps. « En fait, c’est assez simple, il y a les écrivains qui
se complaisent dans le réel, qui fourrent leurs phrases dedans, qui en rajoutent une couche ; et
les écrivains qui prennent le réel dans les rets tranchants de leurs phrases afin de le retailler a
leur guise. Les premiers sont inutiles, possiblement nocifs (cette dose de réel encore pourrait
étre celle de trop) et ils ont la préférence des critiques de la presse (les journalistes aiment le
réel tel qu’il est comme le boutiquier les rossignols de son fonds de commerce) et de la
majorité des lecteurs qui souvent ne congoivent que ce qu’ils percoivent... mais les seconds
ourdissent dans leur coin une terrible vengeance » (29 septembre 2012). Ecrire ne peut se faire
que contre quelque chose. Pour prendre I’époque a revers. La battre comme platre. Lui offrir
un miroir grimagant pour qu’elle découvre enfin ses furoncles ou ses verrues. Cette vision des
lettres est si forte et si profonde chez 'auteur qu’elle revient encore sous sa plume en juin
2013 : « Nous pouvons distinguer deux especes d’écrivains, au sein desquelles évidemment
d’innombrables sous-groupes qui se subdivisent eux-mémes infiniment jusqu’a ce que chaque
auteur se retrouve seul sur sa page, mais enfin, 1l y a a 'origine ces deux especes — et chacune
compte ses génies et ses nullités —, celle qui congoit la littérature comme l’art de relater au plus
juste notre commune expérience du monde, de rédiger les actes de cette expérience
universelle, et 'autre qui la congoit, au contraire, comme un geste de séparation,
d’affranchissement, et I’art d’ordonner une représentation du monde originale. Chacune a ses
lecteurs, irréconciliables » (26 juin 2013). Célébration du monde d’un co6té, redoublement du
réel par les mots, validation de I"univers par les textes ; de 'autre révolution de I'esprit,
bousculade des idées recues, secousse des consciences, ironie de tout, démontage des
présupposés, révélation de 'impensé. Eric Chevillard depuis longtemps a choisi son camp :
aux succes faciles d’'un roman-mode dont les héros brunchent a la Bastille et partent en
vacances le long de la route 66, en Harley-Davidson, il a préféré une littérature complexe
d’exploration du monde transversale, incongrue, hors des horizons d’attente.

Mais ce choix ne révele-t-il pas une conception tres élitiste des lettres ? ne suppose-t-il
pas dans le public une prédisposition a se laisser séduire par tout ce qui tranche, tout ce qui
bouleverse, tout ce qui révolutionne ? n’est-ce pas la fantasmer partout un crépitement de
Pesprit qui n’existe que dans les réves des cerveaux perdus dans I’éther ? tout cela ne fait-il pas
sourire dans un monde du pragmatisme et de la consommation ? « Lorsque I'on sait le peu
d’intérét que nos contemporains, pour ne rien dire de nos frustes ancétres et sans parler de nos
pales descendants, portent a la littérature, la prétention de ’écrivain a 'universalité semble
soudain assez risible. Il est ce chanteur qui pénétre sur la scéne d’une salle minuscule en
lancant a pleine voix a I’adresse d’un public clairsemé — Bonsoir Paris | » (28 décembre
2009). Souvent d’ailleurs, la méme idée, la méme image revient au coeur du texte, parfois a
plusieurs années d’'intervalles qui montrent I’évolution de la pensée : « L’écrivain ne peut étre
que péremptoire ; chacune de ses phrases est une assertion, une déclaration solennelle, une
sentence. Dans le désert ou il préche aujourd’hui, c’est évidemment assez ridicule. Petit
général cramoisi hurlant ses ordres a une armée de soldats morts » (17 juin 2013). Ecrire n’a
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la vie de 'esprit par le divertissement, la futilité, le choix de vie de I’écrivain est devenu au
mieux une bizarrerie, au pire une absurdité. Il n’est pas sir que cela n’ait pas toujours été le
cas, c’est en tout cas devenu indubitable depuis la fin du sacre de 'auteur et le désintérét
général pour la langue et ses finesses qui en est la conséquence directe. Le bien-écrire en
littérature est devenue une afféterie, le désir de prodige dont parle si intensément Pierre
Michon une aberration incompréhensible, une survivance burlesque des temps passés.

Eric Chevillard a dédié sa vie a I’écriture et pense, quelque peu seul désormais, que les
livres remplacent le monde, que ’écriture est la vie méme. Il ne peut que frémir en explorant
un monde dont la littérature a été en quelque sorte évacuée. Son humour n’est jamais aussi
féroce que lorsqu’il s’agit de décrire un monde sans livres, ou sans lecteurs, un monde sans
verve, ou sans esprit, sans rien de ce qui fait la vie pour ceux dont la langue est la vraie patrie.
« La lecture élargit la conscience de ’homme. Elle fait de lui un étre éclairé et responsable.
Soudain, son cas personnel I'intéresse moins ; ’humanité est devenue son affaire. C’est ainsi
qu’ayant compris quel danger la surpopulation faisait courir a notre monde, les lecteurs ont
été les premiers a réagir en conséquence : ils sont de moins en moins nombreux » (17 mai
2013). Mieux : « Anticipant hardiment I'inéluctable révolution numérique de I’édition, les
lecteurs eux-mémes se sont déja dématérialisés » (6 juin 2013). Eric Chevillard pourrait tout
aussl bien évoquer I'exiguité des appartements contemporains pour expliquer la disparition
des bibliotheques privées, parler de la mobilité accrue qui a fait la aussi de ’objet-livre un
encombrant, ironiser encore sur la pauvreté des liens humains dans le monde marchand
justifiant que plus personne ne sente la nécessité de se cultiver et de chercher a nourrir
d’autres liens, plus intenses ou plus profonds — dans tous les cas, 1l s’agit de rire d’une
situation qui, abordée froidement, ne pourrait que susciter affliction ou écceurement.
D’ailleurs dépliée, mise a plat, amputée de ses nuances drolatiques, de ses paradoxes cocasses,
la pensée Chevillard, trahie, ne serait plus que complainte ou lamento. Mais si 'auteur est tres
attaché aux richesses des temps passés, il est tout autant le fruit d’une autre histoire qui est
celle de la liberté de penser en jeans-baskets, du refus, péle-meéle, de la logique patriarcale et
de la fo1 politique en ’homme providentiel de méme qu’en la nécessité d’un ordre public
brutal. C’est un soixante-huitard qui réve en latin, un admirateur du Grand Siecle qui aime
aussl la trompette de Boris Vian.

Tout en étant inscrite au cceur d’une avant-garde frondeuse, réaffirmée cranement de
loin en loin, cette ccuvre s’écrit aussi — et paradoxalement — dans une certaine célébration
de la culture classique et plus globalement de tout ce qui a fait le régne et la splendeur des
grands textes avant la domination de la marchandise sur le monde. C’est 'importance méme
accordée a I’écrit et a la vie de I’esprit qui est devenue aujourd’hui tout a fait impensable et
pour tout dire franchement anachronique. C’est le seul fait d’aimer les livres, de les
fréquenter, de vivre avec eux, parmi eux, qui est devenu proprement singulier et méme
farfelu, justifiant que 'amateur de chefs-d’ceuvre ait quelque peu 'impression bien souvent
d’étre un inadapté, comme Crab, un original, un fou, un égaré.

Du coup, auteur n’est-il pas pour ainsi dire naturellement tenté par des positions dites
rétrogrades dans les médias de la Rive gauche ? « Si résolument moderne soit-il, I’écrivain
n’en est pas moins conservateur, voire réactionnaire, par son usage d’une langue moins altérée

que celle que I'on écrit et que 'on parle communément a son époque ; il emploie encore



certains mots devenus rares ; il se refuse a en utiliser d’autres, de fabrication récente, qui lui
semblent factices ou monstrueux. Si pourtant, par inculture ou stratégie vénale, 1l écrit dans la
langue du jour, son livre ne sera qu'une chambre d’écho du discours ambiant, dépourvu de
réflexivité, de sagacité et d’ironie, pris dans 'orniere, parfaitement superflu » (25 février 2011).
En quelque sorte, le gotit des mots fait mécaniquement du bibliomane un tenant de 'ordre
ancien, un indécrottable mélancolique qui regrette de ne pas avoir connu Montaigne et
Rousseau, de ne pas avoir pu féter Voltaire a son retour en triomphe a Paris ou faire le coup
de poing lors de la bataille d’Hernanz. Vivre par et pour les mots isole au lieu de relier et a
Jortiori celui qui prétend vivre de sa plume ne peut plus rencontrer que le sourire, la
consternation ou I'affliction de ses semblables qui n’en voient plus I'intérét. « Il y a peu de
temps encore, ’écrivain subversif prenait d’assaut le chateau Littérature pour en faire bouger
les vieilles pierres, pour en chasser le bourgeois pansu qui ’avait confisqué, pour ébranler sa
majesté prétentieuse et laisser entrer lair frais et le soleil dans ses couloirs. Aujourd’hui, c’est
une ruine désolante. On aurait plutot le réflexe de tendre une bache sur son toit pour protéger
des pluies dévastatrices les derniers parquets intacts. Car ’écrivain ne peut plus étre
absolument moderne sans se déclarer lui-méme obsolete. Il ne peut davantage abandonner la
langue des classiques aux idéologues et aux tribuns d’extréme-droite qui la parlent encore,
mais la trempent dans leur venin et la font méchamment fourcher. Il ne peut admettre que les
mots perdent leur honneur avec leur sens ni que la littérature soit définitivement engloutie
dans ce trou de mémoire qui siphonne inexorablement tout ce que ’homme a créé ni laisser
sans réagir la souris Alzheimer dévorer la bibliotheque en commencant par la Grammaire et
le Lexique » (26 novembre 2013). En somme I’avant-garde d’aujourd’hui chemine main dans
la main avec la défense de la langue classique et partage avec les idéologies les plus passéistes,
les pratiques les plus surannées, le culte des mots, I’amour des livres et tout ce qui a fait la

« culture France » d’hier a aujourd’hui. Par un extraordinaire retournement de histoire,
I’apanage des anciennes ¢lites est devenu ringardisé et c’est la dictature de la culture de masse
qui a réussi a s'imposer, renvoyant au rancart les vieilles lunes comme le souci de se distinguer
par Pesprit ou le modele de ’honnéte homme, libre parce que cultivé. Mais comme 'auteur
ne peut s’en affliger sans étre aussitot tenté de se moquer de telles pensées raides, c’est toujours
par le rire ou la pirouette que la chose se trouve évoquée — il est entendu qu’il n’est pas plus
possible d’étre du coté de TF1 que de Renaud Camus ou de Richard Millet. La grande
entreprise de décervelage organisé doit étre attaquée sans relache, mais la pensée
réactionnaire, arrogante, supérieure, doit étre elle aussi corrodée pour sa haine viscérale de la
démocratie. Seule I'ironie permet de s’extraire de ces paradoxes.

Celle-c1 se montre d’autant plus souvent au balcon du texte que la société
contemporaine fournit chaque jour mille occasions de s’affliger de la bétise qui a mspiré a
Flaubert ses plus belles pages. Nourrie par une vision absolutiste de I’écriture, I’ccuvre de
Chevillard moque le débraillé des pratiques culturelles contemporaines et dénonce 1’adieu a la
littérature, le dédain de la langue, le mépris de 'esprit. Parfois, il ne s’agit que d’un écho,
d’une chose entendue, d’une sceéne croquée sur le vif, et L’Autofictif ressemble alors a la
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, a ceci pres que Perec se veut un observateur
objectif tandis que Chevillard ne retient de tout ce qu’il percoit que ce qui peut nourrir son

blog de maniére bouffonne ou incongrue. « Au café, a la table voisine de la mienne, un jeune



homme dit a son amie : je ne lis plus, c’est trop long » (22 février 2008). La phrase, par sa
sécheresse méme, dit tout de I’époque, du refus de 'effort intellectuel, de ’amour
inconditionnel de tout ce qui est divertissant, tout ce qui encourage a persévérer dans le futile
ou le léger au lieu d’ouvrir sur d’autres espaces, d’autres ambitions, d’autres idées. Pour
devenir autre. Pour en finir avec un moi encombrant de vacuité.

Mieux : le souci de la forme, le travail ciselé, le perfectionnement des phrases méme est
devenu un obstacle a la réussite littéraire. Bien écrire est désormais un handicap. Une faute
impardonnable. « Le gotut du public est st mal placé que ’écrivain doit savoir qu’il perd un
lecteur a chaque fois qu’il apporte a son manuscrit une correction bienvenue » (7 octobre
2008). De méme qu’il boude la production de qualité supérieure, rédigée dans une langue
complexe, élaborée, le grand public fait la féte aux productions anglo-saxonnes, empressé en
quelque sorte de se soumettre a 'impérialisme américain et a la puissance des sous-
productions marketisées. « Bret Easton Ellis. Impact du nom sur le lecteur francais toujours
tres impressionné par ces diminutifs a rallonge qui convoquent la vieille mythologie US,
roman noir, rock et cinéma — quels qu’ils puissent étre, les livres que nous signons de nos
patronymes de négociants en vins & charbons feront toujours par comparaison 'effet de sagas
champétres hantées par la vouivre et le raboliot » (13 septembre 2010). Le méme livre, le
méme roman, a grand succes s’1l se passe dans le Montana mais finit invariablement au pilon
s’1l se situe en Ardeche ou en Lozére. D’ailleurs, dans 'esprit de 'auteur, seule la littérature
qui entérine la mort de la littérature a encore quelque existence, le roman policier, le thriller,
le roman qui ne suscite qu'un seul désir — connaitre la fin : « Seul le roman a suspense a
encore les faveurs du public pour une raison simple, les pages en sont plus vite tournées et ’on
en a plus vite fini du méme coup avec la littérature » (30 octobre 2012). D’ailleurs, qui lit
encore ? « C’est bien navrant, plus personne ne touche de I’épinette, plus personne ne danse le
quadrille, plus personne ne souffle dans un clifoire, plus personne ne joue au whist, plus
personne ne cuisine le dronte, plus personne ne lit de livres » (11 mars 2013). La littérature
releve aujourd’hui du désuet, de I'incongru, du rococo, telle une manie de vieux toqués
mnoffensive et méme attendrissante. Elle est évoquée avec d’autant plus de chaleur ici ou la
que, comme la République des hussards, elle n’agit plus comme pouvoir intimidant — de fait,
plus personne ne se sent obligé de lire, bien au contraire, seuls les fous, les snobs ou les
originaux peuvent encore, par erreur en quelque sorte, vivre perdus dans les livres comme
Des Esseintes dans 4 rebours.

La dictature de la petite bourgeoisie, comme 'appelle Renaud Camus, est devenue si
pesante que la connaissance des vieux textes, la vie dans les pratiques culturelles anciennes, le
gout partagé de la civilité sont devenus impossibles et pour tout dire intolérables méme a
beaucoup : « La découverte hier d’'un nouveau cas d’enfant civilis¢ a vivement ému I’opinion.
Les services sociaux ont re¢u un signalement de voisins choqués par les bonnes manieres de ce
garconnet de dix ans qui se trouve aujourd’hui dans un état lamentable : il parle avec aisance
quatre langues, connait le grec et le latin, joue du violon, du piano, touche méme du clavecin,
il s’exprime avec raffinement et distingue sans coup férir un Titien d’un Tintoret. L’enfant a
été immeédiatement retiré a sa famille et placé dans un foyer. Ses parents devraient étre mis en
examen dans la soirée » (11 décembre 2012). Mais ’auteur ne cesse de reprendre certaines de

ses idées pour les moduler, les préciser, les détourner voire les infirmer. Non, il n’est pas vrai



que plus personne ne lise : « Guillaume Musso, Marc Levy, Katherine Pancol, Francoise
Bourdin, Joél Dicker, David Foenkinos, Laurent Gounelle, Eric-Emmanuel Schmitt, Grégoire
Delacourt et Amélie Nothomb sont les dix plus gros vendeurs de livres de I’année. Et on nous
dit que plus personne ne lit ! On nous le répete ! Mais ce sont de doux mensonges. La vérité
est plus moche » (18 janvier 2013).

Pour autant, ce discours aux accents scrogneugneu est devenu trop indéfendable a
I’heure du politiquement correct ; 'auteur se sent comme obligé de se moquer lui-méme du
mauvais tour que peut prendre sa pensée déclinologiste pour ne pas se heurter au front des
défenseurs réjouts de ’époque. Toute son ceuvre est une sorte de réflexion équilibrée sur ce
qu’est devenue la littérature en des temps de triomphe de I’ére audiovisuelle et du
divertissement de masse. Célébration sans vergogne de sa force plus que jamais nécessaire de
démontage critique du quotidien, de réforme radicale du systéeme en vigueur. Moquerie du
combat perdu face a tout ce qui séduit le grand public. Dénonciation du roman gras
contemporain opposé a ce qu’a pu étre la finesse de la culture classique, notamment celle de
La Princesse de Cleves attaquée par un ancien président de la république : « La dix-
neuviémiste laissa gracieusement tomber son mouchoir. Ce que voyant, son collegue
vingtiémiste luil proposa un coit rapide dans sa voiture garée non loin » (17 février 2009). Ainsi
de effet produit par certains textes publiés dans les grandes maisons chic connus pour leurs
penchants trash face a ce qui nous est resté de la production du XIXe siecle qui aura été celle
du bas bleu et du bovarysme.

Dr’ailleurs, adieu a la littérature, la perte de ce qui a été la culture classique n’est pas
toujours le fruit d’une plongée cynique et sordide dans les joies nauséabondes du
divertissement, le lien perdu avec les grands textes se vit a I’occasion sur le mode de la
mélancolie : « J’observe chez certaines personnes jeunes la naissance d’une forme de regret
touchant le plaisir de la lecture qui leur est a peu pres refusé, leur cerveau ayant affecté a
d’autres usages et aptitudes la zone autrefois dévolue a cette activité, laquelle du coup rejoint
pour elles toutes les joies surannées, un peu incompréhensibles, mais qui devaient étre bien
agréables, ainsi les parties de canotage sur la Seine, le dimanche » (8 mai 2010). Et
heureusement, d’ailleurs, si la lecture est devenue ringarde, I’écriture ne s’est jamais mieux
portée : « Peu a peu I'étre humain perdit la faculté de lire. Longtemps encore, il conserva celle
d’écrire qui suffisait a son bonheur » (12 juillet 2011). C’est dire si nous vivons une époque
absurde. Alors que le souci de plonger dans le meilleur de la pensée humaine a globalement
disparu, la volonté de tout dire, tout écrire, n’a au contraire jamais été aussi répandue. Ce
sont la bien str deux faces d’une seule et méme réalité qui est celle de la disparition des cadres
structurants de la société d’hier dont la vie de I’esprit a fait partie et de 'avénement d’un
monde libéral ou chacun se sent libre et méme encouragé a s’exprimer, a s’épanouir, dans un
refus complet, violent, total des hiérarchies du passé. Chevillard encore une fois préfere en rire
tant la folie du narcissisme et de la niaiserie contemporaine donne parfois des résultats
désopilants comme dans les livres de telle plumitive bien connue pour ses crises d’hystérie sur
les plateaux de télévision et son écriture racoleuse, flattant le voyeurisme des masses.

Mais le rire a aussi ses limites. Car la littérature n’est pas morte par hasard, certains
ont tout intérét a ce que s’effondrent les soubassements de la culture classique pour imposer

sans vergogne leurs sous-produits que plus rien ne vient contrecarrer : « Apres Alexandre



Jardin ou David Foenkinos, c’est donc Frédéric Beigbeder qui s’appréte a sortir son film. La
littérature laissée pour morte derriere eux, sus au cinéma ! On s’étonnera un instant que ce
soit justement les écrivains les plus calamiteux qui disposent des moyens de réaliser des films
(ces sommes colossales englouties consciemment par les producteurs dans des abimes de
niaiserie), avant d’admettre qu’ils ont obtenu ces moyens grace a ce méme entregent, ces
meémes stratégies de séduction et de conquéte qui leur avaient permis déja de publier des livres
malgré ’absence de toute espece de talent a ’exception précisément de celui-ci, séduire,
conquérir, noyauter le systeme, faire tourner cette industrie de bandits cyniquement vouée a
détrousser les pauvres d’esprit » (10 janvier 2012). Car la production de masse est bien une
sous-culture dans I’esprit de Chevillard. Ce n’est pas un simple roman plaisant comme cet
épouvantail sympathique jadis appelé « roman traditionnel » par les tenants de la nouvelle
critique, acharnés a dénoncer la sclérose des intrigues bourgeoises convenues, des personnages
standardisés, des analyses psychologiques éculées. C’est le contraire d’une ceuvre, un danger,
une escroquerie, un mensonge. Tout y est frelaté ou raté. Et Chevillard de prendre bien
souvent par les textes ces ccuvres impayables ou tout est grotesque a force d’étre mauvais, ou
tout sonne faux, ou la moindre phrase enchaine balourdises et autres tartarinades. Ainsi le 9
novembre 2009 I'auteur s’amuse-t-il a ironiser sur une morceau inoubliable d’un certain
Frédéric Beigbeder : « A T’aide de ses dents en avant héritées de moi, Chloé mordille sa levre
inférieure... » « Chloé mordille donc sa lévre inférieure a ’aide de ses dents et non a I’aide de
ses pieds... », blague Chevillard qui n’aime rien plus que ces textes qui mettent en question la
littérature. Comme Jean Paulhan jadis acharné a convaincre Gaston Gallimard de publier les
plus mauvais manuscrits, Chevillard trouve un intérét au commerce des textes les plus
pénibles car ils disent en creux ce qu’est la littérature. Par le contre-exemple ils renseignent sur
la supériorité des grandes ceuvres et ce qui les fondent, la finesse de ton, la justesse de vue, la
hauteur d’analyse, la perfection du style.

Mais ne nous y trompons pas pour autant. La mauvaise littérature est un cancer. Elle
corrompt tout. Elle fausse le sens des textes. Elle accroit le mal-étre et la frustration des
désespérés plutot qu’elle n’apaise. Elle ajoute a Iaffliction par sa débilité. Elle compromet
l’acces aux richesses et a la complexité de 'univers en maintenant le lecteur dans I'illusion
d’une simplicité apparente dans le monde, elle transforme en gogos ceux qui sont séduits par
ses rhétoriques grossieres, elle abrutit au lieu d’élever, d’éduquer, d’éclairer.

Ce que dénonce ainsi Chevillard, a sa maniere, c’est 'extraordinaire transformation de
ce qui a pu jadis étre appelé « culture » et son organisation autour de deux poles classiques et
modernes. Alors que le fonds traditionnel était jadis ’'apanage des élites confinées dans des
gotts rétrogrades, laissant le jeu, I'invention, ’avant-garde aux jeunes loups de
I'expérimentation avides de renverser la table des savoirs et de bousculer 'ordre littéraire
établi, aujourd’hui c’est le contraire. Le progres est du coté de la défense de la culture, défense
totalement abandonnée par les élites des spheres politiques ou économiques : jadis opposée a
la culture dominante, le roman traditionnel, I’ccuvre moralisatrice, grand public, d’un
naturalisme quelque peu grossier, I’avant-garde ne peut plus avoir de sens qu’opposée a la
culture dominante qui est celle des médias grand public dont la vulgarité s’avere sans limite.

Mais, comme I’écrivain n’est ni polémiste ni engagé comme Renaud Camus sur une

voie dangereuse de refus de la démocratie, il se moque tout a la fois de la bétise



contemporaine et de la position de surplomb moralisateur de celui qui prétend se dresser en
écrivain supérieur dont les outrances et les discours de haine le révulsent ou l'affligent. La
pensée Chevillard est une pensée du rire critique, de I'interrogation sournoise, de la mise a sac
des consciences, et certainement pas de la moralisation pérorée ou du discours critique
construit s'imposant sur un ton docte et péremptoire. « Nous voudrions étre des écrivains
d’avant-garde, mais a ’ancienne », écrit-il le 24 mars 2011 en une formule paradoxale qui dit
tout de sa double ambition d’auteur classiquement d’avant-garde ou bien d’une tradition
révolutionnaire. Chez lui au fond tout est toujours double : « La plupart du temps, je rejoins la
masse indifférente des non-lecteurs qui jugent toutes ces entreprises d’écriture absolument
dérisoires, surtout aujourd’hui, totalement déphasées, une passion ancienne comme la
philatélie, le trictrac et les danses de salon a laquelle se vouent encore quelques adeptes plus
ridicules que touchants et je me déteste d’étre 'un de ces spectres. Puis je retourne
inexorablement a ma page ou j’accable de mon mépris la masse indifférente des non-lecteurs
et le vil aujourd’hui » (7 juin 2011). Effectivement a quoi bon écrire quand le public préfere
I’écran a la page ? comment ne pas prendre en grippe une époque qui tente de faire croire que
tout n’est plus que consommation ? Et en méme temps ce mépris général pour les lettres n’est-
il pas une chance ? un coup de fouet ? un défi lancé a la littérature pour la contraindre a
réaffirmer, par sa force d’expression, son importance ? Chevillard est tout sauf un
déclinologue ou un propheéte du malheur. Ce n’est pas ’écriture du désastre ou de I’affliction
qui 'intéresse mais celle de I’attaque transversale par le rire. Plutot que de se plaindre de « la
défaite de la pensée », il jubile des mille marques d’expression en tous genres de 'imbécillité
— son ceuvre qui n’a qu’a s’en nourrir pour se faire s’écrit toute seule en quelque sorte.

Ce mouvement de désintérét pour la vie de Iesprit, le triomphe de la culture grand
public, la dictature de la petite bourgeoisie sont devenus pain bénit pour 'auteur qui s’en
empare et trouve la maticre a mille bouffonneries sur la bétise des temps modernes.
Paradoxalement, 1l ne milite pas pour le sacre de la littérature mais pour la préservation de
son potentiel corrosif. Le bon vieux roman, la littérature industrielle, la phrase hilarante et
folle de Christine Angot, les élans boursouflés de BHL, tout est matiére idéale pour la
littérature de Chevillard qui est un simple et permanent exercice d’esprit critique, de mise en
question de tout. La littérature n’est plus ici un miroir promené sur le monde mais une mise
sur le grill de tout, un exercice illimité de mise en question de I'univers. Il ne faut donc pas se
soumettre ou abandonner, c’est avec la matiere de la contemporanéité qu’il faut écrire, avec
les mots « tweet, tchat, texto » qu’il faut batir un nouveau roman, ubuesque, un nouveau
texte de démontage de I’époque, de contestation profonde, entiere, comique. Pour regagner,
par Pesprit, des lecteurs ; pour intéresser les contemporains a la mise en débat du monde ;
pour les sauver, par les textes, de la tyrannie de la consommation. Pour refaire de la littérature
cette écriture vitale sans laquelle rien n’est possible. Dans le rire et I'ironie permanente.

Totale. A quoi rien ne peut résister.



