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Eric Chevillard, écrivain classique d’avant-garde 
 
Olivier Bessard-Banquy 



A ceux qui connaissent bien son œuvre Eric Chevillard fait l’effet d’un auteur original, 
singulier, engagé dans une écriture placée sous le signe de la devise chère aux surréalistes et à 
José Corti — « rien de commun ». Son œuvre est d’ailleurs et par l’exemple et par la théorie 
la réaffirmation permanente de ce que doit être la littérature, inattendue, introuvable, dans 
l’échappatoire, la surprise, l’incongru. Ses volumes sont peuplés de fous, de marginaux, sa 
phrase est sans cesse contournée, fuyante, son propos acrobatique, ses romans imprévisibles. 
Avec Palafox, dès 1990, l’auteur a donné son art poétique et fait de son animal insaisissable, 
mutant, caoutchouteux, une sorte de figure ou de mascotte du roman contemporain qui doit 
être de même inassimilable ou irrécupérable. Après Mourir m’enrhume, Palafox révèle un 
écrivain libre qui ne s’interdit aucune audace stylistique, aucune ficelle rhétorique, aucun 
procédé poétique, un écrivain qui fait du coq à l’âne le seul moyen d’évoquer le monde ou de 
le traverser de biais. En crabe. Roman jubilatoire, Palafox est une sorte de grand jeu qui est à 
la fois moquerie du roman traditionnel et charge contre les conventions et tout ce qui est figé, 
cristallisé, confit ou amidonné. Autant de mondes que Chevillard s’ingénie à saboter pour en 
faire éclater tous les aspects convenus ou grotesques. 

Démolir Nisard plus encore est venu réaffirmer, en 2006, la nécessité pour l’auteur 
de lutter contre les pensées rances, les théories du roman figées, la défense des règles en 
littérature, le moralisme triomphant, l’amour excessif des formes congelées et des genres 
anciens au détriment de la littérature vivante et indéterminée. C’est d’ailleurs peu après 
l’écriture vacharde de ce Contre Nisard que Chevillard a décidé d’expérimenter une 
nouvelle écriture par le biais du blog, permettant aux internautes de découvrir les carnets et 
autres bloc-notes ou fourre-tout de l’auteur où celui-ci donne à voir ses idées mouvantes, ses 
intuitions, ses horreurs, souvent liées à l’état de la langue et de la littérature en France 
aujourd’hui. Ainsi depuis 2007 revient-il souvent sur ce que doit être l’écriture à ses yeux, plus 
que jamais rétive à toute forme de standardisation ou de formatage.  

Dans son esprit tout forme système et tout fonctionne en quelque sorte par paire ou 
par binôme opposé. De même qu’il y a le roman traditionnel et l’avant-garde il y a des 
amateurs de polars ou bien de récits buissonniers, des lecteurs de Mauriac ou alors des 
amateurs de Michaux, « ceux qui attendent d’un livre reconnaissance de ce qu’ils sont et 
confirmation ou vérification de leur propre expérience (l’amour est un tourment délicieux et la 
bière un breuvage qui désaltère) et ceux qui aspirent au contraire à être étonnés parce que, 
soupirs et soupières, ils ont cela chez eux, et que leur esprit est avide d’autres aventures1 » (20 
mai 2008). La littérature est une équipée, elle doit emporter l’esprit sur des chemins 
insoupçonnés, elle doit surprendre, modifier l’être par une plongée dans des idées nouvelles, 
dans des concepts inconnus, des univers inattendus. Et de même qu’il y a deux types de 
lecteurs opposés, « il existe deux types d’écrivains. Celui qui se retire du monde pour écrire, 
fuyant son agitation vaine, son brouhaha insensé. Et celui qui s’enfonce au contraire dans sa 
matrice, au plus brut, au plus vrai, visant son cœur même. Ils se croisent avec dédain dans les 
foires et les salons du livre » (3 septembre 2009). Et, tandis que l’auteur festif, bien dans son 
époque, plonge au cœur de l’actuel pour y trouver la matière de livres au goût du jour, déjà 

                                                
1 Eric Chevillard, L’Autofictif, http://l-autofictif.over-blog.com/. Toutes les citations qui suivent sont 

extraites du même travail du même auteur. Seules les dates sont précisées dans le texte. Pour rappel, tous les 
volumes tirés du blog sont publiés aux excellentes éditions de L’Arbre vengeur depuis le premier tome paru 
début 2009.  



condamnés par la valse des modes, l’auteur qui a à cœur de faire œuvre se méfie tout au 
contraire de son temps pour trouver ailleurs, dans le commerce des grandes œuvres, dans une 
réflexion sur ce que Proust a pu appeler les vérités générales, la matière à partir de quoi bâtir 
de vrais livres résistant à l’usure du temps. « En fait, c’est assez simple, il y a les écrivains qui 
se complaisent dans le réel, qui fourrent leurs phrases dedans, qui en rajoutent une couche ; et 
les écrivains qui prennent le réel dans les rets tranchants de leurs phrases afin de le retailler à 
leur guise. Les premiers sont inutiles, possiblement nocifs (cette dose de réel encore pourrait 
être celle de trop) et ils ont la préférence des critiques de la presse (les journalistes aiment le 
réel tel qu’il est comme le boutiquier les rossignols de son fonds de commerce) et de la 
majorité des lecteurs qui souvent ne conçoivent que ce qu’ils perçoivent… mais les seconds 
ourdissent dans leur coin une terrible vengeance » (29 septembre 2012). Ecrire ne peut se faire 
que contre quelque chose. Pour prendre l’époque à revers. La battre comme plâtre. Lui offrir 
un miroir grimaçant pour qu’elle découvre enfin ses furoncles ou ses verrues. Cette vision des 
lettres est si forte et si profonde chez l’auteur qu’elle revient encore sous sa plume en juin 
2013 : « Nous pouvons distinguer deux espèces d’écrivains, au sein desquelles évidemment 
d’innombrables sous-groupes qui se subdivisent eux-mêmes infiniment jusqu’à ce que chaque 
auteur se retrouve seul sur sa page, mais enfin, il y a à l’origine ces deux espèces – et chacune 
compte ses génies et ses nullités –, celle qui conçoit la littérature comme l’art de relater au plus 
juste notre commune expérience du monde, de rédiger les actes de cette expérience 
universelle, et l’autre qui la conçoit, au contraire, comme un geste de séparation, 
d’affranchissement, et l’art d’ordonner une représentation du monde originale. Chacune a ses 
lecteurs, irréconciliables » (26 juin 2013). Célébration du monde d’un côté, redoublement du 
réel par les mots, validation de l’univers par les textes ; de l’autre révolution de l’esprit, 
bousculade des idées reçues, secousse des consciences, ironie de tout, démontage des 
présupposés, révélation de l’impensé. Eric Chevillard depuis longtemps a choisi son camp : 
aux succès faciles d’un roman-mode dont les héros brunchent à la Bastille et partent en 
vacances le long de la route 66, en Harley-Davidson, il a préféré une littérature complexe 
d’exploration du monde transversale, incongrue, hors des horizons d’attente.  

Mais ce choix ne révèle-t-il pas une conception très élitiste des lettres ? ne suppose-t-il 
pas dans le public une prédisposition à se laisser séduire par tout ce qui tranche, tout ce qui 
bouleverse, tout ce qui révolutionne ? n’est-ce pas là fantasmer partout un crépitement de 
l’esprit qui n’existe que dans les rêves des cerveaux perdus dans l’éther ? tout cela ne fait-il pas 
sourire dans un monde du pragmatisme et de la consommation ? « Lorsque l’on sait le peu 
d’intérêt que nos contemporains, pour ne rien dire de nos frustes ancêtres et sans parler de nos 
pâles descendants, portent à la littérature, la prétention de l’écrivain à l’universalité semble 
soudain assez risible. Il est ce chanteur qui pénètre sur la scène d’une salle minuscule en 
lançant à pleine voix à l’adresse d’un public clairsemé — Bonsoir Paris ! » (28 décembre 
2009). Souvent d’ailleurs, la même idée, la même image revient au cœur du texte, parfois à 
plusieurs années d’intervalles qui montrent l’évolution de la pensée : « L’écrivain ne peut être 
que péremptoire ; chacune de ses phrases est une assertion, une déclaration solennelle, une 
sentence. Dans le désert où il prêche aujourd’hui, c’est évidemment assez ridicule. Petit 
général cramoisi hurlant ses ordres à une armée de soldats morts » (17 juin 2013). Ecrire n’a 
de sens que dans un monde convaincu de l’importance des mots : étant donné l’écrasement de 



la vie de l’esprit par le divertissement, la futilité, le choix de vie de l’écrivain est devenu au 
mieux une bizarrerie, au pire une absurdité. Il n’est pas sûr que cela n’ait pas toujours été le 
cas, c’est en tout cas devenu indubitable depuis la fin du sacre de l’auteur et le désintérêt 
général pour la langue et ses finesses qui en est la conséquence directe. Le bien-écrire en 
littérature est devenue une afféterie, le désir de prodige dont parle si intensément Pierre 
Michon une aberration incompréhensible, une survivance burlesque des temps passés.  

Eric Chevillard a dédié sa vie à l’écriture et pense, quelque peu seul désormais, que les 
livres remplacent le monde, que l’écriture est la vie même. Il ne peut que frémir en explorant 
un monde dont la littérature a été en quelque sorte évacuée. Son humour n’est jamais aussi 
féroce que lorsqu’il s’agit de décrire un monde sans livres, ou sans lecteurs, un monde sans 
verve, ou sans esprit, sans rien de ce qui fait la vie pour ceux dont la langue est la vraie patrie. 
« La lecture élargit la conscience de l’homme. Elle fait de lui un être éclairé et responsable. 
Soudain, son cas personnel l’intéresse moins ; l’humanité est devenue son affaire. C’est ainsi 
qu’ayant compris quel danger la surpopulation faisait courir à notre monde, les lecteurs ont 
été les premiers à réagir en conséquence : ils sont de moins en moins nombreux » (17 mai 
2013). Mieux : « Anticipant hardiment l’inéluctable révolution numérique de l’édition, les 
lecteurs eux-mêmes se sont déjà dématérialisés » (6 juin 2013). Eric Chevillard pourrait tout 
aussi bien évoquer l’exiguïté des appartements contemporains pour expliquer la disparition 
des bibliothèques privées, parler de la mobilité accrue qui a fait là aussi de l’objet-livre un 
encombrant, ironiser encore sur la pauvreté des liens humains dans le monde marchand 
justifiant que plus personne ne sente la nécessité de se cultiver et de chercher à nourrir 
d’autres liens, plus intenses ou plus profonds — dans tous les cas, il s’agit de rire d’une 
situation qui, abordée froidement, ne pourrait que susciter affliction ou écœurement. 
D’ailleurs dépliée, mise à plat, amputée de ses nuances drolatiques, de ses paradoxes cocasses, 
la pensée Chevillard, trahie, ne serait plus que complainte ou lamento. Mais si l’auteur est très 
attaché aux richesses des temps passés, il est tout autant le fruit d’une autre histoire qui est 
celle de la liberté de penser en jeans-baskets, du refus, pêle-mêle, de la logique patriarcale et 
de la foi politique en l’homme providentiel de même qu’en la nécessité d’un ordre public 
brutal. C’est un soixante-huitard qui rêve en latin, un admirateur du Grand Siècle qui aime 
aussi la trompette de Boris Vian.  

Tout en étant inscrite au cœur d’une avant-garde frondeuse, réaffirmée crânement de 
loin en loin, cette œuvre s’écrit aussi — et paradoxalement — dans une certaine célébration 
de la culture classique et plus globalement de tout ce qui a fait le règne et la splendeur des 
grands textes avant la domination de la marchandise sur le monde. C’est l’importance même 
accordée à l’écrit et à la vie de l’esprit qui est devenue aujourd’hui tout à fait impensable et 
pour tout dire franchement anachronique. C’est le seul fait d’aimer les livres, de les 
fréquenter, de vivre avec eux, parmi eux, qui est devenu proprement singulier et même 
farfelu, justifiant que l’amateur de chefs-d’œuvre ait quelque peu l’impression bien souvent 
d’être un inadapté, comme Crab, un original, un fou, un égaré. 

Du coup, l’auteur n’est-il pas pour ainsi dire naturellement tenté par des positions dites 
rétrogrades dans les médias de la Rive gauche ? « Si résolument moderne soit-il, l’écrivain 
n’en est pas moins conservateur, voire réactionnaire, par son usage d’une langue moins altérée 
que celle que l’on écrit et que l’on parle communément à son époque ; il emploie encore 



certains mots devenus rares ; il se refuse à en utiliser d’autres, de fabrication récente, qui lui 
semblent factices ou monstrueux. Si pourtant, par inculture ou stratégie vénale, il écrit dans la 
langue du jour, son livre ne sera qu’une chambre d’écho du discours ambiant, dépourvu de 
réflexivité, de sagacité et d’ironie, pris dans l’ornière, parfaitement superflu » (25 février 2011). 
En quelque sorte, le goût des mots fait mécaniquement du bibliomane un tenant de l’ordre 
ancien, un indécrottable mélancolique qui regrette de ne pas avoir connu Montaigne et 
Rousseau, de ne pas avoir pu fêter Voltaire à son retour en triomphe à Paris ou faire le coup 
de poing lors de la bataille d’Hernani. Vivre par et pour les mots isole au lieu de relier et a 
fortiori celui qui prétend vivre de sa plume ne peut plus rencontrer que le sourire, la 
consternation ou l’affliction de ses semblables qui n’en voient plus l’intérêt. « Il y a peu de 
temps encore, l’écrivain subversif prenait d’assaut le château Littérature pour en faire bouger 
les vieilles pierres, pour en chasser le bourgeois pansu qui l’avait confisqué, pour ébranler sa 
majesté prétentieuse et laisser entrer l’air frais et le soleil dans ses couloirs. Aujourd’hui, c’est 
une ruine désolante. On aurait plutôt le réflexe de tendre une bâche sur son toit pour protéger 
des pluies dévastatrices les derniers parquets intacts. Car l’écrivain ne peut plus être 
absolument moderne sans se déclarer lui-même obsolète. Il ne peut davantage abandonner la 
langue des classiques aux idéologues et aux tribuns d’extrême-droite qui la parlent encore, 
mais la trempent dans leur venin et la font méchamment fourcher. Il ne peut admettre que les 
mots perdent leur honneur avec leur sens ni que la littérature soit définitivement engloutie 
dans ce trou de mémoire qui siphonne inexorablement tout ce que l’homme a créé ni laisser 
sans réagir la souris Alzheimer dévorer la bibliothèque en commençant par la Grammaire et 
le Lexique » (26 novembre 2013). En somme l’avant-garde d’aujourd’hui chemine main dans 
la main avec la défense de la langue classique et partage avec les idéologies les plus passéistes, 
les pratiques les plus surannées, le culte des mots, l’amour des livres et tout ce qui a fait la 
« culture France » d’hier à aujourd’hui. Par un extraordinaire retournement de l’histoire, 
l’apanage des anciennes élites est devenu ringardisé et c’est la dictature de la culture de masse 
qui a réussi à s’imposer, renvoyant au rancart les vieilles lunes comme le souci de se distinguer 
par l’esprit ou le modèle de l’honnête homme, libre parce que cultivé. Mais comme l’auteur 
ne peut s’en affliger sans être aussitôt tenté de se moquer de telles pensées raides, c’est toujours 
par le rire ou la pirouette que la chose se trouve évoquée — il est entendu qu’il n’est pas plus 
possible d’être du côté de TF1 que de Renaud Camus ou de Richard Millet. La grande 
entreprise de décervelage organisé doit être attaquée sans relâche, mais la pensée 
réactionnaire, arrogante, supérieure, doit être elle aussi corrodée pour sa haine viscérale de la 
démocratie. Seule l’ironie permet de s’extraire de ces paradoxes. 

Celle-ci se montre d’autant plus souvent au balcon du texte que la société 
contemporaine fournit chaque jour mille occasions de s’affliger de la bêtise qui a inspiré à 
Flaubert ses plus belles pages. Nourrie par une vision absolutiste de l’écriture, l’œuvre de 
Chevillard moque le débraillé des pratiques culturelles contemporaines et dénonce l’adieu à la 
littérature, le dédain de la langue, le mépris de l’esprit. Parfois, il ne s’agit que d’un écho, 
d’une chose entendue, d’une scène croquée sur le vif, et L’Autofictif ressemble alors à la 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, à ceci près que Perec se veut un observateur 
objectif tandis que Chevillard ne retient de tout ce qu’il perçoit que ce qui peut nourrir son 
blog de manière bouffonne ou incongrue. « Au café, à la table voisine de la mienne, un jeune 



homme dit à son amie : je ne lis plus, c’est trop long » (22 février 2008). La phrase, par sa 
sécheresse même, dit tout de l’époque, du refus de l’effort intellectuel, de l’amour 
inconditionnel de tout ce qui est divertissant, tout ce qui encourage à persévérer dans le futile 
ou le léger au lieu d’ouvrir sur d’autres espaces, d’autres ambitions, d’autres idées. Pour 
devenir autre. Pour en finir avec un moi encombrant de vacuité.  

Mieux : le souci de la forme, le travail ciselé, le perfectionnement des phrases même est 
devenu un obstacle à la réussite littéraire. Bien écrire est désormais un handicap. Une faute 
impardonnable. « Le goût du public est si mal placé que l’écrivain doit savoir qu’il perd un 
lecteur à chaque fois qu’il apporte à son manuscrit une correction bienvenue » (7 octobre 
2008). De même qu’il boude la production de qualité supérieure, rédigée dans une langue 
complexe, élaborée, le grand public fait la fête aux productions anglo-saxonnes, empressé en 
quelque sorte de se soumettre à l’impérialisme américain et à la puissance des sous-
productions marketisées. « Bret Easton Ellis. Impact du nom sur le lecteur français toujours 
très impressionné par ces diminutifs à rallonge qui convoquent la vieille mythologie US, 
roman noir, rock et cinéma — quels qu’ils puissent être, les livres que nous signons de nos 
patronymes de négociants en vins & charbons feront toujours par comparaison l’effet de sagas 
champêtres hantées par la vouivre et le raboliot » (13 septembre 2010). Le même livre, le 
même roman, a grand succès s’il se passe dans le Montana mais finit invariablement au pilon 
s’il se situe en Ardèche ou en Lozère. D’ailleurs, dans l’esprit de l’auteur, seule la littérature 
qui entérine la mort de la littérature a encore quelque existence, le roman policier, le thriller, 
le roman qui ne suscite qu’un seul désir — connaître la fin : « Seul le roman à suspense a 
encore les faveurs du public pour une raison simple, les pages en sont plus vite tournées et l’on 
en a plus vite fini du même coup avec la littérature » (30 octobre 2012). D’ailleurs, qui lit 
encore ? « C’est bien navrant, plus personne ne touche de l’épinette, plus personne ne danse le 
quadrille, plus personne ne souffle dans un clifoire, plus personne ne joue au whist, plus 
personne ne cuisine le dronte, plus personne ne lit de livres » (11 mars 2013). La littérature 
relève aujourd’hui du désuet, de l’incongru, du rococo, telle une manie de vieux toqués 
inoffensive et même attendrissante. Elle est évoquée avec d’autant plus de chaleur ici ou là 
que, comme la République des hussards, elle n’agit plus comme pouvoir intimidant — de fait, 
plus personne ne se sent obligé de lire, bien au contraire, seuls les fous, les snobs ou les 
originaux peuvent encore, par erreur en quelque sorte, vivre perdus dans les livres comme 
Des Esseintes dans A rebours. 

La dictature de la petite bourgeoisie, comme l’appelle Renaud Camus, est devenue si 
pesante que la connaissance des vieux textes, la vie dans les pratiques culturelles anciennes, le 
goût partagé de la civilité sont devenus impossibles et pour tout dire intolérables même à 
beaucoup : « La découverte hier d’un nouveau cas d’enfant civilisé a vivement ému l’opinion. 
Les services sociaux ont reçu un signalement de voisins choqués par les bonnes manières de ce 
garçonnet de dix ans qui se trouve aujourd’hui dans un état lamentable : il parle avec aisance 
quatre langues, connaît le grec et le latin, joue du violon, du piano, touche même du clavecin, 
il s’exprime avec raffinement et distingue sans coup férir un Titien d’un Tintoret. L’enfant a 
été immédiatement retiré à sa famille et placé dans un foyer. Ses parents devraient être mis en 
examen dans la soirée » (11 décembre 2012). Mais l’auteur ne cesse de reprendre certaines de 
ses idées pour les moduler, les préciser, les détourner voire les infirmer. Non, il n’est pas vrai 



que plus personne ne lise : « Guillaume Musso, Marc Levy, Katherine Pancol, Françoise 
Bourdin, Joël Dicker, David Foenkinos, Laurent Gounelle, Eric-Emmanuel Schmitt, Grégoire 
Delacourt et Amélie Nothomb sont les dix plus gros vendeurs de livres de l’année. Et on nous 
dit que plus personne ne lit ! On nous le répète ! Mais ce sont de doux mensonges. La vérité 
est plus moche » (18 janvier 2013).  

Pour autant, ce discours aux accents scrogneugneu est devenu trop indéfendable à 
l’heure du politiquement correct ; l’auteur se sent comme obligé de se moquer lui-même du 
mauvais tour que peut prendre sa pensée déclinologiste pour ne pas se heurter au front des 
défenseurs réjouis de l’époque. Toute son œuvre est une sorte de réflexion équilibrée sur ce 
qu’est devenue la littérature en des temps de triomphe de l’ère audiovisuelle et du 
divertissement de masse. Célébration sans vergogne de sa force plus que jamais nécessaire de 
démontage critique du quotidien, de réforme radicale du système en vigueur. Moquerie du 
combat perdu face à tout ce qui séduit le grand public. Dénonciation du roman gras 
contemporain opposé à ce qu’a pu être la finesse de la culture classique, notamment celle de 
La Princesse de Clèves attaquée par un ancien président de la république : « La dix-
neuviémiste laissa gracieusement tomber son mouchoir. Ce que voyant, son collègue 
vingtiémiste lui proposa un coït rapide dans sa voiture garée non loin » (17 février 2009). Ainsi 
de l’effet produit par certains textes publiés dans les grandes maisons chic connus pour leurs 
penchants trash face à ce qui nous est resté de la production du XIXe siècle qui aura été celle 
du bas bleu et du bovarysme.  

D’ailleurs, l’adieu à la littérature, la perte de ce qui a été la culture classique n’est pas 
toujours le fruit d’une plongée cynique et sordide dans les joies nauséabondes du 
divertissement, le lien perdu avec les grands textes se vit à l’occasion sur le mode de la 
mélancolie : « J’observe chez certaines personnes jeunes la naissance d’une forme de regret 
touchant le plaisir de la lecture qui leur est à peu près refusé, leur cerveau ayant affecté à 
d’autres usages et aptitudes la zone autrefois dévolue à cette activité, laquelle du coup rejoint 
pour elles toutes les joies surannées, un peu incompréhensibles, mais qui devaient être bien 
agréables, ainsi les parties de canotage sur la Seine, le dimanche » (8 mai 2010). Et 
heureusement, d’ailleurs, si la lecture est devenue ringarde, l’écriture ne s’est jamais mieux 
portée : « Peu à peu l’être humain perdit la faculté de lire. Longtemps encore, il conserva celle 
d’écrire qui suffisait à son bonheur » (12 juillet 2011). C’est dire si nous vivons une époque 
absurde. Alors que le souci de plonger dans le meilleur de la pensée humaine a globalement 
disparu, la volonté de tout dire, tout écrire, n’a au contraire jamais été aussi répandue. Ce 
sont là bien sûr deux faces d’une seule et même réalité qui est celle de la disparition des cadres 
structurants de la société d’hier dont la vie de l’esprit a fait partie et de l’avènement d’un 
monde libéral où chacun se sent libre et même encouragé à s’exprimer, à s’épanouir, dans un 
refus complet, violent, total des hiérarchies du passé. Chevillard encore une fois préfère en rire 
tant la folie du narcissisme et de la niaiserie contemporaine donne parfois des résultats 
désopilants comme dans les livres de telle plumitive bien connue pour ses crises d’hystérie sur 
les plateaux de télévision et son écriture racoleuse, flattant le voyeurisme des masses. 

Mais le rire a aussi ses limites. Car la littérature n’est pas morte par hasard, certains 
ont tout intérêt à ce que s’effondrent les soubassements de la culture classique pour imposer 
sans vergogne leurs sous-produits que plus rien ne vient contrecarrer : « Après Alexandre 



Jardin ou David Foenkinos, c’est donc Frédéric Beigbeder qui s’apprête à sortir son film. La 
littérature laissée pour morte derrière eux, sus au cinéma ! On s’étonnera un instant que ce 
soit justement les écrivains les plus calamiteux qui disposent des moyens de réaliser des films 
(ces sommes colossales englouties consciemment par les producteurs dans des abîmes de 
niaiserie), avant d’admettre qu’ils ont obtenu ces moyens grâce à ce même entregent, ces 
mêmes stratégies de séduction et de conquête qui leur avaient permis déjà de publier des livres 
malgré l’absence de toute espèce de talent à l’exception précisément de celui-ci, séduire, 
conquérir, noyauter le système, faire tourner cette industrie de bandits cyniquement vouée à 
détrousser les pauvres d’esprit » (10 janvier 2012). Car la production de masse est bien une 
sous-culture dans l’esprit de Chevillard. Ce n’est pas un simple roman plaisant comme cet 
épouvantail sympathique jadis appelé « roman traditionnel » par les tenants de la nouvelle 
critique, acharnés à dénoncer la sclérose des intrigues bourgeoises convenues, des personnages 
standardisés, des analyses psychologiques éculées. C’est le contraire d’une œuvre, un danger, 
une escroquerie, un mensonge. Tout y est frelaté ou raté. Et Chevillard de prendre bien 
souvent par les textes ces œuvres impayables où tout est grotesque à force d’être mauvais, où 
tout sonne faux, où la moindre phrase enchaîne balourdises et autres tartarinades. Ainsi le 9 
novembre 2009 l’auteur s’amuse-t-il à ironiser sur une morceau inoubliable d’un certain 
Frédéric Beigbeder : « A l’aide de ses dents en avant héritées de moi, Chloé mordille sa lèvre 
inférieure… » « Chloé mordille donc sa lèvre inférieure à l’aide de ses dents et non à l’aide de 
ses pieds… », blague Chevillard qui n’aime rien plus que ces textes qui mettent en question la 
littérature. Comme Jean Paulhan jadis acharné à convaincre Gaston Gallimard de publier les 
plus mauvais manuscrits, Chevillard trouve un intérêt au commerce des textes les plus 
pénibles car ils disent en creux ce qu’est la littérature. Par le contre-exemple ils renseignent sur 
la supériorité des grandes œuvres et ce qui les fondent, la finesse de ton, la justesse de vue, la 
hauteur d’analyse, la perfection du style.   

Mais ne nous y trompons pas pour autant. La mauvaise littérature est un cancer. Elle 
corrompt tout. Elle fausse le sens des textes. Elle accroît le mal-être et la frustration des 
désespérés plutôt qu’elle n’apaise. Elle ajoute à l’affliction par sa débilité. Elle compromet 
l’accès aux richesses et à la complexité de l’univers en maintenant le lecteur dans l’illusion 
d’une simplicité apparente dans le monde, elle transforme en gogos ceux qui sont séduits par 
ses rhétoriques grossières, elle abrutit au lieu d’élever, d’éduquer, d’éclairer.  

Ce que dénonce ainsi Chevillard, à sa manière, c’est l’extraordinaire transformation de 
ce qui a pu jadis être appelé « culture » et son organisation autour de deux pôles classiques et 
modernes. Alors que le fonds traditionnel était jadis l’apanage des élites confinées dans des 
goûts rétrogrades, laissant le jeu, l’invention, l’avant-garde aux jeunes loups de 
l’expérimentation avides de renverser la table des savoirs et de bousculer l’ordre littéraire 
établi, aujourd’hui c’est le contraire. Le progrès est du côté de la défense de la culture, défense 
totalement abandonnée par les élites des sphères politiques ou économiques : jadis opposée à 
la culture dominante, le roman traditionnel, l’œuvre moralisatrice, grand public, d’un 
naturalisme quelque peu grossier, l’avant-garde ne peut plus avoir de sens qu’opposée à la 
culture dominante qui est celle des médias grand public dont la vulgarité s’avère sans limite.  

Mais, comme l’écrivain n’est ni polémiste ni engagé comme Renaud Camus sur une 
voie dangereuse de refus de la démocratie, il se moque tout à la fois de la bêtise 



contemporaine et de la position de surplomb moralisateur de celui qui prétend se dresser en 
écrivain supérieur dont les outrances et les discours de haine le révulsent ou l’affligent. La 
pensée Chevillard est une pensée du rire critique, de l’interrogation sournoise, de la mise à sac 
des consciences, et certainement pas de la moralisation pérorée ou du discours critique 
construit s’imposant sur un ton docte et péremptoire. « Nous voudrions être des écrivains 
d’avant-garde, mais à l’ancienne », écrit-il le 24 mars 2011 en une formule paradoxale qui dit 
tout de sa double ambition d’auteur classiquement d’avant-garde ou bien d’une tradition 
révolutionnaire. Chez lui au fond tout est toujours double : « La plupart du temps, je rejoins la 
masse indifférente des non-lecteurs qui jugent toutes ces entreprises d’écriture absolument 
dérisoires, surtout aujourd’hui, totalement déphasées, une passion ancienne comme la 
philatélie, le trictrac et les danses de salon à laquelle se vouent encore quelques adeptes plus 
ridicules que touchants et je me déteste d’être l’un de ces spectres. Puis je retourne 
inexorablement à ma page où j’accable de mon mépris la masse indifférente des non-lecteurs 
et le vil aujourd’hui » (7 juin 2011). Effectivement à quoi bon écrire quand le public préfère 
l’écran à la page ? comment ne pas prendre en grippe une époque qui tente de faire croire que 
tout n’est plus que consommation ? Et en même temps ce mépris général pour les lettres n’est-
il pas une chance ? un coup de fouet ? un défi lancé à la littérature pour la contraindre à 
réaffirmer, par sa force d’expression, son importance ? Chevillard est tout sauf un 
déclinologue ou un prophète du malheur. Ce n’est pas l’écriture du désastre ou de l’affliction 
qui l’intéresse mais celle de l’attaque transversale par le rire. Plutôt que de se plaindre de « la 
défaite de la pensée », il jubile des mille marques d’expression en tous genres de l’imbécillité 
— son œuvre qui n’a qu’à s’en nourrir pour se faire s’écrit toute seule en quelque sorte. 

Ce mouvement de désintérêt pour la vie de l’esprit, le triomphe de la culture grand 
public, la dictature de la petite bourgeoisie sont devenus pain bénit pour l’auteur qui s’en 
empare et trouve là matière à mille bouffonneries sur la bêtise des temps modernes. 
Paradoxalement, il ne milite pas pour le sacre de la littérature mais pour la préservation de 
son potentiel corrosif. Le bon vieux roman, la littérature industrielle, la phrase hilarante et 
folle de Christine Angot, les élans boursouflés de BHL, tout est matière idéale pour la 
littérature de Chevillard qui est un simple et permanent exercice d’esprit critique, de mise en 
question de tout. La littérature n’est plus ici un miroir promené sur le monde mais une mise 
sur le grill de tout, un exercice illimité de mise en question de l’univers. Il ne faut donc pas se 
soumettre ou abandonner, c’est avec la matière de la contemporanéité qu’il faut écrire, avec 
les mots « tweet, tchat, texto » qu’il faut bâtir un nouveau roman, ubuesque, un nouveau 
texte de démontage de l’époque, de contestation profonde, entière, comique. Pour regagner, 
par l’esprit, des lecteurs ; pour intéresser les contemporains à la mise en débat du monde ; 
pour les sauver, par les textes, de la tyrannie de la consommation. Pour refaire de la littérature 
cette écriture vitale sans laquelle rien n’est possible. Dans le rire et l’ironie permanente. 
Totale. A quoi rien ne peut résister.  


