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Depuis les débuts de vie industrielle du livre les mouvements de balancier de l’histoire 
littéraire se sont accélérés. Il est vrai que du temps où à peine quinze romans par an ont pu 
sortir des presses de France comme au temps de La Princesse de Clèves à destination de 
quelques happy few les risques de méprise ou d’erreur dans le jugement critique, dans un 
sens comme dans l’autre, ont pu être limités. A partir du XIXe siècle, dès lors que le cap des 
5 000 puis des 10 000 titres par an est franchi, tout change et les auteurs, depuis Sainte-Beuve, 
sans oublier le très bougon Désiré Nisard, ne manquent pas de tempêter contre cette nouvelle 
danse de Saint-Guy du papier, noyant sous un flot de nouveautés sans intérêt des textes rares 
injustement négligés. Dès les années 1870, avant même qu’Octave Uzanne et les Goncourt ne 
veuillent faire redécouvrir les auteurs légers du siècle des Lumières, Charles Monselet donne 
son célèbre opus sur les oubliés et les dédaignés du même siècle de Louis XV qui préfigure 
pour une bonne part ce que sera le bel hommage d’Emile Henriot aux irréguliers et aux 
libertins ayant garni le second rayon des bibliothèques1. Tout cela conduit de suite à émettre 
une première hypothèse : les auteurs à redécouvrir n’ont-ils pas été en tout premier lieu 
extraits de la grande cohorte des auteurs maudits parce que trop libres ? Ces oubliés ou ces 
dédaignés ne l’ont-ils pas été, non en raison d’obscurs errements de la critique, mais du fait de 
la nature même de leurs écrits par trop poivrés ? Les tout premiers des auteurs à réévaluer, à 
sauver, à relancer, n’ont-ils pas été très logiquement des libertins, victimes en quelque sorte 
d’avoir été voltairiens avant l’heure ? Et n’ont-ils pas eu, aux yeux des esprits libres de 
Baudelaire à Apollinaire, la grâce de penser mieux et de manière plus éclatante que la 
coalition des auteurs bourgeois moralisants de ce « stupide XIXe siècle » ? 

Tout cela conduit aussitôt à poser la question qui, depuis Sainte-Beuve, s’impose : est-
ce que la redécouverte des glorieux anciens n’est pas le signe d’un désamour ou d’un dédain 
pour la production contemporaine dont la maigreur ou la vacuité sont devenues par trop 
insupportables ? Avec Monselet puis Uzanne, le doute n’est pas permis : le XVIIIe siècle qu’ils 
promeuvent, les libertins qui les enchantent, et avec eux Isidore Liseux et Alcide Bonneau, 
sont les parangons ou les témoins d’un siècle léger, frais, raffiné, aux antipodes de ce XIXe 
siècle pesant et affairé qui fâche autant Flaubert que ces fins connaisseurs des boudoirs que 
sont les Goncourt2. Assurément, la redécouverte ou l’éloge des anciens est un moyen de dire 
aux modernes combien leur production est de peu de talent ou d’intérêt, convenue, empesée, 
industrieuse, conçue dans une logique de marché bien sentie par Tocqueville le premier. Au 
XIXe siècle cette apologie des auteurs injustement négligés est aussi et encore plus 
directement un éloge du rare, du raffiné, du délicat « contre la littérature facile ». C’est la 
défense des anecdotes sur la comtesse du Barry contre le récit des turpitudes de la trop 
capricieuse Nana.  

Sans surprise, chaque époque boude son actualité pour préférer ce qui a précédé. Au 
XIXe siècle, c’est le monde des égarements du cœur et de l’esprit qui est à l’honneur. A partir 

                                                
1 Voir Charles Monselet, Les Oubliés et les Dédaignés, Figures littéraires de la fin du XVIIIe 

siècle, Alençon, Poulet-Malassis et de Broise, 1857 ; Emile Henriot, Les Livres du second rayon, Irréguliers 
et libertins, Paris, Le Livre, 1926.  

2 Voir toutes les publications de la maison Liseux sous le regard philologique d’Alcide Bonneau dans les 
années 1870-1880 qui mettent à l’honneur les écrits galants du passé comme les préfaces rédigées généreusement 
par Octave Uzanne aux mêmes textes badins ou légers republiés chez Albert Quantin dans les années 1880-1890 
sans oublier les écrits des Goncourt sur le XVIIIe siècle et tout particulièrement La Femme au XVIIIe siècle, 
Paris, Firmin-Didot, 1862.  



des surréalistes, c’est la bohème créatrice, l’explosion poétique des artistes maudits, la plongée 
dans les enfers intérieurs, les mystères du roman noir qui se trouvent encensés par André 
Breton et ses amis et que l’on retrouve en librairie par tout un ensemble de rééditions 
encouragées par ces fous d’amour et des yeux d’Elsa. Il faut donc noter que ces redécouvertes 
se font par la double opération d’un esprit éclairé qui traque les auteurs oubliés ou dédaignés 
et d’un homme du livre convaincu qui se charge de les remettre à l’honneur en en redonnant 
de belles éditions3. En l’espèce, on le sait, non seulement José Corti aura accompagné les 
surréalistes et reproposé par exemple les œuvres complètes de Lautréamont mais nombre 
d’autres avant lui, comme René Hilsum au Sans Pareil ou Paul Laffitte à La Sirène4, auront 
été des proches des mêmes auteurs sensibles à la poésie de l’étrange, du rare, du bizarre — et 
ne parlons pas de Pauvert comme de Losfeld qui, dans l’après-guerre encore, n’auront eu 
d’autre souci que de suivre en tout les goûts des surréalistes, permettant, ce n’est pas rien, de 
faire redécouvrir Darien et Roussel, parmi bien d’autres. Au-delà, c’est toute une 
réorganisation du panthéon littéraire qu’ils auront impulsée contre les hiérarchies de ce qui 
sera bientôt appelé le Lagarde et Michard, en suggérant, sans le dire, d’opérer désormais un 
tri par le biais de l’inventivité formelle, sur la base de critères liant la vivacité de l’écriture à 
l’explosion poétique sinon aux singularités d’expression et aux révélations intérieures, 
paradoxales ou inattendues, en tout cas aux antipodes de toutes les conventions possibles, 
aussi bien formelles que substantielles. De ce grand remixage de tout Lautréamont, Rimbaud, 
Jarry sortiront grands vainqueurs, artistes phares, grands précurseurs, figures majeures5. 

Les formalistes, emmenés par Jakobson, incarnés en France par le fringant Ricardou, 
l’inventeur de « la textique », sauront s’en souvenir et placeront au-dessus de tout les trublions 
d’une écriture parfois aux frontières de l’illisible mais entièrement neuve ou radicale et ce n’est 
pas sans nostalgie que l’on se souvient aujourd’hui d’une époque où Philippe Sollers n’a pu 
commencer la moindre phrase sans y placer aussitôt « Sade-Artaud-Bataille », le 
« karlémami » de l’écriture laborantine, comme s’il s’agissait d’un jeu oulipien. Remarquons 
au passage que le prince des ressuscités, le grand auteur sans fin relancé, celui qui aura su 
plaire à Baudelaire ou Flaubert, enchanter les surréalistes, vamper les formalistes et 
empapaouter les postmodernes n’aura été autre que le divin marquis, peut-être le plus grand 
de tous, à la fois par l’impensé radical qu’il aura attaqué, les risques qu’il aura courus, sa vie 
entière qu’il aura subordonnée à son œuvre, la langue la plus classique qu’il aura déployée 
pour traiter les choses les plus neuves, la vigueur de ses tableaux, le tremblement que ses textes 
auront pu provoquer — n’est-ce pas là en effet le plus grand des écrivains français que petit à 
petit les perpétuels réévaluateurs du grand Panthéon des lettres nous auront imposé, suscitant 
l’ire d’un Michel Onfray toujours prompt à vouloir déboulonner les statues et regarder le 
monde avec sa lunette libérale ou libertaire où, par la magie des raccourcis, l’auteur de La 
Philosophie dans le boudoir se trouve être pour ainsi dire ravalé ou assimilé à un simple 
ancêtre quasi direct de Staline ou de Pol Pot ?  

                                                
3 Comme au XIXe siècle Isidore Liseux aura travaillé main dans la main avec Alcide Bonneau ou 

Albert Quantin avec Octave Uzanne et au début du XXe siècle les frères Briffaut de la Bibliothèque des curieux 
avec Guillaume Apollinaire… 

4 Voir les travaux de Pascal Fouché sur ces deux maisons publiés à Paris sous l’enseigne de la 
Bibliothèque de littérature française contemporaine en 1983 et 1984.  

5 Voir sur ce point la célèbre étude de Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1945.  



Le stade ultime de ce travail de récupération de l’étrange et des marges, en toute 
logique, aura été la défense et illustration des fous littéraires par Raymond Queneau puis 
André Blavier, travail qui se poursuit aujourd’hui par le biais des rééditions de Jean-Pierre 
Brisset grâce aux bons soins de Marc Décimo, au nom d’un intérêt pour ce que Sarane 
Alexandrian a pu appeler, après Breton, le « supérieur inconnu », tout ce qui dans la folie des 
hommes peut nous révéler à nous-mêmes et qui mécaniquement fait des plus étranges des 
proses ou des vers les symptômes du plus secret, du plus caché, du plus ténébreux et donc du 
plus essentiel de ce qui nous échappe. A ce sujet, d’ailleurs, puisque nous évoquons Sarane 
Alexandrian, en voilà encore un qui mériterait d’être sauvé, réhabilité, relancé : son 
Doctrinal des jouissances amoureuses est une sorte de grand Kama Sutra foutrac pour 
malades de l’amour des temps modernes6. Où l’on découvre qu’il reste bien des techniques 
inconnues ou négligées aujourd’hui pour connaître le grand frisson dont certaines méthodes 
taoïstes inchangées depuis des millénaires susceptibles de procurer bien plus de frissons ou de 
sensations que les phrases mouillées d’acide de Virginie Despentes et qui expliquent que les 
Chinois aient dépassé le milliard quand nous stagnons bien en dessous de la barre des cent 
millions de Français malgré notre grande culture de l’amour selon Jean-Jacques Pauvert7.  

Nouvelle hypothèse : plus les auteurs, après les surréalistes, seront portés par des 
idéologies de la contestation et plus ils auront tendance à voir dans les auteurs reconnus sinon 
bourgeois des représentants en littérature de l’ordre établi et à les moquer, les attaquer, les 
déboulonner, pour leur préférer des auteurs maudits injustement oubliés parce que 
inclassables, insaisissables ou irrécupérables. Le moment fort de la parution d’Un cadavre 
signé des surréalistes en est le moment clé mais par bien des aspects nous n’en sommes pas 
sortis et dans la manière dont Eric Chevillard traite de l’actualité du livre dans Le Monde il 
semble évident que le même principe critique est à l’œuvre qui le conduit à moquer les 
produits de la grande édition standardisée pour préférer sans cesse le ressuscité Rudigoz8 
quand ce n’est pas un poète de sept ans originaire du Bhoutan tiré à vingt exemplaires en 
1897 sur les presses d’une micro-maison d’édition de la banlieue de Thimphou qui a fait 
faillite en 1902 — Eric Chevillard qui, faut-il le rappeler, a salué avec chaleur le livre d’Eric 
Dussert sur les écrivains inconnus9 et dont le blog L’Autofictif est publié à L’Arbre vengeur, 
excellente maison en grande sympathie avec ledit Eric Dussert qui y a très brillamment fait 
republier nombre de volumes comme il s’en trouve bien d’autres chez Plein Chant ou Du 
Lérot, sans oublier Le Temps qu’il fait, autant de maisons installées dans les environs 
d’Angoulême, ce qui a jadis conduit Livres Hebdo à parler de « filière charentaise ». Faut-il 
croire ipso facto que l’abus de cognac ou de pineau conduit mécaniquement à vouloir 
plonger sous les jupes de la littérature ?  

                                                
6 Voir Sarane Alexandrian, Le Doctrinal des jouissances amoureuses, Traité de la nouvelle 

érotologie, Paris, Filipacchi, 1997. Probablement pilonné quelque temps après sa sortie, le livre n’a été que très 
peu diffusé et les exemplaires restants sont aujourd’hui très chers sur les sites de recherche d’ouvrages épuisés.  

7 Voir Jean-Jacques Pauvert, L’Amour à la française ou l’exception étrange, Paris, Le Rocher, 
1997.  

8 Voir les parutions du journal de Roger Rudigoz aux merveilleuses éditions Finitude entreprises depuis 
2012.  

9 Voir le désormais classique Eric Dussert, Une forêt caché, 156 portraits d’écrivains oubliés, Paris, 
La Table ronde, 2013.  



Quels sont, parallèlement, les grands abandonnés de la grande littérature d’autant plus 
négligés sinon rejetés aujourd’hui qu’ils ont pu être adulés hier ? N’évoquons pas d’auteurs 
d’avant l’époque classique, si vous le voulez bien, l’exercice serait par trop cruel. Contentons-
nous de plonger dans le Lagarde et Michard des XVIIIe, XIXe et XXe siècles. Ce seul voyage 
dans le passé est suffisamment édifiant. Les deux inséparables de la critique, les Black et 
Decker du digest scolaire démarrent ainsi leur volume consacré au XVIIIe siècle10 par 
l’évocation de Pierre Bayle et Bernard Le Bouyer de Fontenelle avant d’aborder Jean-François 
Regnard ou Alain-René Le Sage qui ne sont pas forcément les noms qui s’imposent le plus à 
l’esprit aujourd’hui quand on songe à ce qui a suivi la révocation de l’édit de Nantes. 
Montesquieu, Voltaire et Diderot ont bien sûr droit à tous les honneurs, de même que le très 
sensible auteur des Confessions. Les poètes évoqués quant à eux dans ces mêmes pages 
dédiées aux grands hommes de plume n’ont plus même droit à des noms dans les rues des 
grandes villes, Jean-Baptiste Rousseau, Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, que l’on devrait 
ressusciter pour le seul plaisir de pouvoir prononcer son nom, à ne pas confondre avec Jean-
Georges Lefranc de Pompignan, son frère, évêque, ou encore Jacques Delille, sans oublier 
Ponce-Denis Ecouchard-Lebrun, que l’on voudrait prendre pour pseudonyme précisément s’il 
n’était pris déjà, et que dire encore de Nicolas Gilbert, ils sont tous célébrés par les deux 
professionnels de l’anthologie sans avoir, semble-t-il, suscité des vocations de biographes 
d’auteurs oubliés chez nos élèves de la Cinquième République. André Chénier, 
Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre sont évoqués pour finir dans leurs domaines 
respectifs mais le lecteur serait en peine de trouver quoi que ce soit sur le XVIIIe siècle des 
boudoirs et des alcôves, sur celui des traits d’esprit ou de l’art de la conversation. Chamfort a 
droit à huit lignes, Rivarol cinq, Restif de la Bretonne quatre et Laclos sept. Les orateurs de la 
Révolution ne sont pas oubliés mais ils sont eux aussi évoqués au pas de charge en quelques 
lignes couperet si l’on peut se permettre ce mauvais jeu de mots. Il n’y a rien, absolument rien, 
dans ce beau volume de la Quatrième République qui ne cesse d’enquiquiner Losfeld ou 
Pauvert, sur les libertins ou les romanciers de l’amour. Parfaitement nié, plus que jamais 
réduit au silence, Sade fait figure de grand absent majeur, et pour cause, de ces pages 
supposées célébrer un siècle classique, impeccable, qui est celui du triomphe de la sagesse et 
de la raison.  

Les deux experts de l’histoire littéraire ont travaillé avec sérieux car chacun de leurs 
volumes successifs a été publié avec un certain délai par rapport au précédent ; ainsi le tome 
sur le XIXe siècle a-t-il été proposé aux écoliers en 1955, après le volume sur le XVIIIe siècle. 
Sans doute le succès aussi a-t-il eu d’heureux effets car le volume est plus dodu que le 
précédent et ne compte pas moins de 576 pages alors que celui sur le siècle de Voltaire et 
Rousseau n’en a occupé que 416. Etienne Pivert de Senancour, dans ce nouveau tome, 
apparaît sur le même plan que Benjamin Constant avec deux ou trois pages seulement. 
Chateaubriand et Lamartine ont droit aux places d’honneur, de même qu’un certain Alfred 
de Vigny qui bénéficie de plus de vingt pages. Victor Hugo s’en arroge cinquante mais 
Maurice de Guérin et Félicité Robert de Lamennais ne sont pas oubliés avec deux ou trois 
pages chacun. Balzac doit se contenter de vingt pages, dix de plus, à peine, que Leconte de 
Lisle. Banville, Heredia, Sully Prudhomme, François Coppée sont généreusement traités mais, 

                                                
10 Publié en 1953.  



soyons justes, Baudelaire est roi avec plus de vingt pages à lui seul consacrées. Il est vrai que 
les derniers poèmes interdits des Fleurs du mal, sauf erreur, ont été enfin rendus aux 
Français après la Seconde Guerre mondiale, l’auteur des Paradis artificiels est devenu 
fréquentable. Zola quant à lui n’a pas droit à plus de dix pages, Maupassant à peine cinq, nos 
deux critiques ne semblent guère goûter le réalisme fin de siècle et le goût des naturalistes 
pour les grands tableaux des petits faits prosaïques de la vie modeste. Verlaine et Rimbaud ont 
bien existé aux yeux de nos deux gardiens du temple mais ni Lautréamont, ni Corbière, ni 
Cros que certains éditeurs ont jadis jugé bon de réunir en volume. Fromentin fait de la 
résistance mais Huysmans n’a droit qu’à une page et Léon Bloy quant à lui est purement et 
simplement ignoré. Ne parlons pas de Georges Darien, trop dangereux. Tout cela se termine 
sans surprise par l’évocation d’Anatole France et de Pierre Loti tandis que les fumistes et tous 
les autres auteurs fin de siècle sont proprement passés sous silence. Soyons justes, il est vrai 
que beaucoup sont encore sous copyright dans les années 1950 et l’éditeur Bordas est sans 
doute enclin, ne le nions pas, à préférer de rondes et belles pages gratuites sur Senancour 
plutôt que des extraits payants de Jean Lorrain ou Jean Richepin. Il n’en demeure pas moins 
que c’est là encore un XIXe siècle très conventionnel qui nous est proposé, bien que les 
sombres spéculations de Baudelaire n’aient pu être masquées ou minimisées. Mais tous les 
auteurs les plus croustillants du XIXe siècle, tous ceux qu’Eric Dussert notamment cherchera 
à faire connaître, sont invariablement tus, ignorés ou méprisés. Y compris ceux qui sont déjà 
l’objet d’attentions de divers éditeurs comme Hugues Rebell et ne parlons pas des romans 
lestes de la pornographie naissante comme ceux d’Adolphe Belot par exemple. De même, et 
de manière incompréhensible, tous les feuilletonistes les plus doués, à commencer par le père 
des Trois Mousquetaires, sont impitoyablement abandonnés à eux-mêmes, ravalés par le 
silence au rang de simples producteurs de divertissements sur papier journal, sans lien aucun 
avec ce qui a pu être appelé « littérature ». On comprend mieux, à la lueur de ces pages, 
l’ardeur ou la nervosité que mettront un Hubert Juin ou un Francis Lacassin pour sauver ou 
relancer tous ceux qui implacablement auront été balayés de l’histoire littéraire par nos deux 
sélectionneurs de l’équipe de France des grands auteurs.  

Evidemment, le volume sur le XXe siècle aura été le plus délicat à réussir pour nos 
deux compères et il faut attendre 1962 pour le voir sortir de terre. Il ne compte pas moins de 
640 pages. Il démarre bille en tête avec la poésie d’avant 1914 et nos chères têtes blondes 
peuvent enfin plonger dans les plus belles pages d’Emile Verhaeren, de Maurice Maeterlinck, 
Henri de Régnier, Francis Jammes, Paul Fort… et Saint-Pol-Roux. Parmi les auteurs de 
théâtre de la même époque sont cités Edmond Rostand bien sûr mais aussi Paul Hervieu, 
François de Curel, Georges de Porto-Riche, Tristan Bernard, Robert de Flers et Gaston 
Arman de Caillavet, Courteline sans oublier, avec un peu de retard, Alfred Jarry. Dans le 
domaine du roman d’avant 1914, Anatole France revient pour une tournée d’adieux, 
partageant la vedette avec Paul Bourget, Romain Rolland et Maurice Barrès. Péguy fait figure 
de star avec trente-cinq pages qui lui sont consacrées mais il est battu à plate couture par le 
champion toute catégorie, le grand homme du siècle, le n° 1 au hit parade des réputations, 
Paul Claudel qui à lui seul occupe près de 45 pages. Proust, auteur non mineur mais 
secondaire, devra se contenter de trente pages environ, dix de moins que pour Gide ou 
Valéry. Le surréalisme est évoqué sur trente pages également. Au milieu des romanciers de 



l’entre-deux-guerres que chacun connaît, coincés entre un Malraux et un Saint-Exupery, sont 
traités Jacques de Lacretelle ou Felix de Chazournes. Un certain Louis-Ferdinand Céline n’a 
droit qu’à deux pages, pas plus, tandis que l’infatigable Georges Duhamel en occupe encore 
une dizaine. Ce n’est sans doute pas par désapprobation politique que l’auteur du Voyage au 
bout de la nuit est pour ainsi dire passé sous silence puisque même le très royaliste Jean de la 
Varende a droit à plus de pages que le père de Mort à crédit. Des romanciers 
contemporains, en 1962, les deux grands hommes de l’anthologie scolaire ne connaissent que 
Sartre, Beauvoir, Camus et Gracq. Il faudra repasser pour entendre parler du sulfureux 
Genet, du bientôt prix Nobel Beckett et plus globalement du nouveau roman. Queneau 
même, qui vient pourtant de triompher avec sa très joueuse Zazie, lui aussi, est à la trappe. 
Globalement, c’est toute l’importance de la NRF au XXe siècle qui est en quelque sorte sous-
estimée ou sous-évaluée tandis que les auteurs les plus conventionnels, notamment ceux de 
Grasset, sont mieux traités. De toute évidence, nos deux compères du digest préfèrent une 
littérature traditionnelle aux inconnus de l’inventivité verbale et plus globalement aux apports 
des écrits les plus novateurs ou les plus inattendus aux confins d’un formalisme joueur ou 
d’une exploration parfois plus délicate des profondeurs de l’intimité… Il n’est pas sûr pour 
autant qu’ils aient réussi à imposer leurs vues ni qu’aucun canon puisse être jamais gravé dans 
le marbre ; et si les grands noms évoqués ont survécu jusqu’à nous combien d’autres ont été 
abandonnés en chemin qui ne sont plus même réimprimés. 

Les volumes épuisés de La Pléiade eux aussi renseignent sur les auteurs passés de vie à 
trépas y compris dans les cœurs sinon dans les esprits. Pas moins de vingt-cinq volumes 
d’auteurs jugés classiques en leur temps sont tombés dans les oubliettes du désintérêt public. 
Ils peuvent bien sûr rester disponibles dans d’autres séries, notamment au format de poche, 
mais de toute évidence Gallimard ne croit plus en leur chance d’être à nouveau lus largement 
par tous ceux qui appartiennent au clan des lecteurs lettrés désireux de posséder les classiques 
dans de belles éditions de référence. Autrement dit ils peuvent encore être lus mais plus 
personne ne veut payer cinquante euros pour ce faire. Ainsi Agrippa d’Aubigné, Boileau, 
André Chénier, Constant, Paul-Louis Courier, Corbière et Cros, Malherbe, Blaise de 
Monluc, Sainte-Beuve sont-ils sortis de la série par la petite porte des réimpressions avortées11. 
Tout cela prélude parfois à de nouvelles éditions comme dans le cas célèbre de Casanova pour 
les raisons que l’on sait mais insensiblement, tout de même, il apparaît net, invariablement, 
que la surreprésentation de l’actualité du livre dans la vie de la librairie conduit à faire 
disparaître petit à petit les trésors du passé dans les brumes d’une nuit éternelle. Plus nous 
nous éloignons des XVIIe et XVIIIe siècles et plus leurs auteurs sombrent invariablement 
dans les trappes du désamour de nos contemporains pour tout ce qui est daté, trop ancien, et 
plus les antimodernes s’échinent au contraire à nous « vendre » comme autant de chefs 
d’œuvre oubliés la moindre plaquette de poètes méconnus de l’époque de Racan ou de Mme 
de Maintenon.  

De tous les auteurs du XXe siècle, celui qui aura pu faire figure de parangon des 
réprouvés n’est autre que Paul Claudel dont l’université a cru bon de célébrer le centenaire de 
la naissance en 1968, mauvais choix, mauvaise idée qui allait enflammer la jeunesse et la 
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conduire à se déchaîner contre un auteur qui comme d’autres allait incarner aux yeux de ces 
générations le goût des carrières bourgeoises, institutionnelles, amidonnées12. Mauriac de 
même est encore souvent lu et étudié à l’école, surtout dans la région de Bordeaux, mais quel 
auteur s’en réclame désormais ? Et que reste-t-il de lui sinon son Bloc notes ? Que sauve-t-on 
de son écriture sinon sa morgue vacharde, son ton mordant, ses textes engagés ? Quel auteur 
d’importance est encore saisi par les débats moraux traversant la catholicité ? Qui encore 
aujourd’hui pour utiliser la météorologie dans les Landes afin de faire sentir les tourments du 
héros ? Et quid de Montherlant ? Tous leurs volumes sont impitoyablement bradés à un ou 
deux euros dans les boîtes des quais de Seine tandis que la moindre plaquette des auteurs à la 
mode part à des centaines ou des milliers d’euros — et ne parlons pas de la première édition 
de Swann à 3 000 euros sur Abebooks ni du grand papier signé du Voyage au bout de la 
nuit proposé à 50 000 euros sur le même site de vente de livres anciens.  

User de la cote sur Abebooks comme d’un moyen brutal d’apprécier le rapport entre 
la rareté du volume et le potentiel haut degré de désir des amateurs d’acquérir ces pièces 
paraît de fait intéressant sinon prometteur. A cette bourse les Gide, les Malraux, les Saint-
Exupery, les Sartre se révèlent non sans valeur mais bien trop largement imprimés de leur 
vivant pour trop peu de passionnés désormais tandis que les Proust ou Céline et autres Beckett 
ne mollissent pas dans le cœur des collectionneurs qui sont toujours prêts à délier les cordons 
de leur bourse pour recueillir chez eux leurs meilleurs volumes, dans un but parfois spéculatif, 
il est vrai, mais à tout le moins avec l’espoir que le risque de décote soit quasi nul.  

L’idéologie du progrès a donc pénétré le monde de l’art et conduit les formalistes à 
considérer que dans le domaine de l’écriture aussi il y a des réactionnaires ou des petits 
fonctionnaires du roman traditionnel dont il n’y a rien à attendre et qui sont les serviles 
reproducteurs d’une écriture invariante ou inchangée, sans intérêt — et dans ce domaine 
aucun texte ne surpassera jamais le Contre Saint-Balzac de Robbe-Grillet13 —, cependant 
que dans l’ombre, méconnus, maltraités, ont travaillé des batteries d’auteurs inclassables qui 
se sont appliqué à innover, à inventer, à créer, à produire aux marges des grands textes des 
œuvres révolutionnaires et ce sont elles qui doivent désormais être lues, étudiées, pour être 
récupérées par la doxa et enfin encensées à juste titre. Ces auteurs-là n’ont d’ailleurs pas 
forcément toujours travaillé dans le plus strict anonymat — de Bataille à Blanchot en passant 
par Klossowski — mais assurément dans une relative confidentialité dont les formalistes ont 
tout fait pour les faire sortir, avec succès du reste, au moins sur le plan symbolique.  

Ultime hypothèse : la dernière vague de réévaluation des textes et des auteurs aura été 
menée en quelque sorte contre les excès de cette hystérisation de l’apologie permanente du 
formalisme et des auteurs secs à la proue d’une avant-garde totale. C’est que, Todorov a pu 
s’en plaindre, loin d’avoir refoulé en apparence, le formalisme a au contraire gagné le cœur 
du système scolaire et conduit les programmes d’enseignement du français à concentrer leurs 
efforts sur la technique, les outils, et non la langue, ses richesses ou ses beautés, sans oublier 
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le fait que l’œuvre a été inscrite au programme des études, œuvre sans doute jugée barbante par les amis de 
Cohn-Bendit (voir Patrick Combes, La Littérature et le mouvement de mai 1968, Paris, Seghers, 1984, p. 
119).  

13 Autrement dit Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.  



son sens profond14. C’est encore qu’à l’université s’impose un panthéon institutionnel qui est 
parfois dénoncé pour son snobisme conduisant, pour la seule période contemporaine, à 
imposer, toujours les mêmes, les Michon-Quignard-Bergounioux-Bon ou Volodine et autres 
Echenoz et Toussaint alors que bien des auteurs de talent sont écartés des cours ou des 
séminaires de master pour manque de reconnaissance institutionnelle15.  

Soyons clairs : c’est contre ce modèle dominant, « de gauche », que toute la vague de 
remise en selle des Calet, Forton et autres Gadenne ou Guérin, portés par la maison Le 
Dilettante notamment, dans les années 1980, a été opérée, un rééquilibrage que des esprits 
taquins seraient tentés de dire « de droite » si l’on songe que Le Dilettante est allé jusqu’à 
ressortir Marc-Edouard Nabe et ses vermines et même le très vif ADG, parfois appelé le 
Manchette de droite, accusé d’avoir puissamment flirté avec Minute et les réseaux de 
l’homme à l’œil de verre — une écriture plus libre, souvent comparée à celle des hussards, 
enlevée, tonique, qui ne craint ni d’évoquer la figure de Napoléon, ni de convoquer une 
langue vigoureuse, inventive et colorée — bref, une originalité dans une anarchie de droite 
revendiquée qui assurément s’avère du meilleur goût littéraire et à ce titre mérite mille fois 
d’être sortie des enfers pour être reproposée au public quel que soit ce que l’on peut penser de 
sa teneur politique et notamment des engagements d’un Denis Tillinac.  

Cette réévaluation sans fin du panthéon littéraire est tout aussi juste qu’injuste car 
enfin sortent aussi des palais de la gloire des auteurs de talent et même des vendeurs de livres 
indûment négligés comme certains évoqués par Eric Dussert cependant que des bien des 
auteurs remis en selle de manière posthume ne méritent peut-être pas d’être tirés de l’oubli. 
De vrais chefs-d’œuvre peuvent-ils nous avoir échappé ? Oui doit-on répondre à la lecture du 
Voleur de Darien. Mais des centaines ? C’est peu probable. Et à la manière dont L’Usage du 
monde de Nicolas Bouvier se sera imposé il est possible de dire que tôt ou tard 
l’enthousiasme de quelques-uns, qu’ils soient écrivains, libraires, critiques, enseignants, 
bibliothécaires, finira par faire tache d’huile et conduire à faire reconnaître largement tout 
livre injustement délaissé. 

Profitons-en à ce stade pour bien distinguer auteurs reconnus institutionnellement et 
simples gros vendeurs de livres : les premiers ont par principe toutes les chances de rester au 
cœur du canon transmis de génération en génération tandis que les seconds, portés par la 
mode, forcément liée à l’époque, sont pour ainsi dire condamnés à passer puis disparaître des 
mémoires. C’est dommage car pour un Zola qui a su jouer sur tous les tableaux et connaître et 
succès et gloire combien de vendeurs de best-sellers comme Pigault-Lebrun ou Dekobra 
n’eussent mérité de passer du vedettariat à la reconnaissance éternelle et à la postérité 
heureuse pour la verdeur de leurs textes, l’originalité bouffonne de leurs intrigues, la vivacité 
de leurs récits, le mordant de leurs dialogues ? Et d’ailleurs combien d’auteurs institutionnels 
n’ont dû leur gloire qu’à leur capacité à servir aux critiques et aux enseignants de l’époque ce 
que ces derniers ont pu tenir alors pour le parangon des lettres, le modèle du bien écrire, la 
norme de la production ? Grasset n’a-t-il pas même avoué au début du XXe siècle chercher 
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ouvertement à publier des normaliens, comme par principe, sûr de trouver dans leurs rangs 
les futurs auteurs de l’écrit standard façonné par la culture classique ? Combien de 
Giraudoux, de Montherlant, de Cocteau n’ont dû leur renom qu’à leur capacité à donner ce 
qui eût pu plaire non à leur époque mais à l’élite lettrée de cette même époque et qui avec 
rouerie parfois ont su distiller tout leur talent sous toutes les formes possibles afin de 
rentabiliser ce savoir et lui faire donner tout son jus16 ?  

Parallèlement, nous l’avons dit, il y a un certain snobisme dans cette quête effrénée de 
l’auteur raté, dans cette volonté acharnée de résurrection des inconnus ; il ne s’agit pas dire du 
mal du très précieux Eric Dussert dont les services doivent être mille fois loués mais enfin, 
admettons-le, il y a aussi une certaine afféterie à dire à tous : « Je n’ai que faire de vos Zola et 
autres Proust et je me régale à lire ce poète de Lamotte-Beuvron publié à trente exemplaires 
en 1922 qui a donné des chefs-d’œuvre pour l’instant énigmatiques que j’espère réussir à 
comprendre avant 2050. » Dans cette pose il y a aussi et toujours de la pose de ceux qui en 
1880 considéraient que le livre public reposait forcément sur un malentendu et que le vrai 
poète ne pouvait s’adresser qu’à une poignée. Cette idée n’a jamais cessé d’être défendue mais 
il est loisible de se demander comment elle a pu aussi parfaitement perdurer malgré 
l’évolution sociale, deux guerres mondiales et pas mal de changements dans les mœurs et la 
société. Car ou bien l’instruction publique gagne en importance et en toute logique la France 
ne peut qu’espérer toujours plus dans ses ressortissants instruits ou bien alors l’école ne sert à 
rien et il y a tout lieu de s’inquiéter pour l’avenir. En vérité, il n’y a aucun auteur qui ne soit 
condamné à ne jamais toucher plus de trente personnes : il n’y a que des œuvres qui ne 
parviennent pas à susciter cet enthousiasme qui déborde et qui, par capillarité, fait connaître 
des lignes, des phrases, des pages de tous ceux qui peuvent les aimer.  

Pour être juste, il faudrait encore dire que des questions juridiques interviennent aussi 
au cœur de ces affaires et perturbent le mouvement de reprise ou de relance des auteurs ; sans 
aller chercher bien loin, comment ne pas être frappé du peu d’activisme autour de quelques 
figures, notamment proches du Mercure de France, n’en disons pas plus, dont il y a tout lieu 
de craindre que le silence ne soit dû à ce que Anatole de Monzie17 a très justement appelé 
« les veuves abusives » avec cette phrase d’accroche : « les grands hommes ont quelquefois de 
petites femmes. » Ce mouvement de rééquilibre, il faut hélas le rappeler, est finalement 
perturbé par des entraves de toutes sortes, veuves abusives donc, mais aussi manque d’entrain 
des éditeurs, indifférence de la critique, et il ne suffit pas de ressusciter un auteur hélas pour 
que son renom devienne grand tout aussitôt. Comme pour les nouveautés de la grande édition 
pris dans le galop des prix il y a une sorte de bourse des auteurs relancés et pour un Bove tiré 
du néant avec succès combien de Marc Stéphane ne restent pas prisonniers d’un purgatoire 
interminable entre oubli total et nouvelle carrière météorique ? Dominique Noguez le sait 
bien, un de nos amis communs, Guillaume Daban, l’ancien secrétaire particulier du peintre 
Olivier Debré, depuis vingt ans ne cesse de chercher à faire lire un certain Christian Costa, 
auteur d’un seul livre publié chez Minuit, excusez du peu, véritable chef-d’œuvre, grand livre, 
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contemporain capital ou de poète officiel, donnant volontiers, sous mille formes, ce que l’époque pouvait 
attendre d’eux ?  

17 Voir Anatole de Monzie, Les Veuves abusives, Paris, Grasset, 1936.  



proche d’un Frédéric Berthet, hélas passé inaperçu, que cet ami désespère de réussir à jamais 
faire repartir et reconnaître enfin comme un grand écrivain à l’égal des meilleurs de la 
marque à l’étoile18. Sans succès jusqu’ici.  

Précisément, dans cet entre deux, dorment aujourd’hui de grands esprits, de beaux 
auteurs, d’Octave Uzanne à Albert Cim, des auteurs de grand talent injustement délaissés, 
dont il y aurait de bien belles œuvres à redonner, sous des formes aussi riches que celles que 
leurs éditions ont pu prendre jadis, et l’on verrait alors combien leur renom de l’époque a 
aussi dû au soin que l’on a mis à les publier, pourquoi ne pas ressortir Son altesse la femme 
d’Uzanne et tous ses contes pour bibliophiles ? Le chef d’œuvre absolu, toute catégorie, reste 
L’Amour aux colonies de l’étrange Dr Jacobus X, alias Louis Jacolliot, fin connaisseur des 
mœurs d’Extrême-Orient, ouvrage parfait, riche de nombreuses anecdotes croustillantes sur 
les mœurs et les amours des Tahitiennes ou des Annamites, tiré à un peu plus de 300 
exemplaires seulement sur vergé par le très entreprenant Isidore Liseux en 1893 avant de 
mettre la clé sous la porte, ouvrage pour ainsi dire introuvable aujourd’hui et qui vaut des 
fortunes quand un exemplaire est en vente en raison de sa rareté.  

Ce mouvement de balancier est donc infini et la littérature ne peut être figée sous 
quelque forme que ce soit. Notons pour finir que tout cela s’est perpétuellement traduit par 
des opérations de republication, c’est-à-dire que la relance en librairie a sans cesse été la clé de 
ces redécouvertes. Le succès de la biographie d’Alexandra David-Neel n’a-t-il pas fait relire les 
œuvres de l’exploratrice dans les années 1980 ? Le même triomphe du livre de Jérôme Garcin 
sur Jean Prévost n’a-t-il pas conduit la NRF à reproposer les textes oubliés du même auteur 
oublié ? Aujourd’hui l’on tremble paradoxalement que tout soit accessible par le numérique 
car désormais qui se risquera à relancer une œuvre que chacun peut télécharger 
gratuitement ? Allons plus loin : bien souvent ces rééditeurs ont été des artisans de grand 
talent, hier Isidore Liseux, Albert Quantin, Apollinaire et la Bibliothèque des curieux, Jean-
Jacques Pauvert ensuite, aujourd’hui Plein Chant ou Du Lérot — pour donner à redécouvrir, 
il faut séduire, il faut charmer. Dans quelle mesure un fichier PDF du fonds Gallica de la BNF 
fait-il rêver ? Comment emporter l’adhésion enthousiaste d’un Jérôme Garcin ou d’un 
Augustin Trapenard avec un texte informatique inconnu à lire sur une liseuse de piètre 
qualité ? Cette mise à disposition de tout semble bien être le tombeau de la littérature 
inconnue que chacun ne cherchera plus à connaître puisqu’elle sera sans fin disponible… 

 
 

                                                
18 Voir Christian Costa, L’Eté deux fois, Paris, Minuit, 1989.  


