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Mort et résurrection de ’auteur

Olivier Bessard-Banquy



Depuis les débuts de vie industrielle du livre les mouvements de balancier de I’histoire
littéraire se sont accélérés. Il est vrai que du temps ou a peine quinze romans par an ont pu
sortir des presses de France comme au temps de La Princesse de Cléves a destination de
quelques happy few les risques de méprise ou d’erreur dans le jugement critique, dans un
sens comme dans 'autre, ont pu étre limités. A partir du XIXe siecle, des lors que le cap des
5 000 puis des 10 000 titres par an est franchi, tout change et les auteurs, depuis Sainte-Beuve,
sans oublier le trées bougon Désiré Nisard, ne manquent pas de tempéter contre cette nouvelle
danse de Saint-Guy du papier, noyant sous un flot de nouveautés sans intérét des textes rares
injustement négligés. Dés les années 1870, avant méme qu’Octave Uzanne et les Goncourt ne
veuillent faire redécouvrir les auteurs légers du siecle des Lumieres, Charles Monselet donne
son célebre opus sur les oubliés et les dédaignés du méme siecle de Louis XV qui préfigure
pour une bonne part ce que sera le bel hommage d’Emile Henriot aux irréguliers et aux
libertins ayant garni le second rayon des bibliotheques!. Tout cela conduit de suite a émettre
une premiere hypothese : les auteurs a redécouvrir n’ont-ils pas été en tout premier lieu
extraits de la grande cohorte des auteurs maudits parce que trop libres ? Ces oubliés ou ces
dédaignés ne I'ont-ils pas été, non en raison d’obscurs errements de la critique, mais du fait de
la nature méme de leurs écrits par trop poivrés ? Les tout premiers des auteurs a réévaluer, a
sauver, a relancer, n’ont-ils pas été tres logiquement des libertins, victimes en quelque sorte
d’avoir été voltairiens avant ’heure ? Et n’ont-ils pas eu, aux yeux des esprits libres de
Baudelaire a Apollinaire, la grace de penser mieux et de maniere plus éclatante que la
coalition des auteurs bourgeois moralisants de ce « stupide XIXe siecle » ?

Tout cela conduit aussitot a poser la question qui, depuis Sainte-Beuve, s'impose : est-
ce que la redécouverte des glorieux anciens n’est pas le signe d’un désamour ou d’un dédain
pour la production contemporaine dont la maigreur ou la vacuité sont devenues par trop
msupportables ? Avec Monselet puis Uzanne, le doute n’est pas permis : le XVIIIe siecle qu’ils
promeuvent, les libertins qui les enchantent, et avec eux Isidore Liseux et Alcide Bonneau,
sont les parangons ou les témoins d’un siecle léger, frais, raffiné, aux antipodes de ce XIXe
siecle pesant et affairé qui fache autant Flaubert que ces fins connaisseurs des boudoirs que
sont les Goncourt?. Assurément, la redécouverte ou I’éloge des anciens est un moyen de dire
aux modernes combien leur production est de peu de talent ou d’intérét, convenue, empesée,
industrieuse, congue dans une logique de marché bien sentie par Tocqueville le premier. Au
XIXe siecle cette apologie des auteurs injustement négligés est aussi et encore plus
directement un éloge du rare, du raffiné, du délicat « contre la littérature facile ». C’est la
défense des anecdotes sur la comtesse du Barry contre le récit des turpitudes de la trop
capricieuse Nana.

Sans surprise, chaque époque boude son actualité pour préférer ce qui a précédé. Au
XIXe siecle, c’est le monde des égarements du coeur et de I’esprit qui est a ’honneur. A partir

I Voir Charles Monselet, Les Oubliés et les Dédaignés, Figures littéraires de la fin du XVIIle
stecle, Alencon, Poulet-Malassis et de Broise, 1857 ; Emile Henriot, Les Livres du second rayon, Irréguliers
et libertins, Paris, Le Livre, 1926.

2 Voir toutes les publications de la maison Liseux sous le regard philologique d’Alcide Bonneau dans les
années 1870-1880 qui mettent a ’honneur les écrits galants du passé comme les préfaces rédigées généreusement
par Octave Uzanne aux mémes textes badins ou légers republiés chez Albert Quantin dans les années 1880-1890
sans oublier les écrits des Goncourt sur le XVIIIe siécle et tout particulicrement La Femme au XVIIle siecle,
Paris, Firmin-Didot, 1862.



des surréalistes, c’est la bohéme créatrice, 'explosion poétique des artistes maudits, la plongée
dans les enfers intérieurs, les mystéres du roman noir qui se trouvent encensés par André
Breton et ses amis et que I'on retrouve en librairie par tout un ensemble de rééditions
encouragées par ces fous d’amour et des yeux d’Elsa. Il faut donc noter que ces redécouvertes
se font par la double opération d’un esprit éclairé qui traque les auteurs oubliés ou dédaignés
et d’'un homme du livre convaincu qui se charge de les remettre a I’honneur en en redonnant
de belles éditions3. En espece, on le sait, non seulement José Corti aura accompagné les
surréalistes et reproposé par exemple les ceuvres completes de Lautréamont mais nombre
d’autres avant lui, comme René Hilsum au Sans Pareil ou Paul Laffitte a La Siréne*, auront
été des proches des mémes auteurs sensibles a la poésie de 1’étrange, du rare, du bizarre — et
ne parlons pas de Pauvert comme de Losfeld qui, dans ’apres-guerre encore, n’auront eu
d’autre souci que de suivre en tout les gouts des surréalistes, permettant, ce n’est pas rien, de
faire redécouvrir Darien et Roussel, parmi bien d’autres. Au-dela, c’est toute une
réorganisation du panthéon littéraire qu’ils auront impulsée contre les hiérarchies de ce qui
sera bientot appelé le Lagarde et Michard, en suggérant, sans le dire, d’opérer désormais un
tri par le biais de I'inventivité formelle, sur la base de criteres liant la vivacité de ’écriture a
I’explosion poétique sinon aux singularités d’expression et aux révélations intérieures,
paradoxales ou inattendues, en tout cas aux antipodes de toutes les conventions possibles,
ausst bien formelles que substantielles. De ce grand remixage de tout Lautréamont, Rimbaud,
Jarry sortiront grands vainqueurs, artistes phares, grands précurseurs, figures majeures>.

Les formalistes, emmenés par Jakobson, incarnés en France par le fringant Ricardou,
I'inventeur de « la textique », sauront s’en souvenir et placeront au-dessus de tout les trublions
d’une écriture parfois aux frontieres de I'illisible mais entierement neuve ou radicale et ce n’est
pas sans nostalgie que ’on se souvient aujourd’hui d’une époque ou Philippe Sollers n’a pu
commencer la moindre phrase sans y placer aussitot « Sade-Artaud-Bataille », le
« karlémami » de I’écriture laborantine, comme s’1l s’agissait d’un jeu oulipien. Remarquons
au passage que le prince des ressuscités, le grand auteur sans fin relancé, celui qui aura su
plaire a Baudelaire ou Flaubert, enchanter les surréalistes, vamper les formalistes et
empapaouter les postmodernes n’aura été autre que le divin marquis, peut-étre le plus grand
de tous, a la fois par 'impensé radical qu’il aura attaqué, les risques qu’il aura courus, sa vie
entiere qu’il aura subordonnée a son ceuvre, la langue la plus classique qu’il aura déployée
pour traiter les choses les plus neuves, la vigueur de ses tableaux, le tremblement que ses textes
auront pu provoquer — n’est-ce pas la en effet le plus grand des écrivains francais que petit a
petit les perpétuels réévaluateurs du grand Panthéon des lettres nous auront imposé, suscitant
I'ire d’'un Michel Onfray toujours prompt a vouloir déboulonner les statues et regarder le
monde avec sa lunette libérale ou libertaire ou, par la magie des raccourcis, 'auteur de La
Philosophie dans le boudoir se trouve étre pour ainsi dire ravalé ou assimilé a un simple
ancétre quasi direct de Staline ou de Pol Pot ?

3 Comme au XIXe siecle Isidore Liseux aura travaillé main dans la main avec Alcide Bonneau ou
Albert Quantin avec Octave Uzanne et au début du XXe siecle les fréres Briffaut de la Bibliotheque des curieux
avec Guillaume Apollinaire...

*Vorr les travaux de Pascal Fouché sur ces deux maisons publiés a Paris sous I’enseigne de la
Bibliothéque de littérature frangaise contemporaine en 1983 et 1984.

> Voir sur ce point la célebre étude de Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1945.



Le stade ultime de ce travail de récupération de I’étrange et des marges, en toute
logique, aura été la défense et illustration des fous littéraires par Raymond Queneau puis
André Blavier, travail qui se poursuit aujourd’hui par le biais des rééditions de Jean-Pierre
Brisset grace aux bons soins de Marc Décimo, au nom d’un intérét pour ce que Sarane
Alexandrian a pu appeler, apres Breton, le « supérieur inconnu », tout ce qui dans la folie des
hommes peut nous révéler a nous-mémes et qui mécaniquement fait des plus étranges des
proses ou des vers les symptomes du plus secret, du plus caché, du plus ténébreux et donc du
plus essentiel de ce qui nous échappe. A ce sujet, d’ailleurs, puisque nous évoquons Sarane
Alexandrian, en voila encore un qui mériterait d’étre sauvé, réhabilité, relancé : son
Doctrinal des jouissances amoureuses est une sorte de grand Kama Sutra foutrac pour
malades de 'amour des temps modernes®. Ou I'on découvre qu’il reste bien des techniques
inconnues ou négligées aujourd’hui pour connaitre le grand frisson dont certaines méthodes
taoistes inchangées depuis des millénaires susceptibles de procurer bien plus de frissons ou de
sensations que les phrases mouillées d’acide de Virginie Despentes et qui expliquent que les
Chinois aient dépassé le milliard quand nous stagnons bien en dessous de la barre des cent
millions de Frangais malgré notre grande culture de ’amour selon Jean-Jacques Pauvert’.

Nouvelle hypothese : plus les auteurs, apres les surréalistes, seront portés par des
1déologies de la contestation et plus ils auront tendance a voir dans les auteurs reconnus sinon
bourgeois des représentants en littérature de 'ordre établi et a les moquer, les attaquer, les
déboulonner, pour leur préférer des auteurs maudits injustement oubliés parce que
inclassables, insaisissables ou irrécupérables. Le moment fort de la parution d’Un cadavre
signé des surréalistes en est le moment clé mais par bien des aspects nous n’en sommes pas
sortis et dans la maniere dont Eric Chevillard traite de I’actualité du livre dans Le Monde il
semble évident que le méme principe critique est a 'ccuvre qui le conduit a moquer les
produits de la grande édition standardisée pour préférer sans cesse le ressuscité Rudigoz?®
quand ce n’est pas un poete de sept ans originaire du Bhoutan tiré a vingt exemplaires en
1897 sur les presses d’'une micro-maison d’édition de la banlieue de Thimphou qui a fait
faillite en 1902 — Eric Chevillard qui, faut-il le rappeler, a salué avec chaleur le livre d’Eric
Dussert sur les écrivains inconnus? et dont le blog L’Autofictif est publi¢ a L’Arbre vengeur,
excellente maison en grande sympathie avec ledit Eric Dussert qui y a trés brillamment fait
republier nombre de volumes comme il s’en trouve bien d’autres chez Plein Chant ou Du
Lérot, sans oublier Le Temps qu’il fait, autant de maisons installées dans les environs
d’Angouléme, ce qui a jadis conduit Livres Hebdo a parler de « filiere charentaise ». Faut-il
croire ipso facto que 'abus de cognac ou de pineau conduit mécaniquement a vouloir

plonger sous les jupes de la littérature ?

6 Voir Sarane Alexandrian, Le Doctrinal des jouissances amoureuses, Traité de la nouvelle
érotologie, Paris, Filipacchi, 1997. Probablement pilonné quelque temps apres sa sortie, le livre n’a été que tres
peu diffusé et les exemplaires restants sont aujourd’hui tres chers sur les sites de recherche d’ouvrages épuisés.

7 Voir Jean-Jacques Pauvert, L’Amour a la frangaise ou lexception étrange, Paris, Le Rocher,
1997.

8 Voir les parutions du journal de Roger Rudigoz aux merveilleuses éditions Finitude entreprises depuis
2012.

9 Voir le désormais classique Eric Dussert, Une forét caché, 156 portraits d’écrivains oubliés, Paris,
La Table ronde, 2013.



Quels sont, parallelement, les grands abandonnés de la grande littérature d’autant plus
négligés sinon rejetés aujourd’hui qu’ils ont pu étre adulés hier ? N’évoquons pas d’auteurs
d’avant I’époque classique, si vous le voulez bien, I’exercice serait par trop cruel. Contentons-
nous de plonger dans le Lagarde et Michard des XVIlle, XIXe et XXe siecles. Ce seul voyage
dans le passé est suffisamment édifiant. Les deux inséparables de la critique, les Black et
Decker du digest scolaire démarrent ainsi leur volume consacré au XVIIle siecle!” par
I’évocation de Pierre Bayle et Bernard Le Bouyer de Fontenelle avant d’aborder Jean-Francois
Regnard ou Alain-René Le Sage qui ne sont pas forcément les noms qui s’imposent le plus a
I’esprit aujourd’hui quand on songe a ce qui a suivi la révocation de I’édit de Nantes.
Montesquieu, Voltaire et Diderot ont bien str droit a tous les honneurs, de méme que le tres
sensible auteur des Confessions. Les poctes évoqués quant a eux dans ces mémes pages
dédiées aux grands hommes de plume n’ont plus méme droit a des noms dans les rues des
grandes villes, Jean-Baptiste Rousseau, Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, que ’on devrait
ressusciter pour le seul plaisir de pouvoir prononcer son nom, a ne pas confondre avec Jean-
Georges Lefranc de Pompignan, son frere, évéque, ou encore Jacques Delille, sans oublier
Ponce-Denis Ecouchard-Lebrun, que ’on voudrait prendre pour pseudonyme précisément s’il
n’était pris déja, et que dire encore de Nicolas Gilbert, ils sont tous célébrés par les deux
professionnels de I’anthologie sans avoir, semble-t-il, suscité des vocations de biographes
d’auteurs oubliés chez nos éleves de la Cinquieme République. André Chénier,
Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre sont évoqués pour finir dans leurs domaines
respectifs mais le lecteur serait en peine de trouver quot que ce soit sur le XVIIIe siecle des
boudoirs et des alcoves, sur celui des traits d’esprit ou de I’art de la conversation. Chamfort a
droit a huit lignes, Rivarol cing, Restif de la Bretonne quatre et Laclos sept. Les orateurs de la
Révolution ne sont pas oubliés mais ils sont eux aussi évoqués au pas de charge en quelques
lignes couperet si I’on peut se permettre ce mauvais jeu de mots. Il n’y a rien, absolument rien,
dans ce beau volume de la Quatrieme République qui ne cesse d’enquiquiner Losfeld ou
Pauvert, sur les libertins ou les romanciers de ’amour. Parfaitement nié, plus que jamais
réduit au silence, Sade fait figure de grand absent majeur, et pour cause, de ces pages
supposées célébrer un siecle classique, impeccable, qui est celut du triomphe de la sagesse et
de la raison.

Les deux experts de I'histoire littéraire ont travaillé avec sérieux car chacun de leurs
volumes successifs a été publié avec un certain délai par rapport au précédent ; ainsi le tome
sur le XIXe siecle a-t-il été proposé aux écoliers en 1955, apres le volume sur le XVIIIe siecle.
Sans doute le succes aussi a-t-1l eu d’heureux effets car le volume est plus dodu que le
précédent et ne compte pas moins de 576 pages alors que celut sur le siecle de Voltaire et
Rousseau n’en a occupé que 416. Etienne Pivert de Senancour, dans ce nouveau tome,
apparait sur le méme plan que Benjamin Constant avec deux ou trois pages seulement.
Chateaubriand et Lamartine ont droit aux places d’honneur, de méme qu’un certain Alfred
de Vigny qui bénéficie de plus de vingt pages. Victor Hugo s’en arroge cinquante mais
Maurice de Guérin et Félicité Robert de Lamennais ne sont pas oubliés avec deux ou trois
pages chacun. Balzac doit se contenter de vingt pages, dix de plus, a peine, que Leconte de
Lisle. Banville, Heredia, Sully Prudhomme, Francois Coppée sont généreusement traités mais,

10 Publié¢ en 1953.



soyons justes, Baudelaire est roi avec plus de vingt pages a lui seul consacrées. Il est vrai que
les derniers poemes interdits des Fleurs du mal, sauf erreur, ont été enfin rendus aux
Francais apres la Seconde Guerre mondiale, auteur des Paradis artificiels est devenu
fréquentable. Zola quant a lui n’a pas droit a plus de dix pages, Maupassant a peine cing, nos
deux critiques ne semblent guere gouter le réalisme fin de siecle et le gott des naturalistes
pour les grands tableaux des petits faits prosaiques de la vie modeste. Verlaine et Rimbaud ont
bien existé aux yeux de nos deux gardiens du temple mais ni Lautréamont, ni Corbiere, ni
Cros que certains éditeurs ont jadis jugé bon de réunir en volume. Fromentin fait de la
résistance mais Huysmans n’a droit qu’a une page et Léon Bloy quant a lui est purement et
simplement ignoré. Ne parlons pas de Georges Darien, trop dangereux. Tout cela se termine
sans surprise par I’évocation d’Anatole France et de Pierre Loti tandis que les fumistes et tous
les autres auteurs fin de siecle sont proprement passés sous silence. Soyons justes, il est vrai
que beaucoup sont encore sous copyright dans les années 1950 et I’éditeur Bordas est sans
doute enclin, ne le nions pas, a préférer de rondes et belles pages gratuites sur Senancour
plutét que des extraits payants de Jean Lorrain ou Jean Richepin. Il n’en demeure pas moins
que c’est la encore un XIXe siecle tres conventionnel qui nous est proposé, bien que les
sombres spéculations de Baudelaire n’aient pu étre masquées ou minimisées. Mais tous les
auteurs les plus croustillants du XIXe siecle, tous ceux qu’Eric Dussert notamment cherchera
a faire connaitre, sont invariablement tus, ignorés ou méprisés. Y compris ceux qui sont déja
I’objet d’attentions de divers éditeurs comme Hugues Rebell et ne parlons pas des romans
lestes de la pornographie naissante comme ceux d’Adolphe Belot par exemple. De méme, et
de maniére incompréhensible, tous les feuilletonistes les plus doués, a commencer par le pere
des Trois Mousquetaires, sont impitoyablement abandonnés a eux-mémes, ravalés par le
silence au rang de simples producteurs de divertissements sur papier journal, sans lien aucun
avec ce qui a pu étre appelé « littérature ». On comprend mieux, a la lueur de ces pages,
I’ardeur ou la nervosité que mettront un Hubert Juin ou un Francis Lacassin pour sauver ou
relancer tous ceux qui implacablement auront été balayés de I’histoire littéraire par nos deux
sélectionneurs de I’équipe de France des grands auteurs.

Evidemment, le volume sur le XXe siecle aura été le plus délicat a réussir pour nos
deux comperes et il faut attendre 1962 pour le voir sortir de terre. Il ne compte pas moins de
640 pages. Il démarre bille en téte avec la poésie d’avant 1914 et nos cheres tétes blondes
peuvent enfin plonger dans les plus belles pages d’Emile Verhaeren, de Maurice Maeterlinck,
Henri de Régnier, Francis Jammes, Paul Fort... et Saint-Pol-Roux. Parmi les auteurs de
théatre de la méme époque sont cités Edmond Rostand bien str mais aussi Paul Hervieu,
Francois de Curel, Georges de Porto-Riche, Tristan Bernard, Robert de Flers et Gaston
Arman de Caillavet, Courteline sans oublier, avec un peu de retard, Alfred Jarry. Dans le
domaine du roman d’avant 1914, Anatole France revient pour une tournée d’adieux,
partageant la vedette avec Paul Bourget, Romain Rolland et Maurice Barres. Péguy fait figure
de star avec trente-cinq pages qui lui sont consacrées mais il est battu a plate couture par le
champion toute catégorie, le grand homme du siecle, le n°® 1 au hit parade des réputations,
Paul Claudel qui a lui seul occupe pres de 45 pages. Proust, auteur non mineur mais
secondaire, devra se contenter de trente pages environ, dix de moins que pour Gide ou
Valéry. Le surréalisme est évoqué sur trente pages également. Au milieu des romanciers de



I’entre-deux-guerres que chacun connait, coincés entre un Malraux et un Saint-Exupery, sont
traités Jacques de Lacretelle ou Felix de Chazournes. Un certain Louis-Ferdinand Céline n’a
droit qu’a deux pages, pas plus, tandis que I'infatigable Georges Duhamel en occupe encore
une dizaine. Ce n’est sans doute pas par désapprobation politique que 'auteur du Voyage au
bout de la nuit est pour ainsi dire passé sous silence puisque méme le tres royaliste Jean de la
Varende a droit a plus de pages que le pere de Mort a crédit. Des romanciers
contemporains, en 1962, les deux grands hommes de ’anthologie scolaire ne connaissent que
Sartre, Beauvoir, Camus et Gracq. Il faudra repasser pour entendre parler du sulfureux
Genet, du bientot prix Nobel Beckett et plus globalement du nouveau roman. Queneau
meéme, qui vient pourtant de triompher avec sa tres joueuse Zazie, lui aussi, est a la trappe.
Globalement, c’est toute I'importance de la NRF au XXe siecle qui est en quelque sorte sous-
estimée ou sous-évaluée tandis que les auteurs les plus conventionnels, notamment ceux de
Grasset, sont mieux traités. De toute évidence, nos deux comperes du digest préferent une
littérature traditionnelle aux inconnus de I'inventivité verbale et plus globalement aux apports
des écrits les plus novateurs ou les plus inattendus aux confins d’un formalisme joueur ou
d’une exploration parfois plus délicate des profondeurs de 'intimité... Il n’est pas str pour
autant qu’ils aient réussi a imposer leurs vues ni qu’aucun canon puisse étre jamais gravé dans
le marbre ; et si les grands noms évoqués ont survécu jusqu’a nous combien d’autres ont été
abandonnés en chemin qui ne sont plus méme réimprimés.

Les volumes épuisés de La Pléiade eux aussi renseignent sur les auteurs passés de vie a
trépas y compris dans les coeurs sinon dans les esprits. Pas moins de vingt-cing volumes
d’auteurs jugés classiques en leur temps sont tombés dans les oubliettes du désintérét public.
IIs peuvent bien sur rester disponibles dans d’autres séries, notamment au format de poche,
mais de toute évidence Gallimard ne croit plus en leur chance d’étre a nouveau lus largement
par tous ceux qui appartiennent au clan des lecteurs lettrés désireux de posséder les classiques
dans de belles éditions de référence. Autrement dit ils peuvent encore étre lus mais plus
personne ne veut payer cinquante euros pour ce faire. Ainst Agrippa d’Aubigné, Boileau,
André Chénier, Constant, Paul-Louis Courier, Corbiére et Cros, Malherbe, Blaise de
Monluc, Sainte-Beuve sont-ils sortis de la série par la petite porte des réimpressions avortées!!.
Tout cela prélude parfois a de nouvelles éditions comme dans le cas célebre de Casanova pour
les raisons que I’on sait mais insensiblement, tout de méme, il apparait net, invariablement,
que la surreprésentation de I’actualité du livre dans la vie de la librairie conduit a faire
disparaitre petit a petit les trésors du passé dans les brumes d’une nuit éternelle. Plus nous
nous ¢loignons des X'VIIe et XVIIle siecles et plus leurs auteurs sombrent invariablement
dans les trappes du désamour de nos contemporains pour tout ce qui est daté, trop ancien, et
plus les antimodernes s’échinent au contraire a nous « vendre » comme autant de chefs
d’ceuvre oubliés la moindre plaquette de poétes méconnus de ’époque de Racan ou de Mme
de Maintenon.

De tous les auteurs du XXe siecle, celui qui aura pu faire figure de parangon des
réprouvés n’est autre que Paul Claudel dont 'université a cru bon de célébrer le centenaire de

la naissance en 1968, mauvais choix, mauvaise idée qui allait enflammer la jeunesse et la

11 Voir 'excellent blog d’un amateur tres au fait de tout ce qui se passe au sein de La Pléiade :
https://brumes.wordpress.com/la-bibliotheque-de-la-pleiade-publications-a-venir-reeditions-reimpressions/ .




conduire a se déchalner contre un auteur qui comme d’autres allait incarner aux yeux de ces
générations le gott des carrieres bourgeoises, institutionnelles, amidonnées'?. Mauriac de
meéme est encore souvent lu et étudié a I’école, surtout dans la région de Bordeaux, mais quel
auteur s’en réclame désormais ? Et que reste-t-il de lui sinon son Bloc notes ? Que sauve-t-on
de son écriture sinon sa morgue vacharde, son ton mordant, ses textes engagés ? Quel auteur
d’importance est encore saisi par les débats moraux traversant la catholicité ? Qui encore
aujourd’hui pour utiliser la météorologie dans les Landes afin de faire sentir les tourments du
héros ? Et quid de Montherlant ? Tous leurs volumes sont impitoyablement bradés a un ou
deux euros dans les boites des quais de Seine tandis que la moindre plaquette des auteurs a la
mode part a des centaines ou des milliers d’euros — et ne parlons pas de la premiére édition
de Swann a 3 000 euros sur Abebooks ni du grand papier signé du Voyage au bout de la
nuit proposé a 50 000 euros sur le méme site de vente de livres anciens.

User de la cote sur Abebooks comme d’un moyen brutal d’apprécier le rapport entre
la rareté du volume et le potentiel haut degré de désir des amateurs d’acquérir ces pieces
parait de fait intéressant sinon prometteur. A cette bourse les Gide, les Malraux, les Saint-
Exupery, les Sartre se révelent non sans valeur mais bien trop largement imprimés de leur
vivant pour trop peu de passionnés désormais tandis que les Proust ou Céline et autres Beckett
ne mollissent pas dans le cceur des collectionneurs qui sont toujours préts a délier les cordons
de leur bourse pour recueillir chez eux leurs meilleurs volumes, dans un but parfois spéculatif,
il est vrai, mais a tout le moins avec ’espoir que le risque de décote soit quast nul.

L’idéologie du progres a donc pénétré le monde de I’art et conduit les formalistes a
considérer que dans le domaine de I’écriture aussi il y a des réactionnaires ou des petits
fonctionnaires du roman traditionnel dont il n’y a rien a attendre et qui sont les serviles
reproducteurs d’une écriture invariante ou inchangée, sans intérét — et dans ce domaine
aucun texte ne surpassera jamais le Contre Saint-Balzac de Robbe-Grillet'? —, cependant
que dans 'ombre, méconnus, maltraités, ont travaillé des batteries d’auteurs inclassables qui
se sont appliqué a innover, a inventer, a créer, a produire aux marges des grands textes des
ceuvres révolutionnaires et ce sont elles qui doivent désormais étre lues, étudiées, pour étre
récupérées par la doxa et enfin encensées a juste titre. Ces auteurs-la n’ont d’ailleurs pas
forcément toujours travaillé dans le plus strict anonymat — de Bataille a Blanchot en passant
par Klossowski — mais assurément dans une relative confidentialité dont les formalistes ont
tout fait pour les faire sortir, avec succes du reste, au moins sur le plan symbolique.

Ultime hypothese : la derniére vague de réévaluation des textes et des auteurs aura été
menée en quelque sorte contre les exces de cette hystérisation de ’apologie permanente du
formalisme et des auteurs secs a la proue d’une avant-garde totale. C’est que, Todorov a pu
s’en plaindre, loin d’avoir refoulé en apparence, le formalisme a au contraire gagné le cceur
du systeme scolaire et conduit les programmes d’enseignement du frangais a concentrer leurs

efforts sur la technique, les outils, et non la langue, ses richesses ou ses beautés, sans oublier

12 Des graffitis anti-Claudel retrouvés apres le mois de mai dans les locaux de Nanterre s’expliquent par
le fait que 'ceuvre a été inscrite au programme des études, ccuvre sans doute jugée barbante par les amis de
Cohn-Bendit (voir Patrick Combes, La Littérature et le mouvement de mai 1968, Paris, Seghers, 1984, p.
119).

13 Autrement dit Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.



son sens profond!*. C’est encore qu’a 'université s’impose un panthéon institutionnel qui est
parfois dénoncé pour son snobisme conduisant, pour la seule période contemporaine, a
imposer, toujours les mémes, les Michon-Quignard-Bergounioux-Bon ou Volodine et autres
Echenoz et Toussaint alors que bien des auteurs de talent sont écartés des cours ou des
séminaires de master pour manque de reconnaissance institutionnelle!>.

Soyons clairs : c’est contre ce modele dominant, « de gauche », que toute la vague de
remise en selle des Calet, Forton et autres Gadenne ou Guérin, portés par la maison Le
Dilettante notamment, dans les années 1980, a été opérée, un rééquilibrage que des esprits
taquins seraient tentés de dire « de droite » st 'on songe que Le Dilettante est allé jusqu’a
ressortir Marc-Edouard Nabe et ses vermines et méme le tres vif ADG, parfois appelé le
Manchette de droite, accusé d’avoir puissamment flirté avec Minute et les réseaux de
I’homme a I’ceil de verre — une écriture plus libre, souvent comparée a celle des hussards,
enlevée, tonique, qui ne craint ni d’évoquer la figure de Napoléon, ni de convoquer une
langue vigoureuse, inventive et colorée — bref, une originalit¢ dans une anarchie de droite
revendiquée qui assurément s’avere du meilleur gott littéraire et a ce titre mérite mille fois
d’étre sortie des enfers pour étre reproposée au public quel que soit ce que ’'on peut penser de
sa teneur politique et notamment des engagements d’un Denis Tillinac.

Cette réévaluation sans fin du panthéon littéraire est tout aussi juste qu’injuste car
enfin sortent aussi des palais de la gloire des auteurs de talent et méme des vendeurs de livres
indiment négligés comme certains évoqués par Eric Dussert cependant que des bien des
auteurs remis en selle de maniere posthume ne méritent peut-étre pas d’étre tirés de 'oubli.
De vrais chefs-d’ceuvre peuvent-ils nous avoir échappé ? Out doit-on répondre a la lecture du
Voleur de Darien. Mais des centaines ? C’est peu probable. Et a la maniére dont L°Usage du
monde de Nicolas Bouvier se sera imposé 1l est possible de dire que tot ou tard
I’enthousiasme de quelques-uns, qu’ils soient écrivains, libraires, critiques, enseignants,
bibliothécaires, finira par faire tache d’huile et conduire a faire reconnaitre largement tout
livre injustement délaissé.

Profitons-en a ce stade pour bien distinguer auteurs reconnus institutionnellement et
simples gros vendeurs de livres : les premiers ont par principe toutes les chances de rester au
coeur du canon transmis de génération en génération tandis que les seconds, portés par la
mode, forcément liée a I’époque, sont pour ainsi dire condamnés a passer puis disparaitre des
mémoires. C’est dommage car pour un Zola qui a su jouer sur tous les tableaux et connaitre et
succes et gloire combien de vendeurs de best-sellers comme Pigault-Lebrun ou Dekobra
n’eussent mérité de passer du vedettariat a la reconnaissance éternelle et a la postérité
heureuse pour la verdeur de leurs textes, 'originalité bouffonne de leurs intrigues, la vivacité
de leurs récits, le mordant de leurs dialogues ? Et d’ailleurs combien d’auteurs institutionnels
n’ont du leur gloire qu’a leur capacité a servir aux critiques et aux enseignants de ’époque ce
que ces derniers ont pu tenir alors pour le parangon des lettres, le modeéle du bien écrire, la
norme de la production ? Grasset n’a-t-il pas méme avoué au début du XXe siecle chercher

14 Voir Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.

15 Voir par exemple la sur-représentation de ces auteurs et tout particulierement de Frangois Bon dans
les pages de Bruno Vercier et Dominique Viart, La Littérature francaise au présent, Héritage, modernite,
mutations, Paris, Bordas, 2005.



ouvertement a publier des normaliens, comme par principe, sur de trouver dans leurs rangs
les futurs auteurs de I’écrit standard faconné par la culture classique ? Combien de
Giraudoux, de Montherlant, de Cocteau n’ont da leur renom qu’a leur capacité a donner ce
qui ett pu plaire non a leur époque mais a ’élite lettrée de cette méme époque et qui avec
rouerie parfois ont su distiller tout leur talent sous toutes les formes possibles afin de
rentabiliser ce savoir et lui faire donner tout son jus'® ?

Paralléelement, nous I’avons dit, il y a un certain snobisme dans cette quéte effrénée de
l’auteur raté, dans cette volonté acharnée de résurrection des inconnus ; il ne s’agit pas dire du
mal du tres précieux Eric Dussert dont les services doivent étre mille fois loués mais enfin,
admettons-le, il y a aussi une certaine afféterie a dire a tous : « Je n’ai que faire de vos Zola et
autres Proust et je me régale a lire ce poéte de Lamotte-Beuvron publié a trente exemplaires
en 1922 qui a donné des chefs-d’ccuvre pour I'instant énigmatiques que j’espere réussir a
comprendre avant 2050. » Dans cette pose il y a aussi et toujours de la pose de ceux qui en
1880 considéraient que le livre public reposait forcément sur un malentendu et que le vrai
pocte ne pouvait s’adresser qu’a une poignée. Cette idée n’a jamais cessé d’étre défendue mais
il est loisible de se demander comment elle a pu aussi parfaitement perdurer malgré
I’évolution sociale, deux guerres mondiales et pas mal de changements dans les moeurs et la
société. Car ou bien I'instruction publique gagne en importance et en toute logique la France
ne peut qu’espérer toujours plus dans ses ressortissants instruits ou bien alors I’école ne sert a
rien et il y a tout lieu de s’inquiéter pour ’avenir. En vérité, il n’y a aucun auteur qui ne soit
condamné a ne jamais toucher plus de trente personnes : il n’y a que des ceuvres qui ne
parviennent pas a susciter cet enthousiasme qui déborde et qui, par capillarité, fait connaitre
des lignes, des phrases, des pages de tous ceux qui peuvent les aimer.

Pour étre juste, il faudrait encore dire que des questions juridiques interviennent aussi
au cceur de ces affaires et perturbent le mouvement de reprise ou de relance des auteurs ; sans
aller chercher bien loin, comment ne pas étre frappé du peu d’activisme autour de quelques
figures, notamment proches du Mercure de France, n’en disons pas plus, dont il y a tout lieu
de craindre que le silence ne soit di a ce que Anatole de Monzie!” a tres justement appelé
«les veuves abusives » avec cette phrase d’accroche : « les grands hommes ont quelquefois de
petites femmes. » Ce mouvement de rééquilibre, il faut hélas le rappeler, est finalement
perturbé par des entraves de toutes sortes, veuves abusives donc, mais aussi manque d’entrain
des éditeurs, indifférence de la critique, et il ne suffit pas de ressusciter un auteur hélas pour
que son renom devienne grand tout aussitot. Comme pour les nouveautés de la grande édition
pris dans le galop des prix il y a une sorte de bourse des auteurs relancés et pour un Bove tiré
du néant avec succes combien de Marc Stéphane ne restent pas prisonniers d’un purgatoire
interminable entre oubli total et nouvelle carriere météorique ? Dominique Noguez le sait
bien, un de nos amis communs, Guillaume Daban, I’ancien secrétaire particulier du peintre
Olivier Debré, depuis vingt ans ne cesse de chercher a faire lire un certain Christian Costa,

auteur d’un seul livre publié chez Minuit, excusez du peu, véritable chef-d’ceuvre, grand livre,

16 Un Gide ou un Valéry n’ont-ils pas sculpté avec patience et professionnalisme leur propre statue de
contemporain capital ou de pocte officiel, donnant volontiers, sous mille formes, ce que I’époque pouvait
attendre d’eux ?

17 Voir Anatole de Monzie, Les Veuves abusives, Paris, Grasset, 1936.



proche d’un Frédéric Berthet, hélas passé inapercu, que cet ami désespere de réussir a jamais
faire repartir et reconnaitre enfin comme un grand écrivain a ’égal des meilleurs de la
marque a I’étoile!8. Sans succes jusqu’ici.

Précisément, dans cet entre deux, dorment aujourd’hui de grands esprits, de beaux
auteurs, d’Octave Uzanne a Albert Cim, des auteurs de grand talent injustement délaissés,
dont il y aurait de bien belles ceuvres a redonner, sous des formes aussi riches que celles que
leurs éditions ont pu prendre jadis, et I'on verrait alors combien leur renom de I’époque a
ausst da au soin que ’'on a mis a les publier, pourquoi ne pas ressortir Son altesse la femme
d’Uzanne et tous ses contes pour bibliophiles ? Le chef d’ceuvre absolu, toute catégorie, reste
L’Amour aux colonies de I'étrange Dr Jacobus X, alias Louis Jacolliot, fin connaisseur des
meeurs d’Extréme-Orient, ouvrage parfait, riche de nombreuses anecdotes croustillantes sur
les mceurs et les amours des Tahitiennes ou des Annamites, tiré a un peu plus de 300
exemplaires seulement sur vergé par le trés entreprenant Isidore Liseux en 1893 avant de
mettre la clé sous la porte, ouvrage pour ainsi dire introuvable aujourd’hui et qui vaut des
fortunes quand un exemplaire est en vente en raison de sa rareté.

Ce mouvement de balancier est donc infini et la littérature ne peut étre figée sous
quelque forme que ce soit. Notons pour finir que tout cela s’est perpétuellement traduit par
des opérations de republication, c’est-a-dire que la relance en librairie a sans cesse été la clé de
ces redécouvertes. Le succes de la biographie d’Alexandra David-Neel n’a-t-il pas fait relire les
ccuvres de I'exploratrice dans les années 1980 ? Le méme triomphe du livre de Jérome Garcin
sur Jean Prévost n’a-t-il pas conduit la NRF a reproposer les textes oubliés du méme auteur
oublié ? Aujourd’hui 'on tremble paradoxalement que tout soit accessible par le numérique
car désormais qui se risquera a relancer une ceuvre que chacun peut télécharger
gratuitement ? Allons plus loin : bien souvent ces rééditeurs ont été des artisans de grand
talent, hier Isidore Liseux, Albert Quantin, Apollinaire et la Bibliotheque des curieux, Jean-
Jacques Pauvert ensuite, aujourd’hui Plein Chant ou Du Lérot — pour donner a redécouvrir,
il faut séduire, il faut charmer. Dans quelle mesure un fichier PDF du fonds Gallica de la BNF
fait-il réver ? Comment emporter I'adhésion enthousiaste d’un Jérome Garcin ou d’un
Augustin Trapenard avec un texte informatique inconnu a lire sur une liseuse de pictre
qualité ? Cette mise a disposition de tout semble bien étre le tombeau de la littérature

inconnue que chacun ne cherchera plus a connaitre puisqu’elle sera sans fin disponible...

18 Voir Christian Costa, L’Eté deux fots, Paris, Minuit, 1989.



