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1. Introduction 

Le film Café, du réalisateur Hatuey Viveros, sorti en 2014, suit la famille Hernández 

Desión au cours de l’année suivant la mort de Antonio Hernández Hilario père des deux 

protagonistes du film : Jorge et Chayo. Il porte une vision pleine de contrastes sur le monde 

d’une famille nahua de la municipalité de Cuetzalan del Progreso, dans la Sierra Norte de 

Puebla. Une région qui a été largement étudiée par des nombreux linguistes, historiens et 

anthropologues.  

La linguistique nous confirme ce qu’on écoute dans le film : la variante nahua de 

San Miguel Tzinacapan, dans la municipalité de Cuetzalan, présente d’importantes 

spécificités sociolinguistiques, puisqu’il s’agit d’une langue nahua d’origine plus ancienne 

que le nahuatl classique parlé par l’élite aztèque. La langue originaire de Cuetzalan a su 

incorporer des éléments de l’espagnol sans pour autant perdre sa vitalité, son dynamisme 

–malgré les fortes pressions d’uniformisation linguistique vécus au cours de l’histoire 

nationale qui ont favorisé l’espagnol (Avilés González et Terven 2011, 2012 ; Avilés 

González et San Giacomo 2013). Une de ces différences s’exprime dans la quasi absence 

du suffixe –tl qu’on trouve dans certaines variantes centrales. Par exemple, à Tzinacapan 

on ne dit pas nahuatl, mais nawat, et on utilise plutôt l’ethnonyme mexicano tlahtol. Dans le 

film, on utilise le mot tasohkamati, pour remercier, au lieu du tlasohkaamati émis au sud de 

la capitale. On est donc face à une variante nahua de la périphérie orientale (voir : Lastra 

1986, 2010 ; Inali 2019 : 101).     

                                                
1

 Ce travail a été présenté lors du Cycle de cinéma en langues autochtones des Amériques organisé par 

l’Association Amériques à l’Inalco. Il s’est nourri énormément des débats qu’on a développé avec les étudiants 

des cours “Langues nahuas contemporaines” et “Nahuatl : Traduction de sources orales et écrites”, dont Aline 

Verneau, Michel Gilonne, Emma Capon et Alice Elia. On remercie les précisions apportées par Hautey Viveros, 

réalisateur du film, à toutes nos questions.  
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2. Et on rentre dans les interstices d’une famille nahua puisque… 

Ce film dresse le portrait intime de la famille Hernandez Desión et nous fait partager, à 

travers elle, son quotidien, ses conflits et questions, dans sa langue originelle. Basé sur une 

histoire réelle où les acteurs sont les protagonistes de leurs histoires de vie –donc filmés au 

moment même où ils les vivent-, il s’agit d’un drama-documentaire avec une touche 

ethnographique. On sait, par le réalisateur, que ce film n’a pas été diffusé à Cuetzalan –sur 

la demande des protagonistes- car les contenus thématiques sont d’une forte complexité 

morale et sociale, pas toujours facile à assumer dans la vie publique. Si le fait de devenir 

avocat dans un contexte où les droits à la justice coutumière des peuples autochtones est 

plutôt objet de fierté familiale et social, les questions de la protagoniste face à une grossesse 

non-souhaitée sont beaucoup plus intimes, plus privées. L'idée de l'avortement est 

évoquée... vous imaginez que ce serait un fait très difficile à gérer dans l'espace public et 

communautaire... Alors que Adriana Terven nous rappelle que Cuetzalan se caractérise, 

depuis 1992, par la présence d’une organisation qui milite pour les droits des femmes 

indigènes, de santé reproductive et de développement durable : la Maseualsiuamej (Terven 

2011), l’avortement est toujours pénalisé avec au moins une année de prison ferme.  

Le film présente, en effet, deux parcours de vie différents: Jorge et sa sœur Chayo. 

La fausse dichotomie tradition-modernité des peuples nahuas est bien illustrée par les 

protagonistes. Jorge, qui obtient une licence de droit, qui met du gel dans ses cheveux, qui 

porte des mocassins. Et son grand-père qui utilise des sandales... L’importance des droits 

autochtones est mise en avant dans le film. C’est ainsi que lors de sa soutenance, Jorge 

acquiert « l’obligation historique de défendre les droits humains de son peuple ». Cela nous 

rappelle que le Mexique reconnait au niveau constitutionnel le droit à la libre 

autodétermination des peuples autochtones, et que Cuetzalan compte avec des jueces de paz 

qui s’occupent de bien mener les droits coutumiers, ainsi que d’une organisation pour les 

droits de l’homme : la Takachiualis (Terven 2011).    

En contraste, dans les yeux de Chayo –qui, à l’âge de 16 ans subit une grossesse non 

désirée-  on voit que son copain n’assume pas l’enfant. On lui fait la morale suivant les 

pratiques et valeurs traditionnelles nahuas qui auraient demandé –avant de se marier et 

d’avoir des enfants- un long processus rituel de pétition de la fiancée (« petición de la 

novia »), issue de tout un genre discursif nahua : les weewehtahtolli « la parole des 



3 

  

 

anciens »),2 en lui rappelant que ce n’est pas un jeu. En effet, elle n’a pas les mêmes 

opportunités que son frère. Les questions liées au rôle du genre, les stéréotypes, les 

dilemmes et les attentes psychosociales, émergent ainsi dans le film, avec une tenue 

humaine très sensible, très fine, mise en scène à partir des codes communicatifs d’ordre 

linguistique : la possibilité d’avortement est bien énoncée, mais est aussi évoquée à partir 

des codes extralinguistiques, des non-dits, des images, des implications qui s’entremêlent 

au cours du film. 

 Par un malin jeu de caméra statique, ce film nous fait pénétrer dans l’intimité de 

cette famille. Le spectateur, y compris le caméraman, est alors inclus dans la trame de 

l’histoire, dans l’histoire de vie de chaque protagoniste. Il y a d’ailleurs beaucoup de scènes 

d’intérieur. Dès les premiers visuels on pénètre dans la famille en suivant la procession, 

avec plans rapprochés. Cette inclusion du spectateur à la famille Hernandez Desión est très 

forte, l’espace d’une heure et demie, il devient l’un des leurs.  Tantôt, il est invité à suivre 

les protagonistes, pénétrant avec Jorge dans la maison jusqu’au patio, tantôt l’action lui est 

dissimulé : la délibération entre Chayo et le père de son copain, est ainsi entrevue à travers 

un rideau comme si le spectateur n’était pas invité dans la pièce. 

 Tout au long du film, le réalisateur nous offre, d’une certaine manière, un regard 

ethnographique sur les pratiques de cette famille. Il nous donne à voir des éléments 

centraux de la vie nahua, des frijoles et tortillas que mange Jorge au travail de la Milpa en 

passant par la confection d’artisanat, dont la vente permet la subsistance de la famille. Cette 

vie nous est présentée comme intense à l’image des couleurs éclatantes du papel picado et 

des fleurs décorant la chapelle. Autre élément notable du film, le café, vient structurer 

l’histoire au sein du cadrage temporel qu’est l’année suivante la mort d’Antonio 

Hernández. Produit non-précolombien, le café s’est imposé dans la culture et les pratiques 

nahuas. Le travail sur la couleur mis en place dans le film sublime cet élément. Le film 

s’orne alors de teintes très chaudes, cafés elles aussi. 

 

3. Couleur café, un film en photographies 

Le travail sur l’image accorde une place centrale à la couleur. D’une qualité rare et 

exceptionnelle, les images du film traduisent l’action du Fondo de Fomento a la Calidad 

                                                
2 Voir, par exemple, Flores Farfán & Ramírez Celestino (2008). 
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Cinematográfica. En effet, le cinéma en milieu autochtone souffre souvent d’une moindre 

qualité d’image, due à des questions techniques, qui ne rend pas justice aux thématiques et 

communautés concernées. Grace au désir de stimuler une production cinématographique 

de qualité, Café nous offre des images éblouissantes, à la manière d’un tableau vivant où la 

photographie tient une place de premier ordre. 

 L’espace domestique, est l’un des plus présents dans Café. En épurant au maximum 

le film de tout mouvement de caméra inutile, le réalisateur nous invite à contempler la vie 

de Cuetzalan comme un tableau aux tons chauds. Café nous propose de nombreuses scènes 

d’intérieurs intimes, marquées par une dominante d’ocres. Dans cet univers tamisé, le 

spectateur s’ouvre aux détails, traités avec beaucoup d’attention. Son œil est attiré par les 

broderies roses fuchsia des vêtements féminins, se détachant au centre d’une composition 

brune. Lorsque le réalisateur filme les jeunes enfants cachés sous la table, ramenée dans le 

coin supérieur droit de l’image, il créé une véritable nature morte renaissante, nous 

montrant ainsi la vie quotidienne comme une œuvre d’art. 

 Au contraire de la vie familiale, la vie du village, où la brume apparaît de façon 

récurrente, est dépeinte à l’aide de tons clairs. On quitte la sphère intime et familiale des 

Hernandez Desión pour l’univers plus neutre de la vie publique. Dans ce paysage, centre 

historique et campagne nous sont présentés comme deux entités complémentaires se 

répondant. La ville frappe par son urbanisme, ses maisons coloniales d’inspiration 

andalouse et ses rues pavées. Au contraire, la campagne est filmée comme un endroit 

silvestre où la nature règne en maître. Lors de ses sorties en ville, la figure de Madame 

Desión, apparaît isolée dans un plan large, comme perdue dans un univers dont se 

détachent les couleurs de ses vêtements. Elle se distingue des adolescents au style 

vestimentaire occidental, qui parsèment un tableau plutôt dynamique.  

 

4. Au tour de la mort et de la renaissance 

Le film adopte une structure circulaire. L’histoire s’ouvre sur la cérémonie réalisée pour le 

défunt Antonio Hernández et se termine par la nouvelle vie de ses enfants: Jorge et Chayo. 

Ces deux scènes sont les seules à adopter une prédominance de bleu, couleur froide qui 

contraste avec les tons chauds et lumineux des scènes d’intérieur. Michel Pastoureau 

(2000) interprète le bleu comme « une couleur neutre ». Elle serait donc propice au 

renouveau, laissant une toile vierge aux personnages du film.  De fait, cette couleur 
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singulière permet de faire le lien entre la scène d’ouverture, suggérant le renouveau de la 

famille Hernandez Desión suite à la mort d’Antonio et la scène de fermeture, montrant la 

nouvelle vie de Jorge et Chayo. Ce parallèle est confirmé par les mouvements de caméra. 

Alors que la plupart des plans sont fixes, la scène d’ouverture est filmée par un mouvement 

descendant de la caméra qui nous guide jusqu’au cortège et nous fait pénétrer dans la 

famille. De la même manière, la scène finale est filmée par un mouvement ascendant 

suivant la marche de Jorge pendant que Chayo prend le bus en direction de la ville de 

Puebla. Ainsi nous quittons cette famille en plein renouveau.  

 La mort du père, structurant le film, est rappelée à de nombreuses instances par la 

croix de sa sépulture. Après un an de deuil, alors que la famille Hernández Desión rend un 

dernier hommage à Antonio, policier, la croix est placée au centre de la composition. 

Illuminée par un faisceau venu de la fenêtre de la chapelle, elle se détache de l’atmosphère 

de la pièce, enfumée par l’encens. Cet élément récurent marque les liens étroits entre la 

communauté nahua et la mort. L’espace domestique sert de cimetière ou les croix penchées 

sont dévoilée par Jorge lors de ses travaux agraires. Cette interpénétration est visible lors 

du banquet où toute la famille honore la mémoire du défunt autours de la dinde sacrifiée, 

animal central dans plusieurs sociétés méso-américaines et offrande de choix (Ariel de 

Vidas et Pitrou sous presse). De nouveau, vie et mort s’entremêlent et la croix illustre une 

version nahua du Momento Mori Renaissant, lumineuse et centrale. Derrière cette croix se 

distinguent dans la pénombre les visages endeuillés. Filmée à la manière de portraits, par 

plans resserrés, toute la famille entonne le même air « Adiós mi casa querida ». 

 

5. Le son dans Café 

Ce chant, qui fait le lien dans les dernières scènes entre la mort du père et le nouveau choix 

des enfants, nous invite à évoquer le son dans Café. 

 On peut percevoir une grande musicalité dans les bruits de la vie de tous les jours 

tels qu’ils sont présentés dans le film. Le son de la cloche, qui ouvre le film, permet de faire 

la transition entre le cloché, la vue aérienne de Cuetzalan et le cortège funéraire. Il éveille 

nos sens avant même les premières images du film et nous prépare à intégrer la famille 

Hernández Desión. Autre son très important, celui des claquements des mains pour 

réaliser les tortillas. Cette activité quotidienne au retentissement caractéristique se mue en 
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percussions. De la même manière, les bruits du café, son tri, sa torréfaction et sa cuisson 

ressortent sublimés dans un film où les thèmes musicaux sont rares. 

 Ces derniers se composent principalement de musique traditionnelle venant 

structurer la narration. Ils accompagnent notamment la vie domestique et plus précisément 

celle de Jorge, lors du repas qu’il prend auprès de sa mère ou lorsqu’il accompagne sa 

cliente jusque chez elle. On retrouve encore la musique lors de la préparation du guajolote 

(dinde) ou encore dans la scène finale alors que nous suivons les pas du jeune avocat. Un 

thème musical se distingue et marque une rupture avec le thème huasteca dominant. En 

proposant une mélodie douce et mélancolique à la guitare, le réalisateur marque un temps 

émouvant qui entoure la résolution de Chayo avant que la pluie ne s’abatte sur le village. 

 Contrairement aux sons de la vie quotidienne qui apparaissent magnifiés, les voix 

sont peu mises en avant. Parfois difficilement perceptibles, elles peuvent marquer aussi 

bien un choix esthétique, un désir de pudeur qu’une contrainte technique. Elles ne sont 

appuyées qu’à un moment clef du film, le chant en l’honneur d’Antonio lors de la messe 

de la fin du film. Bien qu’il soit difficile d’appréhender en profondeur la langue nahuatl 

parlée dans le film pour les raisons plus tôt évoquées, il est important d’en souligner son 

usage conjugué à l’Espagnol. Ces deux langues s’entremêlent dans le parler quotidien de 

la famille. 
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