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1. Introduction

Le film Café, du réalisateur Hatuey Viveros, sorti en 2014, suit la famille Hernandez
Desion au cours de ’année suivant la mort de Antonio Hernandez Hilario pere des deux
protagonistes du film : Jorge et Chayo. Il porte une vision pleine de contrastes sur le monde
d’une famille nahua de la municipalité de Cuetzalan del Progreso, dans la Sierra Norte de
Puebla. Une région qui a été largement étudiée par des nombreux linguistes, historiens et

anthropologues.

La linguistique nous confirme ce qu’on écoute dans le film : la variante nahua de
San Miguel Tzinacapan, dans la municipalit¢ de Cuetzalan, présente d’importantes
spécificités sociolinguistiques, puisqu’il s’agit d’'une langue nahua d’origine plus ancienne
que le nahuatl classique parlé par I’élite azteque. La langue originaire de Cuetzalan a su
incorporer des éléments de I’espagnol sans pour autant perdre sa vitalité, son dynamisme
—malgré les fortes pressions d’uniformisation linguistique vécus au cours de ’histoire
nationale qui ont favorisé 1’espagnol (Avilés Gonzdlez et Terven 2011, 2012 ; Avilés
Gonzalez et San Giacomo 2013). Une de ces différences s’exprime dans la quasi absence
du suffixe —tl qu’on trouve dans certaines variantes centrales. Par exemple, a Tzinacapan
on ne dit pas nahuatl, mais nawat, et on utilise plutot I’ethnonyme mexicano tlahtol. Dans le
film, on utilise le mot tasohkamati, pour remercier, au lieu du tlasohkaamati émis au sud de
la capitale. On est donc face a une variante nahua de la périphérie orientale (voir : Lastra

1986, 2010 ; Inali 2019 : 101).

1 Ce travail a été présenté lors du Cycle de cinéma en langues autochtones des Amériques organisé par

1’ Association Amériques a I’Inalco. 1l s’est nourri énormément des débats qu’on a développé avec les étudiants
des cours “Langues nahuas contemporaines” et “Nahuatl : Traduction de sources orales et écrites”, dont Aline
Verneau, Michel Gilonne, Emma Capon et Alice Elia. On remercie les précisions apportées par Hautey Viveros,
réalisateur du film, & toutes nos questions.




2. Et on rentre dans les interstices d’une famille nahua puisque...

Ce film dresse le portrait intime de la famille Hernandez Desi6n et nous fait partager, a
travers elle, son quotidien, ses conflits et questions, dans sa langue originelle. Basé sur une
histoire réelle ou les acteurs sont les protagonistes de leurs histoires de vie —donc filmés au
moment méme ou ils les vivent-, il s’agit d’'un drama-documentaire avec une touche
ethnographique. On sait, par le réalisateur, que ce film n’a pas été diffusé a Cuetzalan —sur
la demande des protagonistes- car les contenus thématiques sont d’une forte complexité
morale et sociale, pas toujours facile a assumer dans la vie publique. Si le fait de devenir
avocat dans un contexte ou les droits a la justice coutumiere des peuples autochtones est
plut6t objet de fierté familiale et social, les questions de la protagoniste face a une grossesse
non-souhaitée sont beaucoup plus intimes, plus privées. L'idée de l'avortement est
évoquée... vous imaginez que ce serait un fait tres difficile a gérer dans 1'espace public et
communautaire... Alors que Adriana Terven nous rappelle que Cuetzalan se caractérise,
depuis 1992, par la présence d’'une organisation qui milite pour les droits des femmes
indigenes, de santé reproductive et de développement durable : la Maseualsiuamej (Terven

2011), 'avortement est toujours pénalisé avec au moins une année de prison ferme.

Le film présente, en effet, deux parcours de vie différents: Jorge et sa soeur Chayo.
La fausse dichotomie tradition-modernité des peuples nahuas est bien illustrée par les
protagonistes. Jorge, qui obtient une licence de droit, qui met du gel dans ses cheveux, qui
porte des mocassins. Et son grand-pere qui utilise des sandales... L’importance des droits
autochtones est mise en avant dans le film. C’est ainsi que lors de sa soutenance, Jorge
acquiert « I’obligation historique de défendre les droits humains de son peuple ». Cela nous
rappelle que le Mexique reconnait au niveau constitutionnel le droit a la libre
autodétermination des peuples autochtones, et que Cuetzalan compte avec des jueces de paz
qui s’occupent de bien mener les droits coutumiers, ainsi que d’une organisation pour les

droits de I'homme : la Takachiualis (Terven 2011).

En contraste, dans les yeux de Chayo —qui, a I’age de 16 ans subit une grossesse non
désirée- on voit que son copain n’assume pas I’enfant. On lui fait la morale suivant les
pratiques et valeurs traditionnelles nahuas qui auraient demandé —avant de se marier et
d’avoir des enfants- un long processus rituel de pétition de la fiancée (« peticion de la

novia »), issue de tout un genre discursif nahua : les weewehtahtolli «la parole des




anciens »),? en lui rappelant que ce n’est pas un jeu. En effet, elle n’a pas les mémes
opportunités que son frere. Les questions liées au role du genre, les stéréotypes, les
dilemmes et les attentes psychosociales, émergent ainsi dans le film, avec une tenue
humaine tres sensible, tres fine, mise en scene a partir des codes communicatifs d’ordre
linguistique : la possibilité d’avortement est bien énoncée, mais est aussi évoquée a partir
des codes extralinguistiques, des non-dits, des images, des implications qui s’entremélent

au cours du film.

Par un malin jeu de caméra statique, ce film nous fait pénétrer dans 1'intimité de
cette famille. Le spectateur, y compris le caméraman, est alors inclus dans la trame de
I’histoire, dans [’histoire de vie de chaque protagoniste. Il y a d’ailleurs beaucoup de scenes
d’intérieur. Deés les premiers visuels on pénétre dans la famille en suivant la procession,
avec plans rapprochés. Cette inclusion du spectateur a la famille Hernandez Desion est tres
forte, I’espace d’une heure et demie, il devient I'un des leurs. Tanto6t, il est invité a suivre
les protagonistes, pénétrant avec Jorge dans la maison jusqu’au patio, tant6t I’action lui est
dissimulé : la délibération entre Chayo et le pere de son copain, est ainsi entrevue a travers

un rideau comme si le spectateur n’était pas invité dans la piéce.

Tout au long du film, le réalisateur nous offre, d'une certaine maniere, un regard
ethnographique sur les pratiques de cette famille. Il nous donne a voir des éléments
centraux de la vie nahua, des frijoles et tortillas que mange Jorge au travail de la Milpa en
passant par la confection d’artisanat, dont la vente permet la subsistance de la famille. Cette
vie nous est présentée comme intense a I'image des couleurs éclatantes du papel picado et
des fleurs décorant la chapelle. Autre élément notable du film, le café, vient structurer
I’histoire au sein du cadrage temporel qu’est 'année suivante la mort d’Antonio
Hernandez. Produit non-précolombien, le café s’est imposé dans la culture et les pratiques
nahuas. Le travail sur la couleur mis en place dans le film sublime cet élément. Le film

s’orne alors de teintes trés chaudes, cafés elles aussi.

3. Couleur café, un film en photographies

Le travail sur I'image accorde une place centrale a la couleur. D’une qualité rare et

exceptionnelle, les images du film traduisent I'action du Fondo de Fomento a la Calidad

2 \oir, par exemple, Flores Farfan & Ramirez Celestino (2008).




Cinematogrdfica. En effet, le cinéma en milieu autochtone souffre souvent d’'une moindre
qualité d’image, due a des questions techniques, qui ne rend pas justice aux thématiques et
communautés concernées. Grace au désir de stimuler une production cinématographique
de qualité, Café nous offre des images éblouissantes, a la maniere d’un tableau vivant ou la

photographie tient une place de premier ordre.

L’espace domestique, est I'un des plus présents dans Café. En épurant au maximum
le film de tout mouvement de caméra inutile, le réalisateur nous invite a contempler la vie
de Cuetzalan comme un tableau aux tons chauds. Café nous propose de nombreuses scenes
d’intérieurs intimes, marquées par une dominante d’ocres. Dans cet univers tamisé, le
spectateur s’ouvre aux détails, traités avec beaucoup d’attention. Son ceil est attiré par les
broderies roses fuchsia des vétements féminins, se détachant au centre d’'une composition
brune. Lorsque le réalisateur filme les jeunes enfants cachés sous la table, ramenée dans le
coin supérieur droit de I'image, 1l créé une véritable nature morte renaissante, nous

montrant ainsi la vie quotidienne comme une ceuvre d’art.

Au contraire de la vie familiale, la vie du village, ou la brume apparait de facon
récurrente, est dépeinte a I’aide de tons clairs. On quitte la sphere intime et familiale des
Hernandez Desion pour 'univers plus neutre de la vie publique. Dans ce paysage, centre
historique et campagne nous sont présentés comme deux entités complémentaires se
répondant. La ville frappe par son urbanisme, ses maisons coloniales d’inspiration
andalouse et ses rues pavées. Au contraire, la campagne est filmée comme un endroit
silvestre ou la nature régne en maitre. Lors de ses sorties en ville, la figure de Madame
Desion, apparait isolée dans un plan large, comme perdue dans un univers dont se
détachent les couleurs de ses vétements. Elle se distingue des adolescents au style

vestimentaire occidental, qui parsément un tableau plutdét dynamique.

4, Au tour de la mort et de la renaissance

Le film adopte une structure circulaire. L’histoire s’ouvre sur la cérémonie réalisée pour le
défunt Antonio Hernandez et se termine par la nouvelle vie de ses enfants: Jorge et Chayo.
Ces deux sceénes sont les seules a adopter une prédominance de bleu, couleur froide qui
contraste avec les tons chauds et lumineux des scénes d’intérieur. Michel Pastoureau
(2000) interprete le bleu comme «une couleur neutre ». Elle serait donc propice au

renouveau, laissant une toile vierge aux personnages du film. De fait, cette couleur




singuliere permet de faire le lien entre la scene d’ouverture, suggérant le renouveau de la
famille Hernandez Desion suite a la mort d’Antonio et la scéne de fermeture, montrant la
nouvelle vie de Jorge et Chayo. Ce parall¢le est confirmé par les mouvements de caméra.
Alors que la plupart des plans sont fixes, la scene d’ouverture est filmée par un mouvement
descendant de la caméra qui nous guide jusqu’au cortege et nous fait pénétrer dans la
famille. De la méme maniere, la scene finale est filmée par un mouvement ascendant
suivant la marche de Jorge pendant que Chayo prend le bus en direction de la ville de

Puebla. Ainsi nous quittons cette famille en plein renouveau.

La mort du pere, structurant le film, est rappelée a de nombreuses instances par la
croix de sa sépulture. Apres un an de deuil, alors que la famille Herndndez Desion rend un
dernier hommage a Antonio, policier, la croix est placée au centre de la composition.
Illuminée par un faisceau venu de la fenétre de la chapelle, elle se détache de I’atmosphére
de la piece, enfumée par I'’encens. Cet élément récurent marque les liens étroits entre la
communauté nahua et la mort. L’espace domestique sert de cimetiere ou les croix penchées
sont dévoilée par Jorge lors de ses travaux agraires. Cette interpénétration est visible lors
du banquet ou toute la famille honore la mémoire du défunt autours de la dinde sacrifiée,
animal central dans plusieurs sociétés méso-américaines et offrande de choix (Ariel de
Vidas et Pitrou sous presse). De nouveau, vie et mort s’entremélent et la croix illustre une
version nahua du Momento Mori Renaissant, lumineuse et centrale. Derriére cette croix se
distinguent dans la pénombre les visages endeuillés. Filmée a la maniere de portraits, par

plans resserrés, toute la famille entonne le méme air « Adids mi casa querida ».

5. Le son dans Café

Ce chant, qui fait le lien dans les dernieres scénes entre la mort du pére et le nouveau choix

des enfants, nous invite a évoquer le son dans Café.

On peut percevoir une grande musicalité dans les bruits de la vie de tous les jours
tels qu’ils sont présentés dans le film. Le son de la cloche, qui ouvre le film, permet de faire
la transition entre le cloché, la vue aérienne de Cuetzalan et le cortege funéraire. Il éveille
nos sens avant méme les premieres images du film et nous prépare a intégrer la famille
Hernandez Desion. Autre son treés important, celui des claquements des mains pour

réaliser les tortillas. Cette activité quotidienne au retentissement caractéristique se mue en




percussions. De la méme maniére, les bruits du café, son tri, sa torréfaction et sa cuisson

ressortent sublimés dans un film ou les thémes musicaux sont rares.

Ces derniers se composent principalement de musique traditionnelle venant
structurer la narration. Ils accompagnent notamment la vie domestique et plus précisément
celle de Jorge, lors du repas qu’il prend aupres de sa mere ou lorsqu’il accompagne sa
cliente jusque chez elle. On retrouve encore la musique lors de la préparation du guajolote
(dinde) ou encore dans la scéne finale alors que nous suivons les pas du jeune avocat. Un
théme musical se distingue et marque une rupture avec le theme huasteca dominant. En
proposant une mélodie douce et mélancolique a la guitare, le réalisateur marque un temps

émouvant qui entoure la résolution de Chayo avant que la pluie ne s’abatte sur le village.

Contrairement aux sons de la vie quotidienne qui apparaissent magnifiés, les voix
sont peu mises en avant. Parfois difficilement perceptibles, elles peuvent marquer aussi
bien un choix esthétique, un désir de pudeur qu'une contrainte technique. Elles ne sont
appuyées qu’a un moment clef du film, le chant en ’honneur d’Antonio lors de la messe
de la fin du film. Bien qu’il soit difficile d’appréhender en profondeur la langue nahuatl
parlée dans le film pour les raisons plus tot évoquées, il est important d’en souligner son
usage conjugué a 'Espagnol. Ces deux langues s’entremélent dans le parler quotidien de

la famille.
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