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INTRODUCTION 

Le Roi pêcheur1 est la seule œuvre scénique écrite par Julien Gracq. Il s’agit d’une représentation 
théâtrale de la légende de la quête menée par le chevalier Perceval. L’une des originalités qui frappe 
le spectateur de cette pièce est le fait que l’auteur y fait entendre deux discours antagonistes sur le 
Graal. Le premier de ces discours, tout à fait conforme à la légende, est tenu par quasi tous les  
personnages,  depuis  les  chevaliers  et  les  suivantes  jusqu’à  Kundry  et  même  Clingsor.  L’autre 
discours contraste radicalement avec cette perception positive et conforme à la tradition. Ce second 
discours se fait bien plus critique du Graal en développant une face sombre de l’objet précieux. Le 
roi Amfortas et l’ermite Trévrizent sont les locuteurs de ce second discours. Entre ces deux discours 
opposés, la place de Perceval évolue. Au début du drame, il est le chevalier naïf qui raconte le 
mythe le plus pur ; cependant que, au finale, hors-champ, il semble renoncer au contenu du premier 
discours pour adopter celui du second en abandonnant ses premières conceptions enthousiastes et 
peut-être iréniques du Graal. Ainsi, le chevalier se déferait de ses illusions au cours du drame, il 
renoncerait à sa naïveté primordiale et, peut-être même, perdrait sa foi dans le Graal.
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 I. UN GRAAL MYTHIQUE CONFORME À LA LÉGENDE 

Kundry fait le dessin d’un Graal bénéfique. Il est « lumière, musique, parfum et nourriture… », 
ce que répète Amfortas2. Pour Perceval, le Graal est un « trésor », une « grande merveille3 » qui 
permet le dépassement de soi-même4. Kundry raconte de cette merveille qu’elle emmène dans un 
« repos sans fin5 » tandis que ses bienfaits sont universels6. Le Graal est paré de tous les mérites. Il 
est ce qui est  bien, ou bon, d’une manière absolue. Il est ce en l’absence de quoi règne ce qui est 
mal,  ou mauvais,  la  déréliction7,  la  maladie sur  l’humanité8,  la  senescence9 et  la  menace de la 
mort10. Face à tous ces maux, non seulement le Graal est parfaitement bien et bon ; mais il est censé 
être armé d’un tel pouvoir que, par sa seule libération, il sera en mesure d’éradiquer toute morbidité 
et de ramener « éternelle jeunesse11 » et vie12. 

Conformément à la légende, le Graal est protégé par « un enchantement ». Il est question des 
« dangers terribles13 » qui l’entourent sans que l’on sache bien le sens de cette protection faute que 
ne soit précisé qui ou ce qui serait menacé par ces dangers : serait-ce celui qui libérerait le Graal ? 
ou bien l’humanité ? ou bien encore le Graal lui-même ? Tout aussi conformément à la légende, la 
prophétie concernant le Graal est rappelée, en particulier par Perceval : la blessure d’Amfortas sera 
guérie par celui, « le plus brave », qui délivrera le Graal14. Une mise en scène de cette délivrance est 
dépeinte par Kundry. En itérant dans son tableau la polysyndète du « Et » biblique, elle insiste sur le 
caractère sacré du Graal : 

Le Graal sera porté par des vierges de haut lignage sur un plateau de pierres précieuses [...] Et le Graal 
sera porté devant le Très Pur, et les lèvres du Très Pur murmureront la question qui brise les charmes : 
« Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille ? » Et la colombe descendra sur les airs, le Graal 
éclatera dans la splendeur, la plaie d’Amfortas guérira.15

Ce discours est en quelque sorte un catéchisme du Graal. Gracq fait fidèlement réciter à ces 
personnages  l’expression  la  plus  conventionnelle  du  mythe.  De  son  côté,  Perceval  assume 
pleinement son rôle : « Mon destin, c’est le Graal, et je n’en ai pas d’autre16. » Si Érostrate n’est 
connu que par l’incendie criminel du temple d’Artémis dont il s’est rendu l’auteur, Perceval ne l’est 
que par sa quête du Graal. Le chevalier de la pièce de Gracq a pleinement conscience que lui-même 
n’existe que par le Graal qu’il a pour mission de libérer.
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II. UN AUTRE GRAAL

1. Des doutes sur l’existence du Graal 

Une autre face du discours du Graal est très tôt sous-entendue par Perceval lui-même. Il s’agit de 
considérations naïves sur sa nature – un conte17 – ou sur la perception qui en est diffusée dans le 
monde18, ce que répète Amfortas19. Le Graal serait avant tout un objet de bavardage dont s’emparent 
les conteurs, les jongleurs, les poètes et les ivrognes. Cela va même jusqu’à faire émettre des doutes 
à  Perceval  sur  l’existence  effective  du  Graal20.  Le  Graal  ne  serait-il  qu’un  genre  de  légende 
urbaine ? Au-delà de son mythe, à l’intérieur même de la fiction qui le raconte, est-il autre chose 
que les seuls mots qui en parlent ? Dans une didascalie – « un peu comme en songe21 » –, l’auteur 
suggère que le décor apparaisse comme un songe qui, au-delà de l’onirique du rêve de Perceval, 
ramène  au  registre  de  l’imaginaire.  Cette  dimension  imaginaire  s’invite  à  l’intérieur  même  de 
l’intrigue des personnages qui racontent ce Graal. 

À ce titre, Amfortas prévient Perceval que celui-ci est « dans un songe22 », songe-mensonge qui 
pourrait bien être le Graal même. Le roi précise cette idée en associant l’aboutissement de la quête, 
non à un retour à un réel purifié du charme qui frappe le Graal et Cobernic, mais à l’entrée dans un  
rêve dont, comme de la mort, il n’est plus possible de sortir23. Quand Amfortas parle « comme d’un 
autre monde24 », cet « autre monde », si ce n’est celui de l’imaginaire du Graal, évoque d’ailleurs ce 
que l’on nomme communément « l’autre monde », c’est-à-dire la mort.

Ce Graal dont il serait permis de douter de l’existence est en lui-même absent physiquement de 
la scène de théâtre. Lors de l’exhibition de cette merveille, dans la séquence finale, cette exhibition 
est dérobée aux yeux du spectateur. À défaut de cette constatation par les sens de la  concrétude 
physique de l’objet merveilleux, le spectateur est contraint de demeurer dans l’indécision quant à 
l’existence ou la non-existence, à l’intérieur de l’espace fictionnel, de ce Graal dont la vue lui est 
interdite. Seul Kaylet donne son témoignage de l’exhibition du Graal. Or ce témoignage est si peu 
fiable que Kundry doit reprendre ce témoin narrateur quand celui-ci se laisse emporter par sa propre 
imagination25. Le Graal excite tant les langues et les imaginations que, dans le drame lui-même, il  
n’est pas assuré qu’il représente quoi que ce soit de plus que la parole qui le fait vivre.

2. Trévrizent déchristianise le Graal 

Trévrizent instaure un véritable discours critique du Graal. L’ermite Trévrizent est l’homme de 
l’Église  dont on aurait  pu s’attendre à ce qu’il  réaffirme la dimension christique de la relique.  
Contrairement à ce qu’aurait pu laisser penser la préface, le drame ne tait pas cette dimension que 
récite  Perceval :  « Graal  a  recueilli  le  sang du Christ  sur la  croix26. »  Le  Parsifal27 de Wagner, 
adaptation lyrique de la légende du Graal, a beaucoup inspiré Gracq et l’on pourrait presque prendre 
le début de la pièce du second pour une traduction du « festival scénique sacré » qu’est le dernier 
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opéra du compositeur bavarois. Mais quand cet opéra est « sacré » au point que la tradition de 
Bayreuth impose que l’on n’applaudisse pas à la fin du premier acte après l’exposition rituelle du 
Graal28,  nous  avons  vu  que  Gracq  proscrit  cette  exposition.  Si  ce  dernier  ne  permet  pas  cette 
monstration dans son  Roi pêcheur, il remet aussi en question dans sa pièce le caractère sacré et 
chrétien tant du Graal que de toute la légende qui l’entoure. 

C’est ainsi que, aux yeux de l’ermite, ce « sang du Christ » censé avoir été récupéré dans le 
Graal n’est qu’« une bonne excuse29 ». Mieux encore, Trévrizent voit dans le Graal une « vieille 
outre » et trouve étrange d’un si vieux récipient qu’il ait pu recevoir « le vin nouveau ». L’ermite 
fait ici allusion à la « parabole des outres30 » selon laquelle le vin nouveau de la Nouvelle Alliance 
entre Dieu et Israël, son peuple, ne peut être contenu dans la « vieille outre » de la loi mosaïque. En 
effet, le sang du Crucifié, qui est vin par transsubstantiation dans l’eucharistie, ne peut avoir été 
recueilli par le Graal dans la mesure où celui-ci, assure Trévrizent, est antérieur « au monde du 
rachat31 » des péchés par le sang du Christ.

De son côté, quand il affirme que « le Graal n’est pas né avec le Christ32 », Amfortas ne semble 
pas davantage que l’ermite accorder une dimension religieuse à celui-ci. Cela rejoint ce que l’auteur 
écrit dans la préface quand il expose une origine du Graal étrangère au christianisme en faisant 
remonter cette origine aux mythes de l’antiquité grecque33. Pour l’ermite, ce Graal est un « symbole 
mal ressuyé », autant dire une récupération chrétienne d’un merveilleux païen qui n’appartient pas 
en propre au christianisme. 

Dans ce sens, Gracq se dissocie de la traditionnelle obligation de chasteté du « Très Pur » censé 
délivrer le Graal quand Perceval se vante d’avoir abandonné de « galantes aventures34 » pour se 
lancer  dans  sa  quête.  Cette  dissociation résonne comme une modernité  en opposition avec une 
interprétation  du  mythe  en  terme  de  péché  originel  entendu  en  tant  que  péché  de  la  chair.  
Cependant,  nous  verrons  que  toute  dimension  en  terme  de  péché  originel  n’est  pas  à  rejeter 
totalement.

Quoi qu’il en soit, le Graal, s’irrite Trévrizent, est un « but imbécile35 » et l’ermite considère 
« extravagante36 » la récompense promise au plus pur qui vaincrait le charme. Perceval a, selon lui, 
reconstruit le mythe à son idée et cette idée qu’il s’en est faite n’est pas conforme à la réalité, elle  
est fantasmée37. Plus avisé, Trévrizent se « méfie38 » du Graal. L’ermite dénonce, alors même qu’il 
est censé venir à bout des péchés, la voie pécheresse qui mène à celui-ci. En opposition à l’idéal  
chrétien d’abjection, ce qui se manifeste dans la quête du Graal, c’est « l’orgueil39 » de celui qui 
manque d’humilité et désire se singulariser en se faisant le meilleur des chevaliers. En parallèle 
avec la morbidité de cette voix « d’un autre monde » qu’emprunte parfois Amfortas et de cette 
perception par Kundry que devrait venir un « repos sans fin, dit-on40 », c’est la mort que l’ermite 
devine lui aussi derrière le Graal.

Devançant le chevalier du Graal qui informera Perceval de l’inutilité de recourir à l’usage de 
violence dans sa quête41, Trévrizent prévient déjà le même qu’il n’aura certainement pas à affronter 
les épreuves qu’il imagine pour réussir son exploit42. La quête du Graal n’est pas du registre de celle 
qui consisterait à combattre un dragon ou un enchanteur. Ici, il s’agirait plutôt de « savoir », sous-
entend  l’ermite43.  Ce  Graal  serait  en  quelque  sorte  du  registre  de  la  « connaissance »  et  si 
l’interprétation du péché originel en tant que péché de la chair pourrait être écartée, cette idée de 
« savoir » suggère que le Graal serait en rapport avec le fait de croquer dans le fruit de l’arbre de la  
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connaissance du bien et du mal au jardin d’Éden. Kundry consolide cette thèse quand elle parle de 
ce « jour plus clair que la connaissance du mal44 » qui viendra quand le Graal aura été délivré.

Dans la préface, une « aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité45 » évoque 
la  faute  prométhéenne de  celui  qui  vole  le  feu  aux dieux de  l’Olympe.  Quand il  n’est  pas  ici  
question  d’une  proscription  du  vol  d’un  feu  sacré,  il  y  a  cependant  un  « savoir »  et  une 
« connaissance » qui sont entourés d’un tabou : ils ne doivent pas être dits. Face à Perceval, l’ermite 
se doit en effet de garder le silence : « Quoi que je sache du Graal, il ne me serait pas permis de te le 
dire46. »  De même,  à  propos de  cet  office célébré en  pleine  nuit,  les  suivantes  répondent  à  un 
Perceval curieux d’apprendre de quoi il retourne, qu’« on ne peut pas le dire [...] c’est défendu47 ». 
Un interdit frappe ce Graal de « connaissance » comme il frappa le fruit de l’arbre du jardin d’Éden.

3. Amfortas démythifie le Graal

Gracq était un grand admirateur de l’œuvre de l’auteur de Parsifal et, en portant sa blessure avec 
fatalité, son roi pêcheur prend une dimension toute wagnérienne. Cette dimension tient cependant 
moins du Amfortas de Wagner que de celle du romantique Wotan dans la Tétralogie quand celui-ci 
accepte, avec une résignation désespérée, la malédiction de l’Anneau. Lorsque le roi pêcheur dit ne 
plus rien attendre d’autre que la mort48, il rappelle en effet bien davantage le premier des dieux du 
Walhalla quand il chante « Nur Eines will ich noch : das Ende, das Ende49 » en en appelant à la fin ; 
que le personnage assez transparent du roi chrétien de Parsifal. 

Dans cette attente de la mort,  malgré la promesse tant de la guérison de sa blessure que du 
bonheur dans son royaume, le Amfortas de Gracq semble pourtant peiner à renoncer à son trône. Il  
est  comme  le  prince  de  la  fable  métaphorique  racontée  par  Kaylet.  Dans  cette  fable,  entre  la 
princesse  Branchefleur  menacée  par  une  méchante  fée,  le  prince  fiancé  à  Blanchefleur,  et  le 
chevalier  à  l’armure  blanche,  le  prince  se  trouve  dans  la  position  inconfortable  d’en  arriver  à 
craindre de perdre sa  promise  s’il  la  laisse  sauver  par  le  chevalier50.  De même,  en  mettant  en 
parallèle la fiancée et le Graal, Amfortas donne l’impression de redouter de perdre sa couronne dès 
lors que le chevalier Perceval aura délivré le Graal.

Ce  manque  d’enthousiasme  d’Amfortas  pour  la  libération  du  Graal  agace  Perceval.  Avec 
l’exaltation inconséquente de sa jeunesse, quand le chevalier moque qu’est « un peu poète51 » ce roi 
trop mélancolique à son goût, celui-ci rétorque qu’il a « payé pour cela ». Sa place de roi a coûté si 
cher à Amfortas qu’il pourrait bien vouloir la conserver. Par la suite, le chevalier se fend de son 
envie de « conquérir un grand royaume52 » et Amfortas insiste : « cela se paie. » C’est « son côté », 
c’est-à-dire sa blessure53, que le roi désigne comme étant la contribution à payer pour l’acquisition 
de ce royaume dont Perceval ambitionne la conquête.

Il ne suffirait donc pas à celui-ci de poser une question pour devenir roi à son tour, il lui faudrait 
lui aussi, pour régner, souffrir, dans l’indignité, de la même blessure que celle que porte encore 
Amfortas au côté. Or celui-ci prédit que le règne du jeune chevalier adviendra, ce futur roi devrait 
donc  à  son  tour  porter  sa  blessure  au  côté.  Cependant,  après  que  Perceval  le  lui  a  demandé, 
Amfortas  ne précise pas si  ce  sera bien « par  le Graal54 » que son règne se fera.  Ce défaut  de 
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précision n’interdit pas d’envisager l’éventualité que la libération du Graal n’est pas indispensable à 
Perceval pour qu’il accède au trône royal. Cette accession, sans Graal et sans la blessure au côté qui  
lui est afférente, pourrait peut-être se faire pourvu que le nouveau roi ne projette pas de « conquérir 
un grand royaume » et se contente d’une royauté plus modeste.

Mais la fin de ses souffrances, une fois le Graal délivré, fait « presque peur55 » au roi pêcheur : 
« Ma blessure est mon lien avec les autres hommes56 », justifie-t-il. Sa blessure a permis à Amfortas 
de conserver une liaison quasi religieuse avec la communauté des chevaliers. La perte imminente de 
cette liaison le plonge par avance dans la nostalgie de ce rôle de prêtre qu’il a tenu devant eux 57. 
Amfortas  n’est  pas  le  seul  à  nourrir  de  l’aversion  pour  la  libération  du  Graal ;  puisque,  bien 
qu’ennemi  du  roi  pêcheur,  Clingsor  est  dans  des  dispositions  comparables  vis-à-vis  de  cette 
éventuelle libération. Mais si Amfortas et Clingsor ne souhaitent guère cette libération, ce n’est 
pourtant pas pour protéger leur bonheur. Quand le premier doit sa blessure au Graal, le second lui 
doit des peines qui ne connaîtront pas de rémission : « Le Graal m’a rejeté. Je vis, misérable, loin de 
sa lumière […] Le pain des forts, la lumière des anges, la substance et la joie de l’âme sont perdus 
pour moi à jamais58 ». Ni dans le discours de Clingsor ni dans celui d’Amfortas, l’appréhension vis-
à-vis de la libération du Graal ne découle d’un pur calcul égoïste. D’autres motivations que leurs 
propres personnes seraient responsables du fait qu’ils ne souhaitent guère la libération du Graal.

Pour Amfortas, le marché en cours consiste en l’échange de sa stature royale contre la guérison 
de  la  blessure  qui  cause  son  malheur.  Cependant,  des  périls  éventuels  ne  le  touchant  pas 
personnellement préoccupent aussi  le roi pêcheur.  Ce roi se dit  dans l’angoisse que le bonheur 
promis par le Graal ne soit accompagné de tourments bien supérieurs qui pourraient justifier que, ne 
serait-ce  que  par  principe  de  précaution,  on  choisisse  plutôt  d’en  rester  au  statu  quo.  Dans 
l’incertitude, il vaudrait peut-être mieux ne pas se lancer dans une aventure aussi risquée que la 
délivrance du Graal59.

Il ressort de la pièce que chevaliers comme servantes, comme Perceval, ne semblent pas bien 
savoir de quoi ils parlent. Ces personnages laissent l’impression de répéter ce qu’ils ont entendu 
dire à propos du Graal sans avoir assisté à grand-chose. Kundry, Clingsor, Trévrizent et Amfortas 
sont en fait les seuls à rapporter un vécu de ce Graal. Parmi eux, Amfortas est celui qui prétend, 
sans être contredit par personne, être celui qui en connaît davantage que quiconque à ce sujet. Il est 
celui qui aurait cette connaissance taboue que raconte Trévrizent. Même à Clingsor, le roi-pêcheur 
rétorque que celui-ci est bien ignorant des vertus et des périls du Graal et du Très Pur 60. Au-delà, 
hormis lui-même, Amfortas, les autres ne savent à peu près rien du Graal61. 
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III. UNE NÉGATIVITÉ DU GRAAL 

Le roi pêcheur prévient que c’est « chose grave assurément que la quête du Graal62 ». Ce Graal 
est « un manteau lourd aux épaules d’un homme63 ». Sa libération entraînerait en particulier la mort 
de Kundry64 pour qui Perceval a de l’affection. Nous avons vu que celle-ci prévoyait la venue d’un 
« repos sans fin » avec le Graal et que Trévrizent alertait que la mort était avec lui.  De même, 
Amfortas prévient que c’est à un « repos […] pour toujours65 », pour ne pas dire au repos éternel de 
la tranquillité du cimetière, que conduit la libération du Graal. Là où se serait faite cette libération, 
Perceval ne pourrait plus voir Amfortas66.  Dans ce monde du Graal, on serait d’ailleurs dans la 
solitude67, sans souvenirs68, sans aventures69 au point que plus rien ne devrait plus jamais advenir70. 
Sans le Graal, ce serait donc l’incertitude, l’inquiétude et le conflit entre humains ; alors qu’avec le 
Graal, domineraient la solitude et l’absence tant de passé que de toute action tandis que l’espoir 
aurait été banni71. Le fait est que ces derniers points, ceux censés représenter les avantages apportés 
par  le  Graal,  sont  paradoxalement  caractéristiques  de  la  mort.  De  l’autre  côté,  incertitude, 
inquiétude et conflit sont toujours, en contrepoint, ce qui accompagne la vie en même temps qu’ils 
définissent les lieux où n’est pas le Graal. Ce ne serait donc pas la vie avec laquelle s’harmonise le 
Graal, mais la mort. À l’opposé, là où n’est pas le monde du Graal si parfait qu’il en devient mortel,  
on est dans un univers tout ce qu’il y a de vivant au point que, comme le rappelle Kundry, « il faut 
combattre, et veiller72 ».

Le monde du Graal tel que le peint Amfortas est un lieu où il n’y a guère de vie. Mais il n’y a 
guère de liberté non plus, le libre-arbitre a disparu dans la mesure où toute possibilité de choix est 
exclue73. Dans cet autre monde du Graal, le bonheur semble une obligation. Il en est de même pour 
l’amour qui n’y est plus qu’un automatisme74. Sur les choses qui pèsent sur l’homme et qu’il doit 
supporter, le Graal pose une intelligence divine75. Kundry le laisse entendre quand elle annone que, 
avec le Graal, il faut qu’« au moins les voiles tombent, […] le rêve se fasse pain solide, et que le 
cœur soit rassasié76 ! » Mais dans cette omniscience où tout est dévoilé par le Graal, il n’y a du coup 
plus jamais le moindre doute à avoir et donc plus le moindre intérêt à l’observation de quoi que ce 
soit77. Le monde d’après le Graal tel qu’Amfortas en donne la perspective n’est effectivement guère 
exaltant.

Ce Graal, qui par sa perfection rapproche de ce qui tient de la divinité, est un Graal qui n’est pas  
conçu pour les humains78.  En effet,  ceux-ci ont besoin d’imperfections pour pouvoir vivre79. La 
pureté n’est pas du tout le propre de l’humanité ; or « tout ce qui est impur se dessèche où brille le 
Graal80 ». Avec les impuretés inhérentes à sa nature, l’humanité est donc menacée de se dessécher 
sous  les  rayons de celui-ci.  En conséquence,  peut-être  vaudrait-il  mieux que le  Graal  demeure 
dissimulé aux hommes. Il est en effet « ce qui est fait pour être caché, […] ce qui est fait pour être 
enterré », ce qui doit être « voilé » afin que la terre puisse respirer81. 

Kundry parlait de « guérison de toute inquiétude82 » et Perceval de comprendre « le chœur des 
mondes et le langage des oiseaux83 ». Ce tableau du Graal évoque une image du paradis où, dans 
l’amour et sans plus jamais la moindre histoire, le bonheur coule inexorablement, image ramenant 
encore une fois à l’éternité de la mort. Ce moment de perfection éthérée, Amfortas, avant sa faute, 
est censé l’avoir connu. Il sous-entend que cette faute qui fut la sienne et qui lui a gagné sa blessure, 
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c’est  délibérément  qu’il  l’a  commise.  Plutôt  que  par  concupiscence,  Amfortas  pourrait  avoir 
commis  cette  faute,  pour  peu  qu’il  s’agisse  encore  d’une  « faute »  en  ce  cas,  pour  fuir 
l’accablement84 promis par la sérénité du Graal. 

Il serait possible de voir ici une image du péché originel quand Adam et Ève croquent le fruit 
défendu censé leur donner la connaissance. Il serait de même possible d’interpréter cela dans le sens 
d’une  autre  image  biblique,  celle  de  Satan  abandonnant  sa  place  d’ange  auprès  de  Dieu  en 
emmenant l’humanité vers l’Histoire. C’est aussi encore un peu l’image de Prométhée volant le feu 
aux dieux qui se dessine. Toujours est-il que le roi pêcheur présente sa faute comme le « gant » qui 
a permis aux hommes de pouvoir supporter le « fer rouge » du Graal85. La faute d’Amfortas se mue 
en quelque chose de positif et de protecteur en même temps que ce « fer rouge » du Graal se pare de 
couleurs inquiétantes : « Le Graal dévaste86 !… » Perceval en arrive à prendre conscience que ce 
pourrait être « terrible de régner sur le Graal87 ». Il aperçoit désormais un « piège horrible88 ». Il 
reproche à Amfortas de l’encourager à boire un « calice de fiel », ce à quoi le roi rétorque que ce 
n’est pas lui qui l’emmène dans ce « piège89 » mais « un autre ». Cet « autre » pourrait recouvrir 
tous ceux qui ressassent benoîtement, sans en connaître les dangers réels, la légende mythique du 
Graal. 
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IV. QUID DU GRAAL ? 

Alors, ne faut-il pas tenter de répondre à la question qu’était censé poser Perceval : plus éclatant 
que la merveille,  quel  est  le  nom du Graal90 ? Nous avons déjà émis  certaines hypothèses – le 
paradis, le péché originel, la rébellion de Satan, Prométhée… – quant à ce que pourrait représenter 
le Graal de Gracq. Mais, tout en s’abstenant d’affirmer quoi que ce soit, quand la préface oriente 
vers une « aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité », d’autres pistes se font 
tentantes. Quand Amfortas dit qu’« un bonheur n’arrive jamais seul » et que, dans l’ignorance de 
« ce qui l’accompagne », bon ou mauvais, ce serait « peut-être une raison de s’en détourner », il se 
range derrière un principe épicurien, s’abstenir d’un plaisir dont le coût à payer serait supérieur au 
gain à attendre. Tout ce qu’il y a de bien et que le Graal promet pour Cobernic pourrait-il se doubler 
de maux bien plus terribles et dévastateurs ?

1. Un Graal idéaliste 

Le Roi pêcheur est publié en 1948 à l’époque où le Rideau de fer tombe sur l’Europe de l’Est 
prise sous la botte du stalinisme soviétique, trois ans après la chute du nazisme, tandis que le monde 
vient de découvrir les millions de victimes des camps de concentration libérés par l’Armée rouge et  
que des bombes atomiques ont été larguées sur les populations civiles d’Hiroshima et de Nagasaki. 
Comme le rappelle Amfortas, « le feu du Graal est torride91 ». De son côté, Kundry avait prévenu 
que, derrière la légende que se racontent ceux qui n’ont pas connu l’ère du Graal, il y a un « mystère 
terrible92 »  qui  se  cache.  Elle  a  d’ailleurs  annoncé  que  des  effets  dévastateurs,  effets  qu’elle 
souhaite, devaient venir à cause de la libération93 du Graal.

Nazisme,  fascisme,  communisme,  etc.  sont  tous  autant  de  doctrines  censées  proposer  à 
l’humanité  l’édification  d’un monde idéal  alors  qu’ils  sont  à  l’origine  de  maux terribles  et  de 
millions de morts. Dans la préface, Gracq évoque à propos du Graal une « quête passionnée d’un 
trésor  idéal94 ».  L’auteur met  par  là-même le  Graal  en relation tant avec l’idéalisme qu’avec le 
pathos et la souffrance de la passion. Ce Graal possède d’ailleurs une dimension culturelle, il est  
« lumière, musique, parfum et nourriture… » Si le Graal est un idéal plus ou moins idéel, c’est avec 
tous les dangers et les périls que l’idéalisme et les -ismes portent avec eux. Face à ce Graal, trop 
idéal pour les humains, Gracq pourrait inciter à se faire sage, comme Amfortas et le Perceval final, 
en se défiant des ambitions trop idéalistes et en se contentant d’un monde imparfait plutôt que de 
s’engouffrer dans des déferlements de passions destructrices. Que le Graal demeure à l’état d’idée 
lointaine ;  sans  que  jamais  l’on  ne  tente  sa  libération-réalisation  qui  pourrait  se  révéler 
apocalyptique95.

En l’absence du règne du Graal, celui-ci est remplacé par Amfortas96, un humain dépourvu de 
toute perfection, un rassurant « prince Rabat- joie97 » ayant renoncé à tout idéalisme. Le Graal du 
roi pêcheur, loin d’être « bienfait », serait en effet « malédiction98 » dont il faudrait par conséquent 
se garder de provoquer le déchaînement99. Mais, quand Perceval accuse Amfortas de « séquestrer le 
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Graal100 », le roi objecte que celui-ci demeure toujours présent101.  La menace qu’il fait peser ne 
saurait tout à fait s’effacer. Cette menace est consubstantielle au monde et à la société des hommes. 

Le risque encouru à cause du Graal est latent, celui-ci est « représenté comme à portée de la 
main102 », prévient l’auteur dans la préface. Quelles que soient les précautions pour empêcher le 
Graal d’être libéré, Amfortas promet qu’un jour un chevalier le délivrera103. Or cette délivrance peut 
tout à fait ne pas être interprété comme une promesse de beaux jours mais comme un mauvais 
augure.  De  même,  quand  le  roi  continue  « sur  un  ton  sacramentel » :  « Espérance  dans  le 
Sauveur104 ! », rien n’empêche d’entendre, non que l’espoir soit celui que le Sauveur amène celui 
qui délivre le Graal, mais que le Sauveur intervienne pour en museler la force négative. 

2. Un Graal psychanalytique

Dans une tout autre direction, comme un ressort dramatique emprunté à Wagner chez qui Kundry 
doit séduire Parsifal, une autre direction d’interprétation du Graal de Gracq et de sa quête peut se 
deviner. Cette direction est notamment indiquée par de nombreuses allusions à la grande jeunesse 
de Perceval. On sait de ce chevalier qu’il est orphelin et que Kundry lui rappelle sa mère tandis  
qu’Amfortas le considère comme un fils. Celle que l’on pourrait supposer sa mère se comporte 
d’ailleurs souvent de façon maternelle avec lui et conjugale avec Amfortas qu’elle soigne. Dans ce 
couple du roi et de Kundry, avec cet enfant qui pourrait être le leur, le roi joue en quelque sorte le  
rôle – ce que décrit le pédopsychiatre Aldo Naouri – de celui qui sépare symboliquement l’enfant, et 
tout particulièrement le garçon, de sa mère, symbolisée ici par Kundry, ce afin de permettre à cet 
enfant de grandir et devenir adulte. 

Perceval avoue d’ailleurs être amoureux du Graal105 qu’il a déjà comparé, accusant le caractère 
libidinal de celui-ci, à une « fiancée nue106 ». Son Graal, il l’aime davantage que son cheval107 qui 
fait de lui ce qu’il est, un chevalier. Il aime ce Graal, disent Kundry et Kaylet, plus encore que sa vie 
même108. Dans la mesure où sa quête s’accompagne chez Perceval d’une pulsion amoureuse, d’un 
désir109, l’enchantement du Graal semble avoir quelque chose à voir avec le tabou de l’inceste. Dans 
cet ordre d’idée, la fable de Kaylet peut s’interpréter métaphoriquement d’une nouvelle manière. 
Dans  un  classique  triangle  œdipien  Amfortas-Kundry-Perceval,  la  princesse  endormie  par  la 
méchante  fée  figure  cette  fois  Kundry qui  est  elle-même menacée  de mourir  par  le  Graal.  Le 
dilemme du prince-Amfortas est dès lors de parvenir à surmonter sa peur de la fusion entre la mère 
et le chevalier-Perceval, leur enfant. Il est ainsi possible de voir Le Roi pêcheur comme un genre de 
pièce initiatique mettant en scène la séparation réussie du jeune homme d’avec sa mère-Kundry-
Graal-princesse endormie. Dans ce sens initiatique, quand le paternel Amfortas demande à Perceval 
de poser sur son rêve de Graal des « yeux d’homme110 », en toute fin du drame, Perceval répond au 
roi.  Le jeune chevalier a désormais acquis ce regard en même temps qu’il  renvoie désormais à 
Amfortas un ordre visuel :  « Regarde-moi dans mes yeux d’homme111. » Perceval est  désormais 
devenu un homme, il a abandonné ses rêves enfantins de Graal.
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EN CONCLUSION

Le  Graal  de  Gracq  revoit  le  mythe  avec  un  roi  pêcheur  qui  se  refuse  à  laisser  son  trône.  
Cependant, on peut aussi y découvrir le récit d’un parcours psychologique, voire psychanalytique, 
du jeune adolescent qui, pour devenir un homme, doit renoncer à l’amour fusionnel pour sa mère.  
Enfin, en filigrane, se devine un conseil de défiance qu’il vaudrait mieux garder vis-à-vis de tous les 
idéalismes qui, tels des Graal, sont susceptibles d’être porteurs de fanatisme destructeur. En somme, 
Le Roi  pêcheur de Julien Gracq ne répond-il  pas que mieux vaut  préférer  se  contenter  de son 
imparfaite humanité que de prendre des risques inconsidérés ?
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