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INTRODUCTION

Le Roi pécheur' est la seule ceuvre scénique écrite par Julien Gracq. 11 s’agit d’une représentation
théatrale de la 1égende de la quéte menée par le chevalier Perceval. L’une des originalités qui frappe
le spectateur de cette piece est le fait que 1’auteur y fait entendre deux discours antagonistes sur le
Graal. Le premier de ces discours, tout a fait conforme a la légende, est tenu par quasi tous les
personnages, depuis les chevaliers et les suivantes jusqu’a Kundry et méme Clingsor. L’autre
discours contraste radicalement avec cette perception positive et conforme a la tradition. Ce second
discours se fait bien plus critique du Graal en développant une face sombre de 1’objet précieux. Le
roi Amfortas et I’ermite Trévrizent sont les locuteurs de ce second discours. Entre ces deux discours
opposés, la place de Perceval évolue. Au début du drame, il est le chevalier naif qui raconte le
mythe le plus pur ; cependant que, au finale, hors-champ, il semble renoncer au contenu du premier
discours pour adopter celui du second en abandonnant ses premiéres conceptions enthousiastes et
peut-étre iréniques du Graal. Ainsi, le chevalier se déferait de ses illusions au cours du drame, il
renoncerait a sa naiveté primordiale et, peut-étre méme, perdrait sa foi dans le Graal.



I. UN GRAAL MYTHIQUE CONFORME A LA LEGENDE

Kundry fait le dessin d’un Graal bénéfique. Il est « lumiere, musique, parfum et nourriture... »,
ce que répéte Amfortas’. Pour Perceval, le Graal est un « trésor », une « grande merveille’ » qui
permet le dépassement de soi-méme*. Kundry raconte de cette merveille qu’elle emméne dans un
« repos sans fin® » tandis que ses bienfaits sont universels®. Le Graal est paré de tous les mérites. 11
est ce qui est bien, ou bon, d’'une manicre absolue. Il est ce en ’absence de quoi régne ce qui est
mal, ou mauvais, la déréliction’, la maladie sur I’humanité®, la senescence’ et la menace de la
mort'®. Face a tous ces maux, non seulement le Graal est parfaitement bien et bon ; mais il est censé
étre armé d’un tel pouvoir que, par sa seule libération, il sera en mesure d’éradiquer toute morbidité
et de ramener « éternelle jeunesse'' » et vie'2.

Conformément a la 1égende, le Graal est protégé par « un enchantement ». Il est question des
« dangers terribles” » qui I’entourent sans que ’on sache bien le sens de cette protection faute que
ne soit précisé qui ou ce qui serait menacé par ces dangers : serait-ce celui qui libérerait le Graal ?
ou bien I’humanité ? ou bien encore le Graal lui-méme ? Tout aussi conformément a la légende, la
prophétie concernant le Graal est rappelée, en particulier par Perceval : la blessure d’ Amfortas sera
guérie par celui, « le plus brave », qui délivrera le Graal'*. Une mise en scéne de cette délivrance est
dépeinte par Kundry. En itérant dans son tableau la polysyndete du « Et » biblique, elle insiste sur le
caractere sacré du Graal :
Le Graal sera porté par des vierges de haut lignage sur un plateau de pierres précieuses [...] Et le Graal
sera porté devant le Trés Pur, et les lévres du Trés Pur murmureront la question qui brise les charmes :

« Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille ? » Et la colombe descendra sur les airs, le Graal
éclatera dans la splendeur, la plaie d’ Amfortas guérira.'®

Ce discours est en quelque sorte un catéchisme du Graal. Gracq fait fidelement réciter a ces
personnages |’expression la plus conventionnelle du mythe. De son coté, Perceval assume
pleinement son role : « Mon destin, c’est le Graal, et je n’en ai pas d’autre'®. » Si Erostrate n’est
connu que par I’incendie criminel du temple d’Artémis dont il s’est rendu 1’auteur, Perceval ne 1’est
que par sa quéte du Graal. Le chevalier de la piéce de Gracq a pleinement conscience que lui-méme
n’existe que par le Graal qu’il a pour mission de libérer.



Il. UN AUTRE GRAAL

1. Des doutes sur I’existence du Graal

Une autre face du discours du Graal est tres tot sous-entendue par Perceval lui-méme. Il s’agit de
considérations naives sur sa nature — un conte'’ — ou sur la perception qui en est diffusée dans le
monde'®, ce que répéte Amfortas'’. Le Graal serait avant tout un objet de bavardage dont s’emparent
les conteurs, les jongleurs, les poctes et les ivrognes. Cela va méme jusqu’a faire émettre des doutes
a Perceval sur Dexistence effective du Graal®. Le Graal ne serait-il qu’un genre de légende
urbaine ? Au-dela de son mythe, a I’intérieur méme de la fiction qui le raconte, est-il autre chose
que les seuls mots qui en parlent ? Dans une didascalie — « un peu comme en songe*' » —, I’auteur
suggere que le décor apparaisse comme un songe qui, au-dela de 1’onirique du réve de Perceval,
raméne au registre de 1’imaginaire. Cette dimension imaginaire s’invite a 1’intérieur méme de
I’intrigue des personnages qui racontent ce Graal.

A ce titre, Amfortas prévient Perceval que celui-ci est « dans un songe? », songe-mensonge qui
pourrait bien étre le Graal méme. Le roi précise cette idée en associant 1’aboutissement de la quéte,
non a un retour a un réel purifié du charme qui frappe le Graal et Cobernic, mais a I’entrée dans un
réve dont, comme de la mort, il n’est plus possible de sortir”®. Quand Amfortas parle « comme d’un
autre monde* », cet « autre monde », si ce n’est celui de I’imaginaire du Graal, évoque d’ailleurs ce
que I’on nomme communément « 1’autre monde », ¢’est-a-dire la mort.

Ce Graal dont il serait permis de douter de I’existence est en lui-méme absent physiquement de
la scéne de théatre. Lors de 1’exhibition de cette merveille, dans la séquence finale, cette exhibition
est dérobée aux yeux du spectateur. A défaut de cette constatation par les sens de la concrétude
physique de 1’objet merveilleux, le spectateur est contraint de demeurer dans 1’indécision quant a
I’existence ou la non-existence, a I’intérieur de 1’espace fictionnel, de ce Graal dont la vue lui est
interdite. Seul Kaylet donne son témoignage de I’exhibition du Graal. Or ce témoignage est si peu
fiable que Kundry doit reprendre ce témoin narrateur quand celui-ci se laisse emporter par sa propre
imagination®. Le Graal excite tant les langues et les imaginations que, dans le drame lui-méme, il
n’est pas assuré qu’il représente quoi que ce soit de plus que la parole qui le fait vivre.

2. Trévrizent déchristianise le Graal

Trévrizent instaure un véritable discours critique du Graal. L’ermite Trévrizent est ’homme de
I’Eglise dont on aurait pu s’attendre a ce qu’il réaffirme la dimension christique de la relique.
Contrairement a ce qu’aurait pu laisser penser la préface, le drame ne tait pas cette dimension que
récite Perceval : « Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix®. » Le Parsifal’”’” de Wagner,
adaptation lyrique de la 1égende du Graal, a beaucoup inspiré Gracq et I’on pourrait presque prendre
le début de la piece du second pour une traduction du « festival scénique sacré » qu’est le dernier



opéra du compositeur bavarois. Mais quand cet opéra est « sacré » au point que la tradition de
Bayreuth impose que I’on n’applaudisse pas a la fin du premier acte aprés 1’exposition rituelle du
Graal®, nous avons vu que Gracq proscrit cette exposition. Si ce dernier ne permet pas cette
monstration dans son Roi pécheur, il remet aussi en question dans sa piece le caractére sacré et
chrétien tant du Graal que de toute la légende qui I’entoure.

C’est ainsi que, aux yeux de I’ermite, ce « sang du Christ » censé€ avoir été récupéré dans le
Graal n’est qu’« une bonne excuse® ». Mieux encore, Trévrizent voit dans le Graal une « vieille
outre » et trouve étrange d’un si vieux récipient qu’il ait pu recevoir « le vin nouveau ». L’ermite
fait ici allusion a la « parabole des outres® » selon laquelle le vin nouveau de la Nouvelle Alliance
entre Dieu et Isra€l, son peuple, ne peut étre contenu dans la « vieille outre » de la loi mosaique. En
effet, le sang du Crucifié, qui est vin par transsubstantiation dans 1’eucharistie, ne peut avoir été
recueilli par le Graal dans la mesure ou celui-ci, assure Trévrizent, est antérieur « au monde du
rachat’ » des péchés par le sang du Christ.

De son coté, quand il affirme que « le Graal n’est pas né avec le Christ*

», Amfortas ne semble
pas davantage que I’ermite accorder une dimension religieuse a celui-ci. Cela rejoint ce que 1’auteur
écrit dans la préface quand il expose une origine du Graal étrangére au christianisme en faisant
remonter cette origine aux mythes de ’antiquité grecque®. Pour I’ermite, ce Graal est un « symbole
mal ressuyé », autant dire une récupération chrétienne d’un merveilleux paien qui n’appartient pas

en propre au christianisme.

Dans ce sens, Gracq se dissocie de la traditionnelle obligation de chasteté du « Treés Pur » censé
délivrer le Graal quand Perceval se vante d’avoir abandonné de « galantes aventures* » pour se
lancer dans sa quéte. Cette dissociation résonne comme une modernité en opposition avec une
interprétation du mythe en terme de péché originel entendu en tant que péché de la chair.
Cependant, nous verrons que toute dimension en terme de péché originel n’est pas a rejeter
totalement.

Quoi qu’il en soit, le Graal, s’irrite Trévrizent, est un « but imbécile® » et I’ermite considére
« extravagante® » la récompense promise au plus pur qui vaincrait le charme. Perceval a, selon lui,
reconstruit le mythe a son idée et cette idée qu’il s’en est faite n’est pas conforme a la réalité, elle
est fantasmée™’. Plus avisé, Trévrizent se « méfie®™ » du Graal. L’ermite dénonce, alors méme qu’il
est censé venir a bout des péchés, la voie pécheresse qui meéne a celui-ci. En opposition a 1’idéal
chrétien d’abjection, ce qui se manifeste dans la quéte du Graal, c’est « I’orgueil®® » de celui qui
manque d’humilité et désire se singulariser en se faisant le meilleur des chevaliers. En parall¢le
avec la morbidité de cette voix « d’un autre monde » qu’emprunte parfois Amfortas et de cette
perception par Kundry que devrait venir un « repos sans fin, dit-on*’ », ¢’est la mort que 1’ermite
devine lui aussi derriére le Graal.

Devancant le chevalier du Graal qui informera Perceval de I’inutilité de recourir a I'usage de
violence dans sa quéte*!, Trévrizent prévient déja le méme qu’il n’aura certainement pas a affronter
les épreuves qu’il imagine pour réussir son exploit*. La quéte du Graal n’est pas du registre de celle
qui consisterait a combattre un dragon ou un enchanteur. Ici, il s’agirait plutoét de « savoir », sous-
entend I’ermite®’. Ce Graal serait en quelque sorte du registre de la « connaissance » et si
I’interprétation du péché originel en tant que péché de la chair pourrait étre écartée, cette idée de
« savoir » suggere que le Graal serait en rapport avec le fait de croquer dans le fruit de 1’arbre de la
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connaissance du bien et du mal au jardin d’Eden. Kundry consolide cette thése quand elle parle de
ce « jour plus clair que la connaissance du mal* » qui viendra quand le Graal aura été délivré.

Dans la préface, une « aspiration terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité® » évoque
la faute prométhéenne de celui qui vole le feu aux dieux de 1I’Olympe. Quand il n’est pas ici
question d’une proscription du vol d’un feu sacré, il y a cependant un « savoir» et une
« connaissance » qui sont entourés d’un tabou : ils ne doivent pas étre dits. Face a Perceval, I’ermite
se doit en effet de garder le silence : « Quoi que je sache du Graal, il ne me serait pas permis de te le
dire®. » De méme, a propos de cet office célébré en pleine nuit, les suivantes répondent a un
Perceval curieux d’apprendre de quoi il retourne, qu’« on ne peut pas le dire [...] ¢’est défendu®’ ».
Un interdit frappe ce Graal de « connaissance » comme il frappa le fruit de I’arbre du jardin d’Eden.

3. Amfortas démythifie le Graal

Gracq était un grand admirateur de I’ceuvre de I’auteur de Parsifal et, en portant sa blessure avec
fatalité, son roi pécheur prend une dimension toute wagnérienne. Cette dimension tient cependant
moins du Amfortas de Wagner que de celle du romantique Wotan dans la Tétralogie quand celui-ci
accepte, avec une résignation désespérée, la malédiction de 1’ Anneau. Lorsque le roi pécheur dit ne
plus rien attendre d’autre que la mort®, il rappelle en effet bien davantage le premier des dieux du
Walhalla quand il chante « Nur Eines will ich noch : das Ende, das Ende*® » en en appelant a la fin ;
que le personnage assez transparent du roi chrétien de Parsifal.

Dans cette attente de la mort, malgré la promesse tant de la guérison de sa blessure que du
bonheur dans son royaume, le Amfortas de Gracq semble pourtant peiner a renoncer a son trone. Il
est comme le prince de la fable métaphorique racontée par Kaylet. Dans cette fable, entre la
princesse Branchefleur menacée par une méchante fée, le prince fiancé a Blanchefleur, et le
chevalier a ’armure blanche, le prince se trouve dans la position inconfortable d’en arriver a
craindre de perdre sa promise s’il la laisse sauver par le chevalier®. De méme, en mettant en
parall¢le la fiancée et le Graal, Amfortas donne I’impression de redouter de perdre sa couronne des
lors que le chevalier Perceval aura délivré le Graal.

Ce manque d’enthousiasme d’Amfortas pour la libération du Graal agace Perceval. Avec
I’exaltation inconséquente de sa jeunesse, quand le chevalier moque qu’est « un peu poéte® » ce roi
trop mélancolique a son gott, celui-ci rétorque qu’il a « pay€ pour cela ». Sa place de roi a colité si
cher a Amfortas qu’il pourrait bien vouloir la conserver. Par la suite, le chevalier se fend de son
envie de « conquérir un grand royaume™ » et Amfortas insiste : « cela se paie. » C’est « son cOté »,
¢’est-a-dire sa blessure™, que le roi désigne comme étant la contribution a payer pour ’acquisition
de ce royaume dont Perceval ambitionne la conquéte.

Il ne suffirait donc pas a celui-ci de poser une question pour devenir roi a son tour, il lui faudrait
lui aussi, pour régner, souffrir, dans I’indignité, de la méme blessure que celle que porte encore
Amfortas au c6té. Or celui-ci prédit que le régne du jeune chevalier adviendra, ce futur roi devrait
donc a son tour porter sa blessure au coté. Cependant, aprés que Perceval le lui a demandé,
Amfortas ne précise pas si ce sera bien « par le Graal® » que son régne se fera. Ce défaut de



précision n’interdit pas d’envisager I’éventualité que la libération du Graal n’est pas indispensable a
Perceval pour qu’il accede au trone royal. Cette accession, sans Graal et sans la blessure au coté qui
lui est afférente, pourrait peut-tre se faire pourvu que le nouveau roi ne projette pas de « conquérir
un grand royaume » et se contente d’une royauté plus modeste.

Mais la fin de ses souffrances, une fois le Graal délivré, fait « presque peur™ » au roi pécheur :
« Ma blessure est mon lien avec les autres hommes™ », justifie-t-il. Sa blessure a permis 8 Amfortas
de conserver une liaison quasi religieuse avec la communauté des chevaliers. La perte imminente de
cette liaison le plonge par avance dans la nostalgie de ce role de prétre qu’il a tenu devant eux”’.
Amfortas n’est pas le seul a nourrir de I’aversion pour la libération du Graal ; puisque, bien
qu’ennemi du roi pécheur, Clingsor est dans des dispositions comparables vis-a-vis de cette
éventuelle libération. Mais si Amfortas et Clingsor ne souhaitent guére cette libération, ce n’est
pourtant pas pour protéger leur bonheur. Quand le premier doit sa blessure au Graal, le second lui
doit des peines qui ne connaitront pas de rémission : « Le Graal m’a rejeté. Je vis, misérable, loin de
sa lumiere [...] Le pain des forts, la lumicre des anges, la substance et la joie de I’ame sont perdus
pour moi a jamais™ ». Ni dans le discours de Clingsor ni dans celui d’ Amfortas, I’appréhension vis-
a-vis de la libération du Graal ne découle d’un pur calcul égoiste. D’autres motivations que leurs
propres personnes seraient responsables du fait qu’ils ne souhaitent guére la libération du Graal.

Pour Amfortas, le marché en cours consiste en I’échange de sa stature royale contre la guérison
de la blessure qui cause son malheur. Cependant, des périls éventuels ne le touchant pas
personnellement préoccupent aussi le roi pécheur. Ce roi se dit dans I’angoisse que le bonheur
promis par le Graal ne soit accompagné de tourments bien supérieurs qui pourraient justifier que, ne
serait-ce que par principe de précaution, on choisisse plutdt d’en rester au statu quo. Dans
I’incertitude, il vaudrait peut-&tre mieux ne pas se lancer dans une aventure aussi risquée que la
délivrance du Graal®.

Il ressort de la piece que chevaliers comme servantes, comme Perceval, ne semblent pas bien
savoir de quoi ils parlent. Ces personnages laissent 1’impression de répéter ce qu’ils ont entendu
dire a propos du Graal sans avoir assisté a grand-chose. Kundry, Clingsor, Trévrizent et Amfortas
sont en fait les seuls a rapporter un vécu de ce Graal. Parmi eux, Amfortas est celui qui prétend,
sans €tre contredit par personne, étre celui qui en connait davantage que quiconque a ce sujet. Il est
celui qui aurait cette connaissance taboue que raconte Trévrizent. Méme a Clingsor, le roi-pécheur
rétorque que celui-ci est bien ignorant des vertus et des périls du Graal et du Trés Pur®. Au-dela,
hormis lui-méme, Amfortas, les autres ne savent a peu prés rien du Graal®'.



IIl. UNE NEGATIVITE DU GRAAL

Le roi pécheur prévient que c’est « chose grave assurément que la quéte du Graal® ». Ce Graal
est « un manteau lourd aux épaules d’un homme® ». Sa libération entrainerait en particulier la mort
de Kundry® pour qui Perceval a de I’affection. Nous avons vu que celle-ci prévoyait la venue d’un
«repos sans fin » avec le Graal et que Trévrizent alertait que la mort était avec lui. De méme,
Amfortas prévient que ¢’est & un « repos [...] pour toujours® », pour ne pas dire au repos éternel de
la tranquillité du cimetiére, que conduit la libération du Graal. La ou se serait faite cette libération,
Perceval ne pourrait plus voir Amfortas®. Dans ce monde du Graal, on serait d’ailleurs dans la
solitude®”’, sans souvenirs®, sans aventures® au point que plus rien ne devrait plus jamais advenir’.
Sans le Graal, ce serait donc I’incertitude, 1’inquiétude et le conflit entre humains ; alors qu’avec le
Graal, domineraient la solitude et I’absence tant de passé que de toute action tandis que I’espoir
aurait été banni’'. Le fait est que ces derniers points, ceux censés représenter les avantages apportés
par le Graal, sont paradoxalement caractéristiques de la mort. De 1’autre coté, incertitude,
inquiétude et conflit sont toujours, en contrepoint, ce qui accompagne la vie en méme temps qu’ils
définissent les lieux ou n’est pas le Graal. Ce ne serait donc pas la vie avec laquelle s’harmonise le
Graal, mais la mort. A I’opposé, 14 ol n’est pas le monde du Graal si parfait qu’il en devient mortel,
on est dans un univers tout ce qu’il y a de vivant au point que, comme le rappelle Kundry, « il faut
combattre, et veiller’ ».

Le monde du Graal tel que le peint Amfortas est un lieu ou il n’y a guére de vie. Mais il n’y a
guere de liberté non plus, le libre-arbitre a disparu dans la mesure ou toute possibilité de choix est
exclue”. Dans cet autre monde du Graal, le bonheur semble une obligation. Il en est de méme pour
I’amour qui n’y est plus qu’un automatisme™. Sur les choses qui pésent sur I’homme et qu’il doit
supporter, le Graal pose une intelligence divine”. Kundry le laisse entendre quand elle annone que,
avec le Graal, il faut qu’« au moins les voiles tombent, [...] le réve se fasse pain solide, et que le
ceeur soit rassasié’® ! » Mais dans cette omniscience ou tout est dévoilé par le Graal, il n’y a du coup
plus jamais le moindre doute a avoir et donc plus le moindre intérét a I’observation de quoi que ce
soit”’. Le monde d’apreés le Graal tel qu’Amfortas en donne la perspective n’est effectivement guére
exaltant.

Ce Graal, qui par sa perfection rapproche de ce qui tient de la divinité, est un Graal qui n’est pas
congu pour les humains™. En effet, ceux-ci ont besoin d’imperfections pour pouvoir vivre”. La
pureté n’est pas du tout le propre de ’humanité ; or « tout ce qui est impur se desséche ou brille le
Graal® ». Avec les impuretés inhérentes a sa nature, I’humanité est donc menacée de se dessécher
sous les rayons de celui-ci. En conséquence, peut-étre vaudrait-il mieux que le Graal demeure
dissimulé aux hommes. Il est en effet « ce qui est fait pour étre caché, [...] ce qui est fait pour étre
enterré », ce qui doit étre « voilé » afin que la terre puisse respirer®.

Kundry parlait de « guérison de toute inquiétude® » et Perceval de comprendre « le cheeur des
mondes et le langage des oiseaux™ ». Ce tableau du Graal évoque une image du paradis ou, dans
I’amour et sans plus jamais la moindre histoire, le bonheur coule inexorablement, image ramenant
encore une fois a 1’éternité de la mort. Ce moment de perfection éthérée, Amfortas, avant sa faute,
est censé 1’avoir connu. Il sous-entend que cette faute qui fut la sienne et qui lui a gagné sa blessure,



c’est délibérément qu’il I’a commise. Plutdt que par concupiscence, Amfortas pourrait avoir
commis cette faute, pour peu qu’il s’agisse encore d’une « faute» en ce cas, pour fuir
I’accablement® promis par la sérénité du Graal.

11 serait possible de voir ici une image du péché originel quand Adam et Eve croquent le fruit
défendu censé leur donner la connaissance. Il serait de méme possible d’interpréter cela dans le sens
d’une autre image biblique, celle de Satan abandonnant sa place d’ange auprés de Dieu en
emmenant ’humanité vers 1’Histoire. C’est aussi encore un peu I’image de Prométhée volant le feu
aux dieux qui se dessine. Toujours est-il que le roi pécheur présente sa faute comme le « gant » qui
a permis aux hommes de pouvoir supporter le « fer rouge » du Graal®. La faute d’Amfortas se mue
en quelque chose de positif et de protecteur en méme temps que ce « fer rouge » du Graal se pare de
couleurs inquiétantes : « Le Graal dévaste® !... » Perceval en arrive a prendre conscience que ce
pourrait étre « terrible de régner sur le Graal® ». Il apergoit désormais un « piége horrible® ». Il
reproche a Amfortas de 1’encourager a boire un « calice de fiel », ce a quoi le roi rétorque que ce
n’est pas lui qui ’emméne dans ce « piége® » mais « un autre ». Cet « autre » pourrait recouvrir
tous ceux qui ressassent benoitement, sans en connaitre les dangers réels, la légende mythique du
Graal.



IV. QUID DU GRAAL ?

Alors, ne faut-il pas tenter de répondre a la question qu’était censé poser Perceval : plus éclatant
que la merveille, quel est le nom du Graal® ? Nous avons déja émis certaines hypothéses — le
paradis, le péché originel, la rébellion de Satan, Prométhée... — quant a ce que pourrait représenter
le Graal de Gracq. Mais, tout en s’abstenant d’affirmer quoi que ce soit, quand la préface oriente
Vers une « aspiration terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité », d’autres pistes se font
tentantes. Quand Amfortas dit qu’« un bonheur n’arrive jamais seul » et que, dans I’ignorance de
« ce qui I’accompagne », bon ou mauvais, ce serait « peut-€tre une raison de s’en détourner », il se
range derrieére un principe épicurien, s’abstenir d’un plaisir dont le colit a payer serait supérieur au
gain a attendre. Tout ce qu’il y a de bien et que le Graal promet pour Cobernic pourrait-il se doubler
de maux bien plus terribles et dévastateurs ?

1. Un Graal idéaliste

Le Roi pécheur est publié en 1948 a I’époque ou le Rideau de fer tombe sur I’Europe de I’Est
prise sous la botte du stalinisme soviétique, trois ans apres la chute du nazisme, tandis que le monde
vient de découvrir les millions de victimes des camps de concentration libérés par I’ Armée rouge et
que des bombes atomiques ont été larguées sur les populations civiles d’Hiroshima et de Nagasaki.
Comme le rappelle Amfortas, « le feu du Graal est torride’ ». De son coté, Kundry avait prévenu
que, derriere la 1égende que se racontent ceux qui n’ont pas connu I’ére du Graal, il y a un « mystere
terrible” » qui se cache. Elle a d’ailleurs annoncé que des effets dévastateurs, effets qu’elle
souhaite, devaient venir a cause de la libération” du Graal.

Nazisme, fascisme, communisme, etc. sont tous autant de doctrines censées proposer a
I’humanité I’édification d’un monde idéal alors qu’ils sont & I’origine de maux terribles et de
millions de morts. Dans la préface, Gracq évoque a propos du Graal une « quéte passionnée d’un
trésor idéal®* ». L’auteur met par la-méme le Graal en relation tant avec 1’idéalisme qu’avec le
pathos et la souffrance de la passion. Ce Graal posseéde d’ailleurs une dimension culturelle, il est
« lumiere, musique, parfum et nourriture... » Si le Graal est un idéal plus ou moins idéel, c’est avec
tous les dangers et les périls que 1’idéalisme et les -ismes portent avec eux. Face a ce Graal, trop
idéal pour les humains, Gracq pourrait inciter a se faire sage, comme Amfortas et le Perceval final,
en se défiant des ambitions trop idéalistes et en se contentant d’un monde impartfait plutét que de
s’engouffrer dans des déferlements de passions destructrices. Que le Graal demeure a 1’état d’idée
lointaine ; sans que jamais l’on ne tente sa libération-réalisation qui pourrait se révéler
apocalyptique”.

En I’absence du régne du Graal, celui-ci est remplacé par Amfortas®™, un humain dépourvu de
toute perfection, un rassurant « prince Rabat- joie”” » ayant renoncé a tout idéalisme. Le Graal du
roi pécheur, loin d’étre « bienfait », serait en effet « malédiction® » dont il faudrait par conséquent
se garder de provoquer le déchainement™. Mais, quand Perceval accuse Amfortas de « séquestrer le



Graal'® », le roi objecte que celui-ci demeure toujours présent'®'. La menace qu’il fait peser ne
saurait tout a fait s’effacer. Cette menace est consubstantielle au monde et a la société des hommes.

Le risque encouru a cause du Graal est latent, celui-ci est « représenté comme a portée de la
main'” », prévient ’auteur dans la préface. Quelles que soient les précautions pour empécher le
Graal d’étre libéré, Amfortas promet qu’un jour un chevalier le délivrera'®. Or cette délivrance peut
tout a fait ne pas étre interprét¢ comme une promesse de beaux jours mais comme un mauvais
augure. De méme, quand le roi continue « sur un ton sacramentel » : « Espérance dans le
Sauveur'™ ! », rien n’empéche d’entendre, non que 1’espoir soit celui que le Sauveur améne celui
qui délivre le Graal, mais que le Sauveur intervienne pour en museler la force négative.

2. Un Graal psychanalytique

Dans une tout autre direction, comme un ressort dramatique emprunté a Wagner chez qui Kundry
doit séduire Parsifal, une autre direction d’interprétation du Graal de Gracq et de sa quéte peut se
deviner. Cette direction est notamment indiquée par de nombreuses allusions a la grande jeunesse
de Perceval. On sait de ce chevalier qu’il est orphelin et que Kundry lui rappelle sa mére tandis
qu’Amfortas le considére comme un fils. Celle que I’on pourrait supposer sa mere se comporte
d’ailleurs souvent de facon maternelle avec lui et conjugale avec Amfortas qu’elle soigne. Dans ce
couple du roi et de Kundry, avec cet enfant qui pourrait étre le leur, le roi joue en quelque sorte le
role — ce que décrit le pédopsychiatre Aldo Naouri — de celui qui sépare symboliquement I’enfant, et
tout particulierement le garcon, de sa mere, symbolisée ici par Kundry, ce afin de permettre a cet
enfant de grandir et devenir adulte.

Perceval avoue d’ailleurs étre amoureux du Graal'® qu’il a déja comparé, accusant le caractére
libidinal de celui-ci, & une « fiancée nue'” ». Son Graal, il ’aime davantage que son cheval'®’ qui
fait de lui ce qu’il est, un chevalier. Il aime ce Graal, disent Kundry et Kaylet, plus encore que sa vie
méme'®, Dans la mesure ou sa quéte s’accompagne chez Perceval d’une pulsion amoureuse, d’un
désir'”, I’enchantement du Graal semble avoir quelque chose a voir avec le tabou de I’inceste. Dans
cet ordre d’idée, la fable de Kaylet peut s’interpréter métaphoriquement d’une nouvelle maniére.
Dans un classique triangle cedipien Amfortas-Kundry-Perceval, la princesse endormie par la
méchante fée figure cette fois Kundry qui est elle-méme menacée de mourir par le Graal. Le
dilemme du prince-Amfortas est dés lors de parvenir a surmonter sa peur de la fusion entre la mére
et le chevalier-Perceval, leur enfant. Il est ainsi possible de voir Le Roi pécheur comme un genre de
piéce initiatique mettant en scéne la séparation réussie du jeune homme d’avec sa mere-Kundry-
Graal-princesse endormie. Dans ce sens initiatique, quand le paternel Amfortas demande a Perceval
de poser sur son réve de Graal des « yeux d’homme'? », en toute fin du drame, Perceval répond au
roi. Le jeune chevalier a désormais acquis ce regard en méme temps qu’il renvoie désormais a
Amfortas un ordre visuel : « Regarde-moi dans mes yeux d’homme'". » Perceval est désormais
devenu un homme, il a abandonné ses réves enfantins de Graal.

10



EN CONCLUSION

Le Graal de Gracq revoit le mythe avec un roi pécheur qui se refuse a laisser son trone.
Cependant, on peut aussi y découvrir le récit d’un parcours psychologique, voire psychanalytique,
du jeune adolescent qui, pour devenir un homme, doit renoncer a I’amour fusionnel pour sa mére.
Enfin, en filigrane, se devine un conseil de défiance qu’il vaudrait mieux garder vis-a-vis de tous les
idéalismes qui, tels des Graal, sont susceptibles d’étre porteurs de fanatisme destructeur. En somme,
Le Roi pécheur de Julien Gracq ne répond-il pas que mieux vaut préférer se contenter de son
imparfaite humanité que de prendre des risques inconsidérés ?

11
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