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Entre paradis et enfer,
le Graal du Roi pécheur de Julien Gracq

On peut distinguer deux discours tres tranchés sur le Graal dans Le Roi pécheur de Julien
Gracg. Le premier de ces discours, conforme a la 1égende, est tenu par quasi tous les personnages :
les chevaliers, les suivantes, Kundry, mais aussi Clingsor. Un autre discours, plus critique, sera lui
tenu par Trévrizent et Amfortas. Quant a Perceval, il est le chevalier naif qui raconte le mythe le
plus pur. Or, au travers de ce dernier personnage qui abandonne, semble-t-il, ses conceptions du

Graal, hors-champ, au finale, la piece nous fait glisser du premier discours vers 1’autre, le second.

L. UN GRAAL MYTHIQUE CONFORME A LA LEGENDE

Le Graal est un « trésor », une « grande merveille » en dit Perceval'; il est « lumiére,
musique, parfum et nourriture... » pour Kundry, ce que répéte Amfortas®. Il permet le dépassement
de soi-méme d’aprés Perceval’. I1 emmeéne dans un «repos sans fin »* et ses bienfaits sont
universels® selon Kundry. Mais, en I’absence du Graal, c’est la déréliction®, la maladie sur
I’humanité’, la senescence® et méme la présence de la mort®. Or, c’est sa libération qui raménera
« éternelle jeunesse' » et vie''.

Conformément a la légende du Graal protégé par « un enchantement » et « des dangers
terribles'? », la prophétie — la guérison de la blessure d’Amfortas et de Cobernic par « le plus

brave », celui qui délivrera le Graal — est récitée dans le drame', en particulier par Perceval. Quant

1 «Untrésor [...] un objet de grande merveille. » Julien Gracq, Le Roi Pécheur, Paris, Ed. José Corti, 1970, p. 59.

2 Ibidem, p. 30-31 et 137.

3« Pour qui le voit, ses yeux s’ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le cheeur des mondes et le langage des

oiseaux. Il est suffisance, extase et vie meilleure. » Ibidem, p. 54.

Ibidem, p. 84.

« Les bienfaits du Graal sont pour tous. » Ibidem, p. 110.

« Nos yeux s’éteignent, notre oreille s’endort, notre souffle se raccourcit et se géle depuis qu’il n’est plus que pierre

froide pour nos ceeurs, et pain chiche et amer pour la bouche. » Ibidem, p. 20.

7  « Cette maladie de langueur et ce froid. » Ibidem, p. 21.

8 « Devenus vieux et faibles. » Idem.

9 «Lamort est sur le chateau. » Idem.

10 Ibidem, p. 23.

11 « Tu peux leur rendre la vie. » Ibidem, p. 120.

12« Un enchantement terrible protége le Graal [...] protégé par des dangers terribles. » Ibidem, p. 66.

13 « Il n’y a pas au monde tache plus noble que sa délivrance. Ibidem, p. 60. La récompense du plus brave. » Ibidem,
p. 66.
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a Kundry, elle propose une mise en scéne de cette délivrance, mise en scéne dans laquelle on
remarque 1’anaphore du « Et » biblique : « Le Graal sera porté par des vierges de haut lignage sur
un plateau de pierres précieuses [...] Et le Graal sera porté devant le Tres Pur, et les lévres du Tres
Pur murmureront la question qui brise les charmes : "Quel nom est le tien, plus éclatant que la
merveille ?" Et la colombe descendra sur les airs, le Graal éclatera dans la splendeur, la plaie
d’Amfortas guérira’ » ; on est ici dans un genre de « catéchisme » du Graal. Le chevalier qui
libérera ce Graal, c’est Perceval qui veut I’étre : « Mon destin, c’est le Graal, et je n’en ai pas

d’autre®. »

II. UN AUTRE GRAAL

1) Le Graal existe-t-il...

Une autre face du discours du Graal est déja tres t6t sous-entendue par Perceval lui-méme. Il
s’agit de considérations naives sur sa nature — un conte'® — ou sur la perception qu’on en trouve dans
le monde"’, ce que répétera Amfortas'’®. Cela va méme, pour Perceval, jusqu’a émettre des doutes sur
I’existence réelle du Graal®.

Le Graal ne serait-il qu’un genre de légende urbaine ? Au-dela de son mythe, a I’intérieur
méme de la piece qui le raconte, serait-il autre chose que les seuls mots qui en parlent ? Dans une
didascalie — « un peu comme en songe” » —, on évoque d’ailleurs que le décor apparaisse comme un
songe ; un songe qui, au-dela de I’onirique du réve de Perceval, pourrait étre du registre de
I’imaginaire, imaginaire a 1’intérieur méme de ’intrigue des personnages qui racontent ce Graal.
Amfortas ne dit-il pas a Perceval que celui-ci était « dans un songe®' », un songe-mensonge qui
pourrait étre ce Graal... Ce qu’il précise en associant 1’aboutissement de la quéte, non a un retour a
un réel purifié du charme qui frappe le Graal et Cobernic, mais a I’entrée dans un réve dont, comme
de la mort, on ne sort plus®. Cet Amfortas parle d’ailleurs « comme d’un autre monde* », cet
« autre monde » serait-il celui de la mort ? ou bien n’est-ce que celui de I’imaginaire du Graal...

Ce Graal est en lui-méme absent physiquement de la scene de théatre, méme lors de son

exhibition dans la séquence finale. Ce sera alors le seul Kaylet qui en donnera son témoignage ; or,

14 Ibidem, p. 30-31.

15 Ibidem, p. 81.

16 « On dirait un conte de fées. » Ibidem, p. 75.

17 « On en a fait mille contes. Il n’est pas de jongleur qui ne brode sur ses mysteres a la veillée. » Idem.

18 « Les vieux en parlent a la veillée — les poétes en tirent merveille — les meilleurs, a la cour d’Artus, s’en enivrent
jusqu’a la folie. » Ibidem, p. 110-111.

19 « Existe-t-il, le Graal ? » Ibidem, p. 64.

20 Ibidem, p. 87.

21 « Tuvivais dans un songe... » Ibidem, p. 124.

22 «Unréve. [...] Tuy entres au contraire, et c’est un réve dont tu ne te réveilleras plus. » Ibidem, p. 138.

23 «Il parle [...] comme d’un autre monde... » Ibidem, p. 88.



ce témoignage sera si peu fiable que Kundry devra le reprendre quand il se laisse emporter par sa
propre imagination*. Dans le drame en représentation, le spectateur devra donc demeurer dans

I’indécision quant a I’existence ou la non-existence de ce Graal qu’il ne verra pas.

2) Trévrizent déchristianise le Graal

Avec Trévrizent s’installe un véritable discours critique du Graal. Il est ’homme de I’Eglise
dont on pouvait attendre qu’il réaffirme une dimension christique. En effet, contrairement a ce
qu’aurait pu laisser penser la préface, le drame ne tait pas cette dimension ; Perceval la répéte : « Le
Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix®. » Mais, si le Parsifal*® de Wagner a tant inspiré
Gracqg que I’on pourrait prendre le début de sa piece pour une traduction du « festival scénique
sacré » qu’est le dernier opéra du compositeur bavarois — sacré au point que la tradition de Bayreuth
impose que I’on n’applaudisse pas a la fin du 1 acte aprés I’exposition rituelle du Graal?,
exposition dont on a vu que Gracq ne se permet méme pas de la représenter —, dans notre Roi
pécheur, cette légende chrétienne du Graal est remise en question.

Aux yeux de I’ermite, ce « sang du Christ » n’est qu’ « une bonne excuse® ». Pire encore, il
voit dans le Graal une « vieille outre » et trouve étrange qu’elle ait pu recueillir « le vin nouveau »,
faisant la allusion a la « parabole des outres® » : comme le vin nouveau de la Nouvelle Alliance
entre Dieu et Israél, son peuple, ne peut étre contenu dans la « vieille outre » de la loi mosaique, le
sang du Christ — qui est vin par transsubstantiation dans I’eucharistie — ne peut avoir été recueilli
par le Graal dont Trévrizent assure qu’il est antérieur « au monde du rachat™ », le rachat des péchés
par le sang du Christ. Méme Amfortas ne semblait pas y croire quand il affirmait que « le Graal

n’est pas né avec le Christ™

». Cela rejoint ce qu’écrivait Gracq dans la préface quand il exposait
une origine du Graal étrangeére au christianisme, la faisant remonter jusqu’aux mythes de 1’antiquité
grecque®. Pour I’ermite, ce Graal est un « symbole mal ressuyé », autant dire une récupération
chrétienne d’un merveilleux paien qui n’appartient pas au christianisme.

On peut remarquer d’ailleurs que Gracq ne semble pas associer la traditionnelle obligation
de chasteté au Tres Pur censé délivrer le Graal : Perceval se vante en effet d’avoir abandonné de

« galantes aventures » pour sa quéte®.

24 « Mes yeux me briilent » dit-il [...] « pauvre singe ! Il n’aveugle plus personne... » le corrige-t-elle. Ibidem, p. 147.

25 Ibidem, p. 60.

26 Richard Wagner, Parsifal, 1882.

27 Michel Poizat, L’opéra ou Le cri de I’ange : essai sur la jouissance de I’amateur d’opéra, Paris, Ed. Métaillé, 2001.

28 « Le sang du Christ est pour le Graal une bonne excuse qui ne me rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui
a recueilli bien étrangement le vin nouveau. » Julien Gracq, op. cit., p. 67.

29 Evangile selon Matthieu, chapitre 9, verset 17.

30 «J’yvois des piéges, un symbole mal ressuyé, — une tentation plus vieille que le monde du rachat. » Julien Gracq,
op. cit., p. 67.

31 Ibidem, p. 53.

32 « Le Graal renvoie au jardin des Hespérides, la Quéte au voyage des Argonautes. » Ibidem, p. 10.

33 « Pour la conquéte du Graal j’ai quitté [...] galantes aventures. » Ibidem, p. 59.



Le Graal, pour Trévrizent, est un « but imbécile* » et il considére « extravagante® » la
récompense promise au plus pur qui vaincrait le charme qui 1’entoure. Perceval a, selon lui,
reconstruit le mythe a son idée, or I’idée qu’il s’en fait est fausse®. Lui s’en « méfie”’ » et il dénonce
les voies pécheresses qui meénent au Graal : c’est « I’orgueil » — a I’opposé de 1’idéal chrétien
d’abjection — de celui qui manque d’humilité et désire se singulariser en se faisant le meilleur des
chevaliers®. Enfin, au terme, il y devine la mort, semblant accréditer la morbidité de cette voix
«d’un autre monde » que prend parfois Amfortas. A I’opposé de la promesse d’ « éternelle
jeunesse » et de « vie meilleure », Kundry ne prévenait-elle pas que le Graal est « repos sans fin,
dit-on® »...

Rejoignant le chevalier du Graal qui préviendra Perceval qu’il n’aura pas besoin d’user de

1°°, Trévrizent lui dit déja qu’il n’aura certainement pas a affronter les

violence dans sa quéte du Graa
épreuves qu’il imagine pour réussir son exploit*. La quéte du Graal n’est pas du registre de celle
qui consisterait a affronter un dragon ou un magicien. Ici, il s’agirait plutdt de « savoir », sous-
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entend-il*. Ce Graal serait-il du registre de la « connaissance » ? s’agirait-il du péché originel qui

consiste a manger les fruits de I’arbre de la connaissance du bien et du mal ? Kundry ne parle-t-elle

pas de ce « jour plus clair que la connaissance du mal*

» qui sera quand le Graal aura été libéré ?
Ou bien, ne s’agirait-il pas de la faute prométhéenne de celui qui vole le feu aux dieux de
I’Olympe ? comme cette « aspiration terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité* »
qu’évoque Gracq dans la préface ? Ce « savoir », cette « connaissance », ils sont entourés d’un
précieux tabou qui ordonne le silence a I’ermite : « Quoi que je sache du Graal, il ne me serait pas
permis de te le dire® », explique-t-il a Perceval. De méme que les suivantes répondront a Perceval,
curieux a propos de cet office que 1’on célébre en pleine nuit, qu’ « on ne peut pas le dire [...] c’est

défendu46 ».

3) Amfortas démythifie le Graal.

Ce roi pécheur, avec sa blessure qu’il porte avec fatalité, s’il est bien inspiré de Wagner et
s’il a bien une dimension wagnérienne, n’est-il pas davantage proche du Wotan de la Tétralogie —

celui qui accepte avec une terrible résignation la malédiction de I’Anneau — que du Amfortas, assez

34 Ibidem, p. 69.

35 « L’extravagante récompense accordée au plus pur. » Ibidem, p. 63.

36 « Tu as rebati le chateau du Graal a ta convenance. » Ibidem, p. 67.

37 «Je me méfie du Graal. » Idem.

38 «La c’est ’orgueil, le choix singulier, la solitude, et la mort. » Ibidem, p. 64.
39 Ibidem, p. 84.

40 « Votre épée ne vous sera d’aucun secours. » Ibidem, p. 91.

41 « S’il n’y avait autour du Graal aucun des périls que tu redoutes ? » Ibidem, p. 66.
42 « Sila difficulté n’était pas de vaincre, mais de savoir ? » Ibidem, p. 67.

43 Ibidem, p. 120.

44 Ibidem, p. 12.

45 Ibidem, p. 68.

46 Ibidem, p. 130.
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transparent, de Parsifal ? En effet, quand le roi pécheur dit ne plus rien attendre d’autre que la
mort¥, c’est au dieu des dieux qui chante : « Nur Eines will ich noch : das Ende, das Ende !*® » —
« Il n’y a plus qu’une seule chose que j’attende encore : la fin, la fin ! » — qu’il fait plutdt penser.

C’est que le Amfortas de Gracq, malgré la promesse de la guérison de sa maladie et du
bonheur dans son royaume, semble peiner a renoncer a son trone. Il est comme le prince de la fable
métaphorique de Kaylet. Cette fable ou, entre la méchante fée, la princesse Branchefleur, son fiancé
prince jaloux et le chevalier a I’armure blanche, le prince craint de perdre sa promise en laissant le
chevalier la sauver. De méme, en mettant en corrélation la fiancée et le Graal, Amfortas ne craint-il
pas de devoir abandonner son trone quand Perceval aura délivré le Graal® ?

La fin de ses souffrances, apres la libération du Graal, lui fait « presque peur® ». En effet :
« Ma blessure est mon lien avec les autres hommes®' », affirme-t-il. Ce lien le reliait religieusement
a la communauté des chevaliers ; or, il est déja dans un genre de nostalgie de perdre ce rdle qu’il
tenait de prétre devant eux®. D’ailleurs, ils sont deux a ne pas vouloir la libération du Graal, outre
Amfortas, il y a Clingsor. Or, ce n’est pourtant pas leur bonheur qu’ils protégent ni I’un ni 1’autre :
sans le Graal, Amfortas garde sa blessure tandis que Clingsor avoue que : « Le Graal m’a rejeté. Je
vis, misérable, loin de sa lumiere [...] Le pain des forts, la lumiere des anges, la substance et la joie
de I’ame sont perdus pour moi a jamais™ ».

C’est que, s’il sera guéri de sa blessure, Amfortas se dit dans la crainte de ce qui pourrait
accompagner ce bonheur, crainte qui pourrait justifier que I’on en restat au statu quo plut6t que de
risquer de se lancer dans une aventure incertaine®. Sa place lui a cofité si cher qu’il pourrait bien
vouloir la garder. Or, a Perceval qui le trouve « un peu poéte> », il répond : « J’ai payé pour cela » ;
et, quand le chevalier se fend de son envie de « conquérir un grand royaume® », Amfortas dit
encore que « cela se paie. » Mais c’est « son c6té », sa blessure donc, que le roi désigne en paiement
pour gagner son royaume... Il ne suffirait donc pas a Perceval de poser sa question pour étre roi, lui
faudrait-il encore 1’indignité et porter la méme blessure pour régner ? Pour ce qui est de régner, si
I’on en croit le roi, Perceval régnera... Toutefois, il ne précise pas, comme le jeune homme le lui

avait demandé, que ce sera bien « par le Graal » que le chevalier régnera®.

47 « Il n’y a plus pour moi de joyeuses nouvelles, ni de messager attendu que la mort. » Ibidem, p. 46.

48 Richard Wagner, Die Walkiire, 1856, acte II, scéne 2. https://www.youtube.com/watch?v=zVptVWN20h8

49 « S’il ne vient la [la princesse] délivrer, mon ame languira dans mon corps et je laisserai fuir ma vie, — mais s’il la
délivre, si cher sera-t-il au coeur de ma princesse qu’elle n’aura plus souci de moi. » Julien Gracqg, op. cit., p. 45.

50 « Cela est tellement étrange que j’ai presque peur. » Ibidem, p. 49.

51 Idem.

52 « J’étais prétre ! Chaque jour [...] sur la téte des chevaliers prosternés, j’ai haussé le Graal dans son tabernacle. »
Ibidem, p. 50.

53 Ibidem, p. 29.

54 « Un bonheur n’arrive jamais seul. [...] On ne précise jamais ce qui ’accompagne [...] Peut-étre une raison de s’en
détourner. » Ibidem, p. 81.

55 Ibidem, p. 78.

56 Ibidem, p. 80.

57 «Je régnerai par le Graal ? [...] Oui, Tu régneras. » Ibidem, p. 137-138.


https://www.youtube.com/watch?v=zVptVWN2oh8

Il ressort de la piece que chevaliers comme servantes, comme Perceval, ne semblent pas bien
savoir de quoi ils parlent : ils donnent I’impression de répéter ce qu’ils ont entendu dire a propos du
Graal sans avoir assisté a rien. Kundry, Clingsor, Trévrizent et Amfortas sont en effet les seuls a en
rapporter un vécu. Mais c’est Amfortas qui prétend, sans étre détrompé, en connaitre davantage que
les autres a ce sujet. Il est celui qui aurait cette connaissance taboue que raconte Trévrizent. A son
ennemi Clingsor, le roi-pécheur dit d’ailleurs combien celui-ci est ignorant des vertus et des périls
du Graal et du Trés Pur®®. Au-dela, hormis lui-méme, tous seraient dans 1’ignorance de ce qu’il en

retourne réellement du Graal®.

III. VERS UNE NEGATIVITE DU GRAAL

160

« C’est chose grave assurément que la quéte du Graal™ » prévient le roi pécheur. Ce Graal, il

est « un manteau lourd aux épaules d’un homme® ». Sa libération entrainera la mort de Kundry®
qu’affectionne Perceval, et, au-dela, c’est encore a un espace morbide dans le repos éternel® qu’il
conduira : sans souvenirs®, ou Amfortas ne sera plus visible a Perceval®, sans aventures®, dans la
solitude®, ol plus rien n’adviendra jamais®. Sans le Graal, on est dans 1’incertitude, 1’inquiétude, le
conflit entre humains : n’est-ce pas la, en fin de compte, ce qui définit la vie ? avec le Graal au
contraire, ce sera I’absence de passé, d’action, la solitude : quelque chose qui ressemble a la mort...

D’ailleurs, le monde du Graal, c’est un monde d’ou la liberté — le libre-arbitre — est absente
et d’ou tout choix est exclu®. Un monde ot le bonheur est obligatoire et dont est banni tout espoir™.
Un monde ou méme I’amour n’est plus qu’un automatisme’. C’est qu’il n’y aura plus ici le
moindre doute et donc plus le moindre intérét a 1’observation de quoi que ce soit’* car le Graal
délivre une intelligence divine des choses qui pése sur I’homme qui doit les supporter”®. Kundry

avait déja annoncé cela: « Qu’une fois au moins les voiles tombent, [...] le réve se fasse pain

58 « Que t’imagines-tu connaitre du Graal [...] et des périls qui le menacent ? Crois-tu que les voies du Graal sont
ouvertes a tes yeux de taupe ? » Ibidem, p. 52-53.

59 « Les voies du Graal vous sont fermées. » Ibidem, p. 53.

60 Ibidem, p. 76.

61 Ibidem, p. 143.

62 « Kundry sera morte. » Ibidem, p. 141.

63 « Tu seras en repos avec toi-méme, pour toujours. » Ibidem, p. 140.

64 « Ou tu vas il n’est plus de souvenir. » Ibidem, p. 139.

65 « Ne te reverrai-je plus ? [...] De ces yeux qui interrogent encore, non — plus jamais. Idem.

66 Tu n’auras plus d’aventures. Il n’en est plus a qui posséde tout. Ton aventure finit ce soir. » Idem.

67 « Tu seras seul — a jamais ! » Ibidem, p. 140.

68 « Chaque chose a sa place — et plus une place a y changer. » Ibidem, p. 141.

69 «Icile don t’écrase. Tu ne choisis pas [...] Tu es choisi. » Ibidem, p. 141-142.

70 « La ou tu entres finit I’espoir et commence la possession. » Ibidem, p. 141.

71 «L’amour leur sera commandé a tous [...] De toi a eux, il ne restera que 1’adoration. » Ibidem, p. 140-141.

72 « Tu baigneras dans la certitude, et c’est une chose qui dispense de regarder. » Ibidem, p. 139.

73 «On n’endosse pas, comme un costume, ne fiit-ce qu’un reflet de la divinité. » Idem. « Terrible pour un homme
que Dieu I’appelle vivant a respirer le méme air que lui. » Ibidem, p. 143.



solide, et que le ceeur soit rassasié’ ! »

Tandis que, a I’opposé, sans le Graal, on est dans un monde éveillé : « Jusque la, il faut
combattre, et veiller”®. » Elle affirmait encore que « ce que vous cherchez [...] est [...] guérison de
toute inquiétude” ». Ce que Perceval disait aussi: « Pour qui le voit, ses yeux s’ouvrent et ses
oreilles entendent, il comprend le cheeur des mondes et le langage des oiseaux’” ». Le tableau qui est
donné ici du Graal pourrait faire penser a la béatitude promise au paradis des croyants ou, dans
I’amour et sans plus jamais d’histoire, le bonheur coule inexorablement, image ramenant encore une
fois a I’éternité de la mort.

Or, puisque I’on sait qu’ Amfortas, avant sa faute, a connu ce moment de perfection lisse, on
I’entend sous-entendre que cette faute méme qu’il a commise et dont il a gagné sa blessure, c’est
délibérément qu’il I’a faite. On 1’a vu montrer son flanc blessé comme ce qui lui a permis de
régner’®. Peut-étre a-t-il donc choisi de fauter, bien plus que par concupiscence méme pour un objet
de désir, pour fuir cette sérénité accablante”...

Est-ce encore la une image du péché originel quand Adam et Eve croquent le fruit défendu a
I’arbre de la connaissance ? Est-ce une image de Satan qui abandonne sa place d’ange aupres de
Dieu pour emmener 1’humanité vers 1’Histoire ? Toujours est-il que le roi pécheur présente sa faute
comme le « gant » qui a permis aux hommes de pouvoir supporter le « fer rouge » du Graal®. Ainsi,
«Le Graal dévaste!..."" » et, comme Perceval prend conscience de ce « piége horrible® »,
demandant si c’est « a ce point terrible de régner sur le Graal ?* », tandis qu’il reproche a Amfortas
de ’encourager a boire ce « calice de fiel », celui-ci corrige que ce n’est pas lui, mais « un autre »
(mais qui ?), qui I’amenait dans ce « piege® ».

Au-dela, ce Graal qui rapproche tant de la divinité, c’est un Graal qui n’est pas congu pour
les humains®. Car ces humains ont besoin d’imperfections pour pouvoir vivre® ; or « tout ce qui est

impur se desséche ot brille le Graal®’

». En réalité, le Graal, ne vaudrait-il pas mieux qu’il demeure
dissimulé aux hommes ? il est « ce qui est fait pour étre caché, [...] ce qui est fait pour étre

enterré », ce qui doit étre « voilé » pour laisser la terre respirer®.

74 Ibidem, p. 111.

75 Ibidem, p. 84.

76 Idem.

77 Ibidem, p. 59.

78 «Tuasrégné!... Tuas vécu!... [...] Oui... (Désignant son flanc). Mais j’avais ceci... » Ibidem, p. 143.

79 « Tu verras comme elle [la possession] accable. » Ibidem, p. 141.

80 « Le Graal est un fer rouge, et on ne prend pas un fer rouge dans la main nue [...] Je suis le gant. » Ibidem, p. 109.

81 Ibidem, p. 140.

82 Ibidem, p. 142.

83 Idem.

84 « Tu portes le Graal a ma bouche comme un calice de fiel... je ne t’ai pas tendu de piége. C’était un autre que moi
qui t’en tendait. » Ibidem, p. 143.

85 « Le Graal n’est pas fait pour la terre [...] Le Graal est lumiére, et une lumiére trop vive les [hommes] effraie. »
Ibidem, p. 109.

86 « Ils ont besoin d’un peu de clair-obscur. A leur soleil, il faut des taches. » Idem.

87 Ibidem, p. 141.

88 «Le Graal s’est voilé : la terre respire. » Ibidem, p. 110.



IV. QUID DU GRAAL ?

Alors, ne faut-il pas tenter de répondre a la question qu’était censé poser Perceval : plus
éclatant que la merveille, quel est le nom du Graal ?* Nous avons déja émis certaines hypothéses —
le paradis, le péché originel, la rébellion de Satan, Prométhée... — quant a ce que pourrait étre ce
Graal. Mais, en nous abstenant d’affirmer quoi que ce soit, quand la préface nous oriente vers cette
« aspiration terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité », ne peut-on étre guidé vers
d’autres pistes... Quand Amfortas dit qu’ « un bonheur n’arrive jamais seul » et que, dans
I’ignorance de « ce qui 1’accompagne », bon ou mauvais, ce serait « peut-étre une raison de s’en
détourner », ne complémente-t-il pas la la doctrine épicurienne ? En effet, on peut comprendre que
le positif et le bonheur du Graal pour Cobernic, cela pourrait bien s’accompagner, ce que la sagesse

voudrait faire éviter, de souffrances a Cobernic, et méme au-dela...

1) Un Graal idéaliste ?

Dans ce sens, on peut remarquer que Le Roi pécheur est publié en 1948, trois ans apres la
chute du nazisme, tandis que I’Europe de I’Est sombre sous le stalinisme soviétique, alors que le
monde vient de découvrir les horreurs suite a la libération par 1’Armée rouge des camps de
concentration nazis, et ces autres horreurs suite au largage des bombes atomiques sur Hiroshima et
Nagasaki — Amfortas ne dit-il pas que « le feu du Graal est torride® ». Méme Kundry avait prévenu
que, derriéere la 1égende que se racontent ceux qui n’ont pas connu I’ere du Graal, il y a un « mystéere
terrible » qui se cache. Elle a méme annoncé des effets dévastateurs — qu’elle souhaite — du
Graal®.

Nazisme, communisme, stalinisme, etc. commencent de révéler au monde les dizaines de
millions de morts des gigantesques holocaustes qu’ils ont causé au XX* siecle. Or, dans la préface,
Gracq évoque la « quéte passionnée d’un trésor idéal® », ramenant le Graal dans I’univers des idées
et de I’idéalisme, du pathos et de la souffrance. Ce Graal n’a-t-il d’ailleurs pas quelque chose de
culturel puisqu’il est « lumiére, musique, parfum et nourriture... » Alors, si le Graal est un idéal,
plus ou moins idéel, ne 1’est-il pas avec tous les dangers, les périls, que 1’idéalisme — et les -ismes
en général — portent avec eux ? Face a ce Graal, trop idéal pour les humains, Gracq n’incite-t-il pas
a nous faire sage comme Amfortas et le Perceval final, a nous contenter de projets pas trop

idéalistes et d’un monde imparfait plutdét que de s’engouffrer dans des déferlements de passions

89 « La question qui brise les charmes : "Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille ?" » Ibidem, p. 30-31.

90 Ibidem, p. 108.

91 « Montsalvage cache un mystere terrible. » Ibidem, p. 119.

92 « Qu’il briile la terre comme une lave — qu’il lave les cceurs comme un ruisseau de feu ! et méme si le monde en
gémit d’épouvante. » Ibidem, p. 111.

93 Ibidem, p. 12.
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destructrices ? Que le Graal demeure a 1’état d’idée lointaine ; sans que jamais 1’on ne tente sa
libération-réalisation qui pourrait se révéler apocalyptique®. D’ailleurs, en I’absence du régne du

Graal, celui-ci est remplacé par Amfortas, un humain imparfait®

, un rassurant « prince Rabat-
joie®® » qui ne cherche pas a toucher a la « terrible » perfection idéale. Le Graal du roi pécheur, loin
d’étre « bienfait », est en effet « malédiction”” » dont il faudrait se garder de provoquer le
déchainement®.

1°° » avant

Mais, si Perceval accuse dans un premier temps Amfortas de « séquestrer le Graa
de prendre conscience lui-méme du danger qu’il représente, le roi répond que le Graal demeure
pourtant présent' comme un risque consubstantiel dans la société humaine. Il est latent,
« représenté comme a portée de la main'®' », écrit Gracq dans sa préface. Quelles que soient les
précautions pour empécher le Graal d’étre libéré, Amfortas promet qu’un jour un chevalier le

délivrera'®

. Or, cela peut s’entendre comme un mauvais augure. De méme, quand il continue « sur
un ton sacramentel » : « Espérance dans le Sauveur ' », ne faut-il pas entendre, non que 1’espoir
soit celui que le Sauveur amene celui qui délivre le Graal, mais que le Sauveur vienne pour en

museler la force négative ?

2) Un Graal psychanalytique ?

Dans une tout autre direction, comme un ressort dramatique emprunté a Wagner chez qui
Kundry doit séduire Parsifal, il est une voie de compréhension du Graal de Gracq, et de sa quéte
surtout, indiquée notamment par de nombreuses expressions de la grande jeunesse de Perceval. On
sait de lui qu’il est orphelin et que Kundry lui rappelle sa mére tandis qu’Amfortas le considere
comme un fils. Celle que 1’on pourrait supposer sa mére se comporte d’ailleurs souvent de facon
maternelle avec lui et conjugale avec Amfortas qu’elle soigne. Dans ce couple du roi et de Kundry,
avec cet enfant qui pourrait étre le leur, on pourrait considérer que le roi joue le role — ce que décrit
le pédopsychiatre Aldo Naouri — de celui qui sépare symboliquement 1’enfant, et tout
particulierement le garcon, de sa mere, ce afin de lui permettre de devenir adulte.

1104

D’ailleurs Perceval avoue qu’il est amoureux du Graal™ qu’il a déja comparé a une

« fiancée nue'®™ ». Son Graal, il I’aime davantage que son cheval qui fait de lui ce qu’il est, un

94 « Le Graal est devenu le réve du monde. Je ne veux pas en faire I’exterminateur. » Ibidem, p. 110-111.
95 « Amfortas a pris la place du Graal. » Ibidem, p. 34.

96 Ibidem, p. 128.

97 « Ce que tu appelles bienfait, je 1’appelle malédiction. » Ibidem, p. 110.

98 « Ne laissons pas éclater le feu qui dort. » Idem.

99 Ibidem, p. 110.

100 « Le Graal est 1a — quelque part... On le sait... » Idem.

101 Ibidem, p. 12.

102 « Il viendra, c’est la Promesse ! » Ibidem, p. 41. « La promesse sera tenue. » Ibidem, p. 113.
103 Ibidem, p. 113.

104 « Je le désire. J’en suis amoureux. » Ibidem, p. 66.

105 « Personne ne souhaite voir montrer sa fiancée nue a tout le peuple. » Ibidem, p. 76.
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106, C’est ce qu’il aime plus que sa vie méme'”, disent Kundry et Kaylet. Dans la fable de

chevalier
Kaylet, dans cet ordre d’idée, la métaphore pourrait étre interprétée d’une nouvelle maniére si I’on
considére que la princesse endormie par la méchante fée représente cette fois Kundry — elle-méme
menacée de mourir par le Graal — dans un triangle cedipien Amfortas-Kundry-Perceval. Le dilemme
du prince-Amfortas serait dés lors de parvenir a surmonter sa peur de la fusion entre la mere et le
chevalier-Perceval, leur enfant. Le Roi pécheur pourrait alors étre vu comme une piéce initiatique
du jeune homme qui réussit sa séparation de sa mere-Kundry-Graal-princesse endormie. Dans ce
sens initiatique, le paternel Amfortas demande a Perceval de regarder son réve de Graal de ses
« yeux d’homme'* » et, tout a la fin du drame, Perceval, qui va bient6t renoncer au Graal, répond,
comme en écho, au roi: « Regarde-moi dans mes yeux d’homme'® ». Puisque la quéte

s’accompagne chez Perceval d’une pulsion amoureuse, d’un désir'’, I’enchantement du Graal

n’aurait-il pas quelque chose de commun avec le tabou de I’inceste ?

EN CONCLUSION ?...

Si I’on peut lire dans le Graal selon Gracq le mythe revu dans lequel le roi ne veut pas
abandonner son trone, on peut y trouver aussi le récit d’un parcours initiatique du jeune homme qui
doit renoncer a 1I’amour fusionnel pour sa mére. Enfin, en filigrane, ne s’y devine-t-il pas encore la
défiance qu’il nous vaudrait mieux garder vis-a-vis de tous les idéalismes — susceptibles d’étre
porteurs de fanatisme destructeur —, ce a quoi il nous faudrait préférer de nous contenter de notre

imparfaite humanité ?

106 « Mon cheval. C’est ce que j’aime le plus au monde, apres le Graal. » Ibidem, p. 86.

107 « Plus que ¢a vie [...] il s’agit du Graal. » Ibidem, p. 115 et p. 125.

108 « Il est bon que tu le regardes en face, de tes yeux d’homme. » Ibidem, p. 138.

109 Ibidem, p. 142.

110 « Le sang magnétique du Graal aimante mon sang et 1’appelle, comme on se méle a son amour vivant avec des
lévres vivantes. » Ibidem, p. 71.
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