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Alain Delannoy
Laboratoire POLEN

Entre paradis et enfer,
le Graal du Roi pêcheur de Julien Gracq

On peut distinguer deux discours très tranchés sur le Graal dans  Le Roi pêcheur de Julien

Gracq. Le premier de ces discours, conforme à la légende, est tenu par quasi tous les personnages :

les chevaliers, les suivantes, Kundry, mais aussi Clingsor. Un autre discours, plus critique, sera lui

tenu par Trévrizent et Amfortas. Quant à Perceval, il est le chevalier naïf qui raconte le mythe le

plus pur. Or, au travers de ce dernier personnage qui abandonne, semble-t-il, ses conceptions du

Graal, hors-champ, au finale, la pièce nous fait glisser du premier discours vers l’autre, le second.

I. UN GRAAL MYTHIQUE CONFORME À LA LÉGENDE

Le Graal  est  un  « trésor »,  une  « grande  merveille »  en  dit  Perceval1 ;  il  est  « lumière,

musique, parfum et nourriture… » pour Kundry, ce que répète Amfortas2. Il permet le dépassement

de  soi-même  d’après  Perceval3.  Il  emmène  dans  un  « repos  sans  fin »4 et  ses  bienfaits  sont

universels5 selon  Kundry.  Mais,  en  l’absence  du  Graal,  c’est  la  déréliction6,  la  maladie  sur

l’humanité7, la senescence8 et même la présence de la mort9. Or, c’est sa libération qui ramènera

« éternelle jeunesse10 » et vie11.

Conformément à  la  légende du Graal  protégé  par  « un enchantement » et  « des  dangers

terribles12 »,  la  prophétie  –  la  guérison de  la  blessure d’Amfortas  et  de Cobernic par  « le  plus

brave », celui qui délivrera le Graal – est récitée dans le drame13, en particulier par Perceval. Quant

1 « Un trésor […] un objet de grande merveille. » Julien Gracq, Le Roi Pêcheur, Paris, Éd. José Corti, 1970, p. 59.
2 Ibidem, p. 30-31 et 137.
3 « Pour qui le voit, ses yeux s’ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le chœur des mondes et le langage des 

oiseaux. Il est suffisance, extase et vie meilleure. » Ibidem, p. 54.
4 Ibidem, p. 84.
5 « Les bienfaits du Graal sont pour tous. » Ibidem, p. 110.
6 « Nos yeux s’éteignent, notre oreille s’endort, notre souffle se raccourcit et se gèle depuis qu’il n’est plus que pierre

froide pour nos cœurs, et pain chiche et amer pour la bouche. » Ibidem, p. 20.
7 « Cette maladie de langueur et ce froid. » Ibidem, p. 21.
8 « Devenus vieux et faibles. » Idem.
9 « La mort est sur le château. » Idem.
10 Ibidem, p. 23.
11 « Tu peux leur rendre la vie. » Ibidem, p. 120.
12 « Un enchantement terrible protège le Graal […] protégé par des dangers terribles. » Ibidem, p. 66.
13 « Il n’y a pas au monde tâche plus noble que sa délivrance. Ibidem, p. 60. La récompense du plus brave. » Ibidem, 

p. 66.
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à Kundry,  elle  propose une mise en scène de cette  délivrance,  mise en scène dans  laquelle  on

remarque l’anaphore du « Et » biblique : « Le Graal sera porté par des vierges de haut lignage sur

un plateau de pierres précieuses […] Et le Graal sera porté devant le Très Pur, et les lèvres du Très

Pur murmureront la question qui brise les charmes : "Quel nom est le tien, plus éclatant que la

merveille ?"  Et  la  colombe descendra  sur  les  airs,  le  Graal  éclatera  dans  la  splendeur,  la  plaie

d’Amfortas  guérira14 » ;  on est  ici  dans  un genre  de « catéchisme » du Graal.  Le  chevalier  qui

libérera ce Graal,  c’est Perceval qui veut l’être :  « Mon destin, c’est  le Graal,  et je n’en ai  pas

d’autre15. »

II. UN AUTRE GRAAL

1) Le Graal existe-t-il…

Une autre face du discours du Graal est déjà très tôt sous-entendue par Perceval lui-même. Il

s’agit de considérations naïves sur sa nature – un conte16 – ou sur la perception qu’on en trouve dans

le monde17, ce que répétera Amfortas18. Cela va même, pour Perceval, jusqu’à émettre des doutes sur

l’existence réelle du Graal19. 

Le Graal ne serait-il qu’un genre de légende urbaine ? Au-delà de son mythe, à l’intérieur

même de la pièce qui le raconte, serait-il autre chose que les seuls mots qui en parlent ? Dans une

didascalie – « un peu comme en songe20 » –, on évoque d’ailleurs que le décor apparaisse comme un

songe ;  un  songe  qui,  au-delà  de  l’onirique  du  rêve  de  Perceval,  pourrait  être  du  registre  de

l’imaginaire, imaginaire à l’intérieur même de l’intrigue des personnages qui racontent ce Graal.

Amfortas ne dit-il pas à Perceval que celui-ci était « dans un songe21 », un songe-mensonge qui

pourrait être ce Graal… Ce qu’il précise en associant l’aboutissement de la quête, non à un retour à

un réel purifié du charme qui frappe le Graal et Cobernic, mais à l’entrée dans un rêve dont, comme

de la mort,  on ne sort  plus22.  Cet  Amfortas parle d’ailleurs « comme d’un autre  monde23 »,  cet

« autre monde » serait-il celui de la mort ? ou bien n’est-ce que celui de l’imaginaire du Graal…

Ce Graal est en lui-même absent physiquement de la scène de théâtre, même lors de son

exhibition dans la séquence finale. Ce sera alors le seul Kaylet qui en donnera son témoignage ; or,

14 Ibidem, p. 30-31.
15 Ibidem, p. 81.
16 « On dirait un conte de fées. » Ibidem, p. 75.
17 « On en a fait mille contes. Il n’est pas de jongleur qui ne brode sur ses mystères à la veillée. » Idem.
18 « Les vieux en parlent à la veillée – les poètes en tirent merveille – les meilleurs, à la cour d’Artus, s’en enivrent 

jusqu’à la folie. » Ibidem, p. 110-111.
19 « Existe-t-il, le Graal ? » Ibidem, p. 64.
20 Ibidem, p. 87.
21 « Tu vivais dans un songe… » Ibidem, p. 124.
22 « Un rêve. […] Tu y entres au contraire, et c’est un rêve dont tu ne te réveilleras plus. » Ibidem, p. 138.
23 « Il parle […] comme d’un autre monde… » Ibidem, p. 88.
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ce témoignage sera si peu fiable que Kundry devra le reprendre quand il se laisse emporter par sa

propre imagination24.  Dans le  drame en représentation,  le  spectateur  devra donc demeurer  dans

l’indécision quant à l’existence ou la non-existence de ce Graal qu’il ne verra pas.

2) Trévrizent déchristianise le Graal

Avec Trévrizent s’installe un véritable discours critique du Graal. Il est l’homme de l’Église

dont  on pouvait  attendre qu’il  réaffirme une dimension christique.  En effet,  contrairement  à  ce

qu’aurait pu laisser penser la préface, le drame ne tait pas cette dimension ; Perceval la répète : « Le

Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix25. » Mais, si le Parsifal26 de Wagner a tant inspiré

Gracq que l’on pourrait prendre le début de sa pièce pour une traduction du « festival scénique

sacré » qu’est le dernier opéra du compositeur bavarois – sacré au point que la tradition de Bayreuth

impose  que  l’on  n’applaudisse  pas  à  la  fin  du  1er acte  après  l’exposition  rituelle  du  Graal27,

exposition dont on a vu que Gracq ne se permet même pas de la représenter –, dans notre  Roi

pêcheur, cette légende chrétienne du Graal est remise en question.

Aux yeux de l’ermite, ce « sang du Christ » n’est qu’ « une bonne excuse28 ». Pire encore, il

voit dans le Graal une « vieille outre » et trouve étrange qu’elle ait pu recueillir « le vin nouveau »,

faisant là allusion à la « parabole des outres29 » : comme le vin nouveau de la Nouvelle Alliance

entre Dieu et Israël, son peuple, ne peut être contenu dans la « vieille outre » de la loi mosaïque, le

sang du Christ – qui est vin par transsubstantiation dans l’eucharistie – ne peut avoir été recueilli

par le Graal dont Trévrizent assure qu’il est antérieur « au monde du rachat30 », le rachat des péchés

par le sang du Christ. Même Amfortas ne semblait pas y croire quand il affirmait que « le Graal

n’est pas né avec le Christ31 ». Cela rejoint ce qu’écrivait Gracq dans la préface quand il exposait

une origine du Graal étrangère au christianisme, la faisant remonter jusqu’aux mythes de l’antiquité

grecque32.  Pour l’ermite,  ce Graal  est  un « symbole mal ressuyé »,  autant  dire  une récupération

chrétienne d’un merveilleux païen qui n’appartient pas au christianisme. 

On peut remarquer d’ailleurs que Gracq ne semble pas associer la traditionnelle obligation

de chasteté au Très Pur censé délivrer le Graal : Perceval se vante en effet d’avoir abandonné de

« galantes aventures » pour sa quête33. 

24 « Mes yeux me brûlent » dit-il […] « pauvre singe ! Il n’aveugle plus personne… » le corrige-t-elle. Ibidem, p. 147.
25 Ibidem, p. 60.
26 Richard Wagner, Parsifal, 1882.
27 Michel Poizat, L’opéra ou Le cri de l’ange : essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra, Paris, Éd. Métaillé, 2001.
28 « Le sang du Christ est pour le Graal une bonne excuse qui ne me rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui 

a recueilli bien étrangement le vin nouveau. » Julien Gracq, op. cit., p. 67.
29 Évangile selon Matthieu, chapitre 9, verset 17.
30  « J’y vois des pièges, un symbole mal ressuyé, – une tentation plus vieille que le monde du rachat. » Julien Gracq, 

op. cit., p. 67.
31 Ibidem, p. 53.
32 « Le Graal renvoie au jardin des Hespérides, la Quête au voyage des Argonautes. » Ibidem, p. 10.
33 « Pour la conquête du Graal j’ai quitté […] galantes aventures. » Ibidem, p. 59.
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Le Graal,  pour  Trévrizent,  est  un « but  imbécile34 »  et  il  considère  « extravagante35 »  la

récompense  promise  au  plus  pur  qui  vaincrait  le  charme  qui  l’entoure.  Perceval  a,  selon  lui,

reconstruit le mythe à son idée, or l’idée qu’il s’en fait est fausse36. Lui s’en « méfie37 » et il dénonce

les  voies  pécheresses  qui  mènent  au Graal :  c’est  « l’orgueil »  – à  l’opposé de l’idéal  chrétien

d’abjection – de celui qui manque d’humilité et désire se singulariser en se faisant le meilleur des

chevaliers38. Enfin, au terme, il y devine la mort, semblant accréditer la morbidité de cette voix

« d’un  autre  monde »  que  prend  parfois  Amfortas.  À  l’opposé  de  la  promesse  d’ « éternelle

jeunesse » et de « vie meilleure », Kundry ne prévenait-elle pas que le Graal est « repos sans fin,

dit-on39 »… 

Rejoignant le chevalier du Graal qui préviendra Perceval qu’il n’aura pas besoin d’user de

violence dans sa quête du Graal40, Trévrizent lui dit déjà qu’il n’aura certainement pas à affronter les

épreuves qu’il imagine pour réussir son exploit41. La quête du Graal n’est pas du registre de celle

qui consisterait à affronter un dragon ou un magicien. Ici, il s’agirait plutôt de « savoir », sous-

entend-il42. Ce Graal serait-il du registre de la « connaissance » ? s’agirait-il du péché originel qui

consiste à manger les fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal ? Kundry ne parle-t-elle

pas de ce « jour plus clair que la connaissance du mal43 » qui sera quand le Graal aura été libéré ?

Ou  bien,  ne  s’agirait-il  pas  de  la  faute  prométhéenne  de  celui  qui  vole  le  feu  aux  dieux  de

l’Olympe ?  comme  cette  « aspiration  terrestre  et  presque  nietzschéenne  à  la  surhumanité44 »

qu’évoque Gracq dans la  préface ?  Ce « savoir »,  cette « connaissance »,  ils  sont entourés d’un

précieux tabou qui ordonne le silence à l’ermite : « Quoi que je sache du Graal, il ne me serait pas

permis de te le dire45 », explique-t-il à Perceval. De même que les suivantes répondront à Perceval,

curieux à propos de cet office que l’on célèbre en pleine nuit, qu’ « on ne peut pas le dire […] c’est

défendu46 ».

3) Amfortas démythifie le Graal. 

Ce roi pêcheur, avec sa blessure qu’il porte avec fatalité, s’il est bien inspiré de Wagner et

s’il a bien une dimension wagnérienne, n’est-il pas davantage proche du Wotan de la Tétralogie –

celui qui accepte avec une terrible résignation la malédiction de l’Anneau – que du Amfortas, assez

34 Ibidem, p. 69.
35 « L’extravagante récompense accordée au plus pur. » Ibidem, p. 63.
36 « Tu as rebâti le château du Graal à ta convenance. » Ibidem, p. 67.
37 « Je me méfie du Graal. » Idem.
38 « Là c’est l’orgueil, le choix singulier, la solitude, et la mort. » Ibidem, p. 64.
39 Ibidem, p. 84.
40 « Votre épée ne vous sera d’aucun secours. » Ibidem, p. 91.
41 « S’il n’y avait autour du Graal aucun des périls que tu redoutes ? » Ibidem, p. 66.
42 « Si la difficulté n’était pas de vaincre, mais de savoir ? » Ibidem, p. 67.
43 Ibidem, p. 120.
44 Ibidem, p. 12.
45 Ibidem, p. 68.
46 Ibidem, p. 130.
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transparent, de  Parsifal ? En effet,  quand le roi pêcheur dit ne plus rien attendre d’autre que la

mort47, c’est au dieu des dieux qui chante : « Nur Eines will ich noch : das Ende, das Ende !48 » –

« Il n’y a plus qu’une seule chose que j’attende encore : la fin, la fin ! » – qu’il fait plutôt penser.

C’est que le Amfortas de Gracq, malgré la promesse de la guérison de sa maladie et du

bonheur dans son royaume, semble peiner à renoncer à son trône. Il est comme le prince de la fable

métaphorique de Kaylet. Cette fable où, entre la méchante fée, la princesse Branchefleur, son fiancé

prince jaloux et le chevalier à l’armure blanche, le prince craint de perdre sa promise en laissant le

chevalier la sauver. De même, en mettant en corrélation la fiancée et le Graal, Amfortas ne craint-il

pas de devoir abandonner son trône quand Perceval aura délivré le Graal49 ?

La fin de ses souffrances, après la libération du Graal, lui fait « presque peur50 ». En effet :

« Ma blessure est mon lien avec les autres hommes51 », affirme-t-il. Ce lien le reliait religieusement

à la communauté des chevaliers ; or, il est déjà dans un genre de nostalgie de perdre ce rôle qu’il

tenait de prêtre devant eux52.  D’ailleurs, ils sont deux à ne pas vouloir la libération du Graal, outre

Amfortas, il y a Clingsor. Or, ce n’est pourtant pas leur bonheur qu’ils protègent ni l’un ni l’autre :

sans le Graal, Amfortas garde sa blessure tandis que Clingsor avoue que : « Le Graal m’a rejeté. Je

vis, misérable, loin de sa lumière […] Le pain des forts, la lumière des anges, la substance et la joie

de l’âme sont perdus pour moi à jamais53 ».

C’est que, s’il sera guéri de sa blessure, Amfortas se dit dans la crainte de ce qui pourrait

accompagner ce bonheur, crainte qui pourrait justifier que l’on en restât au statu quo plutôt que de

risquer de se lancer dans une aventure incertaine54. Sa place lui a coûté si cher qu’il pourrait bien

vouloir la garder. Or, à Perceval qui le trouve « un peu poète55 », il répond : « J’ai payé pour cela » ;

et,  quand le  chevalier  se fend de son envie de « conquérir  un grand royaume56 »,  Amfortas dit

encore que « cela se paie. » Mais c’est « son côté », sa blessure donc, que le roi désigne en paiement

pour gagner son royaume… Il ne suffirait donc pas à Perceval de poser sa question pour être roi, lui

faudrait-il encore l’indignité et porter la même blessure pour régner ? Pour ce qui est de régner, si

l’on en croit le roi, Perceval régnera… Toutefois, il ne précise pas, comme le jeune homme le lui

avait demandé, que ce sera bien « par le Graal » que le chevalier régnera57.

47 « Il n’y a plus pour moi de joyeuses nouvelles, ni de messager attendu que la mort. » Ibidem, p. 46.
48 Richard Wagner, Die Walküre, 1856, acte II, scène 2. https://www.youtube.com/watch?v=zVptVWN2oh8
49 « S’il ne vient la [la princesse] délivrer, mon âme languira dans mon corps et je laisserai fuir ma vie, – mais s’il la

délivre, si cher sera-t-il au cœur de ma princesse qu’elle n’aura plus souci de moi. » Julien Gracq, op. cit., p. 45.
50 « Cela est tellement étrange que j’ai presque peur. » Ibidem, p. 49.
51 Idem.
52 « J’étais prêtre ! Chaque jour […] sur la tête des chevaliers prosternés, j’ai haussé le Graal dans son tabernacle. » 

Ibidem, p. 50.
53 Ibidem, p. 29.
54 « Un bonheur n’arrive jamais seul. […] On ne précise jamais ce qui l’accompagne […] Peut-être une raison de s’en 

détourner. » Ibidem, p. 81.
55 Ibidem, p. 78.
56 Ibidem, p. 80.
57 « Je régnerai par le Graal ? […] Oui, Tu régneras. » Ibidem, p. 137-138.
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Il ressort de la pièce que chevaliers comme servantes, comme Perceval, ne semblent pas bien

savoir de quoi ils parlent : ils donnent l’impression de répéter ce qu’ils ont entendu dire à propos du

Graal sans avoir assisté à rien. Kundry, Clingsor, Trévrizent et Amfortas sont en effet les seuls à en

rapporter un vécu. Mais c’est Amfortas qui prétend, sans être détrompé, en connaître davantage que

les autres à ce sujet. Il est celui qui aurait cette connaissance taboue que raconte Trévrizent. À son

ennemi Clingsor, le roi-pêcheur dit d’ailleurs combien celui-ci est ignorant des vertus et des périls

du Graal et du Très Pur58. Au-delà, hormis lui-même, tous seraient dans l’ignorance de ce qu’il en

retourne réellement du Graal59. 

III. VERS UNE NÉGATIVITÉ DU GRAAL

« C’est chose grave assurément que la quête du Graal60 » prévient le roi pêcheur. Ce Graal, il

est « un manteau lourd aux épaules d’un homme61 ». Sa libération entraînera la mort de Kundry62

qu’affectionne Perceval, et, au-delà, c’est encore à un espace morbide dans le repos éternel63 qu’il

conduira : sans souvenirs64, où Amfortas ne sera plus visible à Perceval65, sans aventures66, dans la

solitude67, où plus rien n’adviendra jamais68. Sans le Graal, on est dans l’incertitude, l’inquiétude, le

conflit entre humains : n’est-ce pas là, en fin de compte, ce qui définit la vie ? avec le Graal au

contraire, ce sera l’absence de passé, d’action, la solitude : quelque chose qui ressemble à la mort…

D’ailleurs, le monde du Graal, c’est un monde d’où la liberté – le libre-arbitre – est absente

et d’où tout choix est exclu69. Un monde où le bonheur est obligatoire et dont est banni tout espoir70.

Un  monde  où  même  l’amour  n’est  plus  qu’un  automatisme71.  C’est  qu’il  n’y  aura  plus  ici  le

moindre doute et donc plus le moindre intérêt à l’observation de quoi que ce soit72 car le Graal

délivre une intelligence divine des choses qui pèse sur l’homme qui doit les supporter73. Kundry

avait déjà annoncé cela :  « Qu’une fois au moins les voiles tombent,  […] le rêve se fasse pain

58 « Que t’imagines-tu connaître du Graal […] et des périls qui le menacent ? Crois-tu que les voies du Graal sont 
ouvertes à tes yeux de taupe ? » Ibidem, p. 52-53.

59 « Les voies du Graal vous sont fermées. » Ibidem, p. 53.
60 Ibidem, p. 76.
61 Ibidem, p. 143.
62 « Kundry sera morte. » Ibidem, p. 141.
63 « Tu seras en repos avec toi-même, pour toujours. » Ibidem, p. 140.
64 « Où tu vas il n’est plus de souvenir. » Ibidem, p. 139.
65 « Ne te reverrai-je plus ? […] De ces yeux qui interrogent encore, non – plus jamais. Idem. 
66 Tu n’auras plus d’aventures. Il n’en est plus à qui possède tout. Ton aventure finit ce soir. » Idem.
67 « Tu seras seul – à jamais ! » Ibidem, p. 140.
68 « Chaque chose à sa place – et plus une place à y changer. » Ibidem, p. 141.
69 « Ici le don t’écrase. Tu ne choisis pas […] Tu es choisi. » Ibidem, p. 141-142.
70 « Là où tu entres finit l’espoir et commence la possession. » Ibidem, p. 141.
71 « L’amour leur sera commandé à tous […] De toi à eux, il ne restera que l’adoration. » Ibidem, p. 140-141.
72 « Tu baigneras dans la certitude, et c’est une chose qui dispense de regarder. » Ibidem, p. 139.
73 « On n’endosse pas, comme un costume, ne fût-ce qu’un reflet de la divinité. » Idem. « Terrible pour un homme 

que Dieu l’appelle vivant à respirer le même air que lui. » Ibidem, p. 143.
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solide, et que le cœur soit rassasié74 ! » 

Tandis que, à l’opposé, sans le Graal, on est dans un monde éveillé : « Jusque là, il faut

combattre, et veiller75. » Elle affirmait encore que « ce que vous cherchez […] est […] guérison de

toute inquiétude76 ». Ce que Perceval disait aussi : « Pour qui le voit,  ses yeux s’ouvrent et ses

oreilles entendent, il comprend le chœur des mondes et le langage des oiseaux77 ». Le tableau qui est

donné ici du Graal pourrait faire penser à la béatitude promise au paradis des croyants où, dans

l’amour et sans plus jamais d’histoire, le bonheur coule inexorablement, image ramenant encore une

fois à l’éternité de la mort.

Or, puisque l’on sait qu’Amfortas, avant sa faute, a connu ce moment de perfection lisse, on

l’entend sous-entendre que cette faute même qu’il a commise et dont il a gagné sa blessure, c’est

délibérément  qu’il  l’a  faite.  On l’a vu montrer son flanc blessé comme ce qui lui  a permis de

régner78. Peut-être a-t-il donc choisi de fauter, bien plus que par concupiscence même pour un objet

de désir, pour fuir cette sérénité accablante79…

Est-ce encore là une image du péché originel quand Adam et Ève croquent le fruit défendu à

l’arbre de la connaissance ? Est-ce une image de Satan qui abandonne sa place d’ange auprès de

Dieu pour emmener l’humanité vers l’Histoire ? Toujours est-il que le roi pêcheur présente sa faute

comme le « gant » qui a permis aux hommes de pouvoir supporter le « fer rouge » du Graal80. Ainsi,

« Le  Graal  dévaste !…81 »  et,  comme  Perceval  prend  conscience  de  ce  « piège  horrible82 »,

demandant si c’est « à ce point terrible de régner sur le Graal ?83 », tandis qu’il reproche à Amfortas

de l’encourager à boire ce « calice de fiel », celui-ci corrige que ce n’est pas lui, mais « un autre »

(mais qui ?), qui l’amenait dans ce « piège84 ».

Au-delà, ce Graal qui rapproche tant de la divinité, c’est un Graal qui n’est pas conçu pour

les humains85. Car ces humains ont besoin d’imperfections pour pouvoir vivre86 ; or « tout ce qui est

impur se dessèche où brille le Graal87 ». En réalité, le Graal, ne vaudrait-il pas mieux qu’il demeure

dissimulé  aux hommes ?  il  est  « ce  qui  est  fait  pour  être  caché,  […] ce  qui  est  fait  pour  être

enterré », ce qui doit être « voilé » pour laisser la terre respirer88.

74 Ibidem, p. 111.
75 Ibidem, p. 84.
76 Idem.
77 Ibidem, p. 59.
78 « Tu as régné !… Tu as vécu !… […] Oui… (Désignant son flanc). Mais j’avais ceci… » Ibidem, p. 143.
79 « Tu verras comme elle [la possession] accable. »  Ibidem, p. 141.
80 « Le Graal est un fer rouge, et on ne prend pas un fer rouge dans la main nue […] Je suis le gant. » Ibidem, p. 109.
81 Ibidem, p. 140.
82 Ibidem, p. 142.
83 Idem.
84 « Tu portes le Graal à ma bouche comme un calice de fiel… je ne t’ai pas tendu de piège. C’était un autre que moi 

qui t’en tendait. » Ibidem, p. 143.
85 « Le Graal n’est pas fait pour la terre […] Le Graal est lumière, et une lumière trop vive les [hommes] effraie. » 

Ibidem, p. 109.
86 « Ils ont besoin d’un peu de clair-obscur. À leur soleil, il faut des taches. » Idem.
87 Ibidem, p. 141.
88 « Le Graal s’est voilé : la terre respire. » Ibidem, p. 110.
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IV. QUID DU GRAAL ?

Alors, ne faut-il pas tenter de répondre à la question qu’était censé poser Perceval : plus

éclatant que la merveille, quel est le nom du Graal ?89 Nous avons déjà émis certaines hypothèses –

le paradis, le péché originel, la rébellion de Satan, Prométhée… – quant à ce que pourrait être ce

Graal. Mais, en nous abstenant d’affirmer quoi que ce soit, quand la préface nous oriente vers cette

« aspiration  terrestre  et  presque  nietzschéenne  à  la  surhumanité »,  ne  peut-on  être  guidé  vers

d’autres  pistes…  Quand  Amfortas  dit  qu’ « un  bonheur  n’arrive  jamais  seul »  et  que,  dans

l’ignorance de « ce qui l’accompagne », bon ou mauvais, ce serait « peut-être une raison de s’en

détourner », ne complémente-t-il pas là la doctrine épicurienne ? En effet, on peut comprendre que

le positif et le bonheur du Graal pour Cobernic, cela pourrait bien s’accompagner, ce que la sagesse

voudrait faire éviter, de souffrances à Cobernic, et même au-delà…

1) Un Graal idéaliste ?

Dans ce sens, on peut remarquer que Le Roi pêcheur est publié en 1948, trois ans après la

chute du nazisme, tandis que l’Europe de l’Est sombre sous le stalinisme soviétique, alors que le

monde  vient  de  découvrir  les  horreurs  suite  à  la  libération  par  l’Armée  rouge  des  camps  de

concentration nazis, et ces autres horreurs suite au largage des bombes atomiques sur Hiroshima et

Nagasaki – Amfortas ne dit-il pas que « le feu du Graal est torride90 ». Même Kundry avait prévenu

que, derrière la légende que se racontent ceux qui n’ont pas connu l’ère du Graal, il y a un « mystère

terrible91 »  qui  se  cache.  Elle  a  même annoncé  des  effets  dévastateurs  –  qu’elle  souhaite  –  du

Graal92. 

Nazisme, communisme, stalinisme, etc. commencent de révéler au monde les dizaines de

millions de morts des gigantesques holocaustes qu’ils ont causé au XXe siècle. Or, dans la préface,

Gracq évoque la « quête passionnée d’un trésor idéal93 », ramenant le Graal dans l’univers des idées

et de l’idéalisme, du pathos et de la souffrance. Ce Graal n’a-t-il d’ailleurs pas quelque chose de

culturel puisqu’il est « lumière, musique, parfum et nourriture… » Alors, si le Graal est un idéal,

plus ou moins idéel, ne l’est-il pas avec tous les dangers, les périls, que l’idéalisme – et les -ismes

en général – portent avec eux ? Face à ce Graal, trop idéal pour les humains, Gracq n’incite-t-il pas

à  nous  faire  sage  comme  Amfortas  et  le  Perceval  final,  à  nous  contenter  de  projets  pas  trop

idéalistes et d’un monde imparfait plutôt que de s’engouffrer dans des déferlements de passions

89 « La question qui brise les charmes : "Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille ?" » Ibidem, p. 30-31.
90 Ibidem, p. 108.
91 « Montsalvage cache un mystère terrible. » Ibidem, p. 119.
92 « Qu’il brûle la terre comme une lave – qu’il lave les cœurs comme un ruisseau de feu ! et même si le monde en 

gémit d’épouvante. » Ibidem, p. 111.
93 Ibidem, p. 12.
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destructrices ? Que le Graal demeure à l’état d’idée lointaine ; sans que jamais l’on ne tente sa

libération-réalisation qui pourrait se révéler apocalyptique94. D’ailleurs, en l’absence du règne du

Graal,  celui-ci  est  remplacé  par  Amfortas,  un  humain  imparfait95,  un  rassurant  « prince  Rabat-

joie96 » qui ne cherche pas à toucher à la « terrible » perfection idéale. Le Graal du roi pêcheur, loin

d’être  « bienfait »,  est  en  effet  « malédiction97 »  dont  il  faudrait  se  garder  de  provoquer  le

déchaînement98.

Mais, si Perceval accuse dans un premier temps Amfortas de « séquestrer le Graal99 » avant

de prendre conscience lui-même du danger qu’il représente, le roi répond que le Graal demeure

pourtant  présent100 comme  un  risque  consubstantiel  dans  la  société  humaine.  Il  est  latent,

« représenté comme à portée de la main101 », écrit Gracq dans sa préface. Quelles que soient les

précautions  pour  empêcher  le  Graal  d’être  libéré,  Amfortas  promet  qu’un jour  un  chevalier  le

délivrera102. Or, cela peut s’entendre comme un mauvais augure. De même, quand il continue « sur

un ton sacramentel » : « Espérance dans le Sauveur !103 », ne faut-il pas entendre, non que l’espoir

soit celui que le Sauveur amène celui qui délivre le Graal, mais que le Sauveur vienne pour en

museler la force négative ?

2) Un Graal psychanalytique ?

Dans une tout autre direction, comme un ressort dramatique emprunté à Wagner chez qui

Kundry doit séduire Parsifal, il est une voie de compréhension du Graal de Gracq, et de sa quête

surtout, indiquée notamment par de nombreuses expressions de la grande jeunesse de Perceval. On

sait de lui qu’il est orphelin et que Kundry lui rappelle sa mère tandis qu’Amfortas le considère

comme un fils. Celle que l’on pourrait supposer sa mère se comporte d’ailleurs souvent de façon

maternelle avec lui et conjugale avec Amfortas qu’elle soigne. Dans ce couple du roi et de Kundry,

avec cet enfant qui pourrait être le leur, on pourrait considérer que le roi joue le rôle – ce que décrit

le  pédopsychiatre  Aldo  Naouri  –  de  celui  qui  sépare  symboliquement  l’enfant,  et  tout

particulièrement le garçon, de sa mère, ce afin de lui permettre de devenir adulte.

D’ailleurs  Perceval  avoue  qu’il  est  amoureux  du  Graal104 qu’il  a  déjà  comparé  à  une

« fiancée nue105 ». Son Graal, il l’aime davantage que son cheval qui fait de lui ce qu’il est,  un

94 « Le Graal est devenu le rêve du monde. Je ne veux pas en faire l’exterminateur. » Ibidem, p. 110-111.
95 « Amfortas a pris la place du Graal. » Ibidem, p. 34.
96 Ibidem, p. 128.
97 « Ce que tu appelles bienfait, je l’appelle malédiction. » Ibidem, p. 110.
98 « Ne laissons pas éclater le feu qui dort. » Idem.
99 Ibidem, p. 110.
100 « Le Graal est là – quelque part… On le sait… »  Idem.
101 Ibidem, p. 12.
102 « Il viendra, c’est la Promesse ! » Ibidem, p. 41. « La promesse sera tenue. » Ibidem, p. 113.
103 Ibidem, p. 113.
104 « Je le désire. J’en suis amoureux. »  Ibidem, p. 66.
105 « Personne ne souhaite voir montrer sa fiancée nue à tout le peuple. » Ibidem, p. 76.
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chevalier106. C’est ce qu’il aime plus que sa vie même107, disent Kundry et Kaylet. Dans la fable de

Kaylet, dans cet ordre d’idée, la métaphore pourrait être interprétée d’une nouvelle manière si l’on

considère que la princesse endormie par la méchante fée représente cette fois Kundry – elle-même

menacée de mourir par le Graal – dans un triangle œdipien Amfortas-Kundry-Perceval. Le dilemme

du prince-Amfortas serait dès lors de parvenir à surmonter sa peur de la fusion entre la mère et le

chevalier-Perceval, leur enfant. Le Roi pêcheur pourrait alors être vu comme une pièce initiatique

du jeune homme qui réussit sa séparation de sa mère-Kundry-Graal-princesse endormie. Dans ce

sens initiatique, le paternel Amfortas demande à Perceval de regarder son rêve de Graal de ses

« yeux d’homme108 » et, tout à la fin du drame, Perceval, qui va bientôt renoncer au Graal, répond,

comme  en  écho,  au  roi :  « Regarde-moi  dans  mes  yeux  d’homme109 ».  Puisque  la  quête

s’accompagne  chez  Perceval  d’une  pulsion  amoureuse,  d’un  désir110,  l’enchantement  du  Graal

n’aurait-il pas quelque chose de commun avec le tabou de l’inceste ?

EN CONCLUSION ?… 

Si l’on peut lire dans le Graal selon Gracq le mythe revu dans lequel le roi ne veut pas

abandonner son trône, on peut y trouver aussi le récit d’un parcours initiatique du jeune homme qui

doit renoncer à l’amour fusionnel pour sa mère. Enfin, en filigrane, ne s’y devine-t-il pas encore la

défiance qu’il  nous vaudrait  mieux garder vis-à-vis de tous les idéalismes – susceptibles d’être

porteurs de fanatisme destructeur –, ce à quoi il nous faudrait préférer de nous contenter de notre

imparfaite humanité ?

106 « Mon cheval. C’est ce que j’aime le plus au monde, après le Graal. » Ibidem, p. 86.
107 « Plus que ça vie […] il s’agit du Graal. » Ibidem, p. 115 et p. 125.
108 « Il est bon que tu le regardes en face, de tes yeux d’homme. » Ibidem, p. 138.
109 Ibidem, p. 142.
110 « Le sang magnétique du Graal aimante mon sang et l’appelle, comme on se mêle à son amour vivant avec des 

lèvres vivantes. » Ibidem, p. 71.
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