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Écrire la catastrophe... l’association de ces deux termes est paradoxale. La catastrophe par son 

ampleur, sa violence, sa soudaineté, est quelque chose qui vous laisse muet, sinon mort. Un 

effondrement de notre univers familier qui défie la représentation. Et si, par chance, on lui survit les 

tentatives de descriptions précises, de reconstitutions exactes sont vouées à l’échec. Qui, en pleine 

panique, peut observer avec minutie l’horreur sur le point de l’engloutir ? Par quel prodige de 

dédoublement une telle distance intérieure serait-elle possible ? Pourtant il y a bien une écriture de la 

catastrophe, que celle-ci soit évoquée par des témoins directs ou par des narrateurs qui essaient 

d’imaginer. Peut-être même rien ne fait davantage écrire que la catastrophe. Car d’une part elle relève 

d’un indicible, mais de l’autre, par le choc du bouleversement opéré, elle provoque indignation et 

interrogation, énergie de parole et peut-être même redoublement d’énergie vitale. Selon Jean 

Baudrillard : « Comme l’électricité vitale de l’orage ensemence la terre, ainsi l’énergie de l’accident ou 

de la catastrophe se distille pendant de longues années. Mais pour cela il faut échapper à la mort.1 ». La 

rupture de la catastrophe entraîne toute une série de remises en question, au niveau individuel ou d’une 

nation, ou, plus largement, selon une vision métaphysique.  

 
1 Jean Baudrillard, Fragments, Cool Memories III, 1991-1995, Paris, Editions Galilée, 1995, p. 12. 
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La catastrophe définissant la société dans laquelle elle apparaît, nous avons choisi d’éclairer le 

XVIIIe siècle à travers elle2. Ce mouvement de dévoilement a un effet de réciprocité : si la catastrophe 

explique le XVIIIe siècle, le XVIIIe siècle explique encore mieux la catastrophe. C’est en ce siècle 

qu’elle naît : comme mot (jusque-là le terme « catastrophe » avait un sens bien différent de celui qu’on 

lui donne aujourd’hui3), comme événement et non plus comme signe, comme enjeu social, politique et 

médiatique. C’est aussi à cette époque que la catastrophe telle que nous l’envisageons (épidémie ou 

cataclysme) devient un objet esthétique qui met les arts au défi de rivaliser avec elle et avec « l’étrange 

beauté de l’impuissance humaine »4. L’écriture, la peinture, la musique et le théâtre lui donnent alors 

une proximité nouvelle – qui ne nous a pas quittés depuis. 

Le titre que nous avons donné à cet ouvrage, qui pose l’idée que la catastrophe a été une 

« invention » du dix-huitième siècle, mérite d’être explicité5. Le mot « invention », dans l’Encyclopédie 

désigne « tout ce qu'on trouve, qu'on invente, qu'on trouve d'utile ou de curieux dans les Arts, les 

Sciences & les Métiers »6. Cela ne signifie bien sûr pas que la catastrophe serait dans les faits une 

nouveauté, mais plutôt qu’à cette époque la catastrophe n’est plus seulement crainte, remémorée, 

représentée et qu’elle devient progressivement un concept qui permet de penser autrement le monde et 

l’homme ; en ce sens, c’est donc une découverte utile. Nous avons préféré le mot « invention » à celui 

de « découverte » (ces termes sont très proches au dix-huitième siècle) : l’étymologie du terme 

« découverte » évoque un dévoilement de quelque chose qui aurait été déjà là ; le terme « invention » 

évoque aujourd’hui davantage la fabrication de nouveaux outils. Grâce à ce nouveau concept, le fléau 

peut devenir objet d’analyse, de réflexion et de contemplation hors de toute référence religieuse.  

A partir du tremblement de terre de Lisbonne (1755), la pensée de la catastrophe a nourri la 

réflexion sur le problème du mal – physique ou moral – qui y est attaché. Nous n’abordons pas 

directement dans ce volume les réactions de Voltaire et de Rousseau7, on en trouvera cependant de 

multiples échos : ce qui est proposé ici, c’est une mise en contexte et une vision large sur le regard porté 

sur ce type d’événement, une réflexion sur les diverses approches de l’événement catastrophique à l’âge 

des Lumières, précisément parce que c’est en ce siècle que cesse de prévaloir une interprétation 

strictement religieuse au profit d’une réelle diversité de réactions, de lectures, de modes d’explication 

et de représentation. L’émergence de ces nouveaux discours (dont certains, tels les discours scientifiques 

et médiatiques, sont promis à un avenir florissant) va de pair avec la présence d’institutions qui 

s’organisent en fonction d’une possible réponse au chaos engendré par la catastrophe. Le XVIIIe siècle 

 
2 Cet ouvrage est issu d’un colloque intitulé « Ecrire la catastrophe au XVIIIe siècle », organisé par le groupe d’études du 
XVIIIe siècle de Lyon (UMR 5611 LIRE, CNRS – Université Lumière Lyon 2), du 20 au 22 janvier 2005.  
3 Voir le texte de Michael O’Dea.  
4 Henri-Pierre Jeudy, Le Désir de catastrophe, Aubier (« Résonnances »), 1990, p. 79. 
5 On aura reconnu une allusion à l’ouvrage de Jean Starobinski, L’Invention de la liberté 1700-1789, Skira, 1964. 
6. Encyclopédie, article « Invention », Neufchastel, 1765, t. 8, p. 848 (reprint Slatkine, vol 2). 
7 Sur ces points, voir Christiane Mervaud, « Comment penser le cataclysme », Lumières, 6 (2e trimestre 2005), p. 25-40, et G. 
Radica, « L’optimisme de Rousseau, la lettre à Voltaire du 18 juin 1756 », ibid., p. 41-58. Voir également Théodore E. Braun 
et John B. Radner, The Lisbon earthquake of 1755. Representations and reactions, SVEC 2005 / 02, Voltaire Foundation, 
Oxford, 2005. 
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a connu de nombreuses catastrophes. Certaines de l’ordre d’un fléau épidémique : pestes de Marseille 

(1720), pestes récurrentes en Orient, d’autres sous formes de désastres de la nature : le célèbre 

tremblement de terre de Lisbonne (1755), et ceux, plus tardifs, moins connus, mais terriblement 

meurtriers de Calabre et de Messine (1783). Ces catastrophes grandioses font, bien sûr, l’objet de notre 

étude, mais nous n’en négligeons pas pour autant des catastrophes moindres8, de la vie quotidienne en 

quelque sorte, telles que débordements de rivière, incendies, accidents de la foudre, risques d’épidémie 

avec leurs ondes d’inquiétude... En effet, quant aux interprétations religieuses et philosophiques qu’elles 

impliquent, et aux investigations scientifiques qu’elles suscitent l’ampleur de la catastrophe n’est pas 

décisive, ou plutôt elle s’évalue selon des éléments secondaires (comme son caractère plus ou moins 

spectaculaire) qui ne concordent pas nécessairement avec la gravité de son action destructive.  

Dans les siècles précédents, c’est à la religion qu’il revenait de traiter des catastrophes. On peut 

même dire que le récit biblique en donnant au déluge un rôle fondateur dans la constitution d’une famille 

primitive (la famille de Noé) d’où serait issue l’humanité entière met la catastrophe et son interprétation 

au cœur d’enjeux théologiques essentiels9. Le XVIIIe siècle continue de se passionner pour la 

catastrophe par excellence que représente le déluge. Mais l’on verra qu’à côté des interprétations 

orthodoxes, à tendance punitive, de multiples théories explicatives apparaissent, plus ou moins 

fantaisistes et inventives. Le même mouvement se décèle dans la parole des prédicateurs et 

particulièrement dans celle des prédicateurs réformés de Genève, évoqués dans l’un des chapitres de cet 

ouvrage, pour lesquels la formule « Je châtie tous ceux que j’aime » appelle des nuances10. Ils préfèrent 

à l’évocation de catastrophes concrètes précises un discours général sur la misère humaine dont le but 

est d’émouvoir. C’est à la faveur de cette émotion que devra apparaître le sens de l’événement 

catastrophique : un sens qui relève de la Providence (cause première) et non des phénomènes naturels 

(causes secondes). Les catastrophes doivent ainsi être toujours reçues comme des signes de Dieu. Mais 

pour dire quoi ?  

S’il ne se dégage pas un discours absolument cohérent de l’ensemble des sermons ici étudiés 

(on imagine bien que la personnalité du prédicateur, l’occasion du sermon – souvent en temps de jeûne, 

semble-t-il –, le contexte général jouent leur rôle), il semble cependant qu’un certain nombre de thèmes 

ou de difficultés logiques reviennent avec insistance. En effet, quelle que soit la force de l’interprétation 

par la colère de Dieu et sa volonté de faire un exemple par la punition des pécheurs, reste toujours le 

scandale de la mort des innocents. Sans aboutir à une complète remise en cause du providentialisme il 

 
8 Voir E. Le Roy Ladurie, J. Berchtold, J. P. Sermain (dir), Desjonquères, L’Evénement climatique et ses représentations 
(XVIIe-XIXe siècles). Histoire, littérature, musique et peinture,  (« L’esprit des lettres »), 2007. 
9 Voir le texte de Maria Susana Seguin.  
10 Voir le texte de Maria Cristina Pitassi. Sur l’attitude des prédicateurs anglais, on se reportera au travail de Françoise 
Deconinck-Brossard , « Acts of God, acts of man : Providence in seventeenth and eighteenth-century England and France », in 
Cooper Kate et Gregory Jeremy (dir.), Signs, Wonders, Miracles, Representations of Divine Power in the Life of the Church, 
Studies in Church History, 41, Woodbridge, Boydell et Brewer, 2005, p. 356-375. 
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peut conduire, comme le montrent les sermons des prédicateurs anglais11, à tenter de faire coexister une 

vision du monde religieuse avec des visions plus éclairées. Un tel assouplissement est sans doute une 

manière de contrecarrer le succès de la philosophie de Hume et l’emprise grandissante du scepticisme. 

Il répond peut-être aussi, de la part des prédicateurs, à une réticence à l’égard d’un usage trop facile ou 

simpliste de la peur (depuis Fontenelle, on sait que la peur peut être envisagée comme la cause de 

l’invention des dieux). L’argument selon lequel Dieu se servirait de la catastrophe pour nous rappeler 

que la mort est toujours là qui nous guette – et par conséquent qu’il faut être prêt, à tout instant, à 

affronter le jugement de l’Eternité – est efficace certes ; mais quelle valeur accorder à une adhésion à la 

vertu aussi réactive et due à la crainte de mourir en état de péché ? Nombre de prédicateurs considèrent 

comme plus sincères et donc plus valables des contritions qui ne soient pas arrachées dans un 

mouvement de peur.  

Cependant, même si l’on enregistre dans les discours d’inspiration religieuse un adoucissement 

du rapport entre catastrophe et châtiment divin et un souci de faire aussi entrer en ligne de compte des 

explications naturelles, la catastrophe-châtiment reste bien l’idée directrice : une catastrophe n’est 

jamais dépourvue de signification. Elle est un message à déchiffrer. Un message envoyé par Dieu. La 

Divinité utilise l’arme de la peur pour rappeler les humains à la relativité de la vie terrestre et à l’absolu 

du salut ou de la damnation éternels.  

La catastrophe et la peur qu’elle engendre sont essentielles dans une argumentation religieuse. 

De même dans l’argumentation des philosophes, sauf qu’ils procèdent à un renversement radical. 

Diderot avec clarté et vigueur affirme, dans une belle formule, que « Pour expliquer l’énigme de son 

existence et de son malheur, il [l’homme] inventa différents systèmes également absurdes ». Le plus 

absurde à ses yeux est la religion, pur effet de la peur. A la conception selon laquelle Dieu envoie une 

catastrophe pour, par le moyen de la peur, rappeler aux hommes, la seule vérité du royaume de Dieu, 

Diderot oppose l’idée d’un royaume né de la peur12. C’est pourquoi il exhorte à se libérer de la peur afin 

de se libérer des superstitions religieuses et, dans un même mouvement, des systèmes de domination 

politique établis sur les peuples à la faveur d’une manipulation par la crainte. La pensée de Diderot va 

dans le sens de celle des philosophes Hume, Leibniz ou d’Holbach. Rattacher les catastrophes à des 

causes naturelles, tenter de comprendre, est donc d’une importance décisive dans la prise en main par 

l’humanité de son histoire. Les catastrophes sont a-morales. La nature, lorsqu’elle engendre des 

catastrophes ne dit rien, n’enseigne rien. Il n’y a pas à l’interpréter. Il faut comprendre comment elle 

agit et s’efforcer de se protéger d’elle dans ses effets nuisibles.  

Cette vision libératoire et pragmatique, qui tente de soustraire la catastrophe à une interprétation 

supérieure, est étrangère à Rousseau. S’il retire la catastrophe de l’ordre du divin pour en faire l’apanage 

de l’humanité, c’est dans une lecture purement catastrophique de l’histoire de l’humanité13. Il n’y a pas 

 
11 Voir F. Deconinck-Brossard, ouvr.cit. 
12 Voir le texte de Muriel Brot.  
13 Voir le texte de Stéphane Pujol.  
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de catastrophes multiples selon Rousseau, il n’y en a qu’une : l’acte de fondation de la société civile par 

laquelle l’homme perd sa liberté naturelle et s’aliène dans la vie sociale, ses inégalités de possessions, 

de richesses, de pouvoir, son oppression, ses violences. La nature est toujours bonne, la société vicieuse. 

Rousseau ne donne pas une interprétation religieuse à la catastrophe d’où s’origine la société. Il s’en 

tient à une interprétation morale. Le philosophe selon Rousseau doit donc, pour revenir à l’empire du 

Bien, à un état d’innocence a-historique, se mettre à l’écoute de la Nature.  

Dans un mouvement analogue mais opposé, Sade considère la nature comme toujours mauvaise 

(et la société aussi). Le philosophe sadien, dans son libertinage, ne fait donc que suivre l’enseignement 

de la Nature. Et elle ne cesse de lui donner l’exemple de crimes effroyables14. Les catastrophes sont 

porteuses d’un enseignement, mais d’un enseignement pour l’homme à parfaire son génie du crime : 

« Etudiez-la, suivez-la, cette nature atroce, vous ne la verrez jamais créer que pour détruire, n’arriver à 

ses fins que par des meurtres et ne s’engraisser, comme le Minotaure, que du malheur et de la destruction 

des hommes »15. Une question se pose, brûlante pour l’orgueil du libertin : réussira-t-il à égaler la Nature 

dans ses œuvres de mort et de destruction, ou bien n’est-il pas condamné, avec son obstination 

personnelle à la perversité et ses quelques orgies cruelles, à faire figure d’amateur ? Interrogation que 

l’on retrouve sous la plume de Chateaubriand, non plus pour humilier les seuls libertins et leur désir 

d’égaler la nature dans sa puissance maléfique, mais adressée à l’humanité entière, dans ses ambitions 

politiques et son orgueil de produire des bouleversements extraordinaires, dans sa naïveté. Devant le 

spectacle du Vésuve, ému par la pensée de la force de ses éruptions, Chateaubriand écrit : « On peut 

faire ici des réflexions philosophiques et prendre en pitié les choses humaines. Qu’est-ce en effet que 

ces révolutions si fameuses des empires auprès de ces accidents de la nature qui changent la face de la 

terre et des mers ? »16 

Qu’il s’agisse du discours religieux dans son ensemble ou de la parole des prédicateurs habiles 

à alterner inquiétudes, menaces et consolations, la catastrophe a été évaluée dans un rapport à Dieu. 

L’enjeu de la philosophie est de la penser dans un rapport à l’homme, ouvrant le champ libre aux 

recherches scientifiques. Personne mieux que Montesquieu ne permet ce saut17. Dans son intérêt pour 

une histoire de la terre il s’émancipe non seulement d’une vision théocentrique mais aussi d’une vision 

anthropocentrique : « Que sait-on s’il n’y a pas eu successivement plusieurs mondes avant celui-ci ?... 

Les destructions de ce monde ne seraient point des anéantissements mais des changements ». 

Montesquieu cesse de penser la catastrophe d’après Dieu et d’après l’homme. Elle devient un moment 

de l’histoire terrestre, dans sa temporalité intrinsèque, sans aucun lien avec une temporalité à échelle 

humaine. 

 
14 Voir le texte de Chantal Thomas.  
15 Sade, Oeuvres, La Nouvelle Justine, Introduction, édition de Michel Delon, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la 
Pléiade »), 1995, t. II, p. 778.  
16 Voyage en Italie, Le Vésuve (5 janvier 1804), Genève et Paris, Droz et Minard, 1969, p. 114. 
17 Voir le texte de Catherine Volpilhac-Auger.  
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Dans la tradition mais aussi dans les sciences anciennes, l’Histoire et les sciences de la terre 

sont marquées par la catastrophe18 : le déluge, l’effondrement de la tour de Babel, et l’apocalypse, sont 

autant de schémas qui expliquent l’histoire de l’homme et celle de la planète. Burnet est l’un des 

représentants majeurs du « catastrophisme » (théorie qui reprend cette conception d’une l’histoire de la 

terre faite de ruptures brutales et radicales). Il est aussi le premier à donner au mot « catastrophe » son 

sens moderne19. Dans son ouvrage, Telluris Theoria sacra publié en 1681, il suppose que la terre, 

autrefois parfaite et lisse a été bouleversée par une première catastrophe, et est devenue « une œuvre 

seconde, la meilleure qui puisse se faire avec des débris »20 ; toujours selon lui, le destin de la terre est 

d’être à nouveau ravagée (par le feu cette fois), ce qui la ramènera à un nouvel état de perfection, 

supérieur au premier. Cette théorie est exemplaire d’une recherche orientée par la religion – le déluge 

et l’apocalypse formant les deux bornes de l’histoire humaine (voir le frontispice de son œuvre reproduit 

dans ce volume, fig. 4). Elle est aussi un arrière plan utile pour comprendre le regard nostalgique qu’on 

a pu porter sur les paysages tel qu’Alain Corbin le décrit.  
Il convient de saisir toute l’importance accordée au déluge par les savants qui écrivent durant les années charnières 

du XVIIe et du XVIIIe siècle. Tous situent la catastrophe au cœur de leur cosmogonie, tous raisonnent dans le cadre 

d’une temporalité restreinte et confondent, en des épisodes simultanés, l’histoire de l’homme et celle de la terre. On 

comprend que l’océan, relique menaçante du déluge, ait pu inspirer de l’horreur, tout comme la montagne, autre trace 

chaotique de la catastrophe […]. Cette lecture répulsive s’accore avec la certitude d’un monde en déclin. Quelle que 

soit leur ardeur au travail, jamais les hommes ne sauront recréer cette terre antédiluvienne, à la surface de laquelle 

restaient inscrites les traces du paradis terrestre21. 

Au cours du XVIIIe siècle, le regard et la connaissance se déplacent, le futur se fait plus serein 

et des événements comme le tremblement de terre de Lisbonne ne font que ralentir cette évolution 

continue. Si, dans les périodes précédentes, le rôle du Déluge était déterminant dans les hypothèses sur 

la formation et l’avenir de la terre, cette idée est remise en cause dès la première moitié du siècle par 

Boulainvilliers, Réaumur, Buffon22… L’étude des fossiles marins et des strates géologiques fait qu’on 

n’envisage plus un déluge général, mais quelques déluges limités, ou tout simplement une autre 

répartition des mers et des terres émergées. On suppose une évolution lente qui serait à l’origine de la 

formation des reliefs, et non des effondrements ou éruptions comme c’était majoritairement le cas 

auparavant. Il y aurait à l’origine de la formation de la terre actuelle des phénomènes équivalents à ceux 

que l’on constate aujourd’hui (d’où le nom d’« actualisme » donné parfois à cette théorie), ce qui revient 

 
18. Voir le texte de Catherine Larrère.  
19 Stephen Jay Gould indique que le sens théâtral n’est jamais bien loin, par exemple dans ce passage évoquant le nouveau 
monde d’après l’apocalypse : « Voir, quand tombe le rideau, où nous jouerons la prochaine représentation et quels rôles nous 
tiendrons. Quels saints et quels héros, si j’ose dire, feront leur entrée sur cette scène, et avec quel lustre, quel brio », Time’s 
Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time, Cambridge, Massachusetts, 1987 ; traduction 
française par B. Ribault, Aux racines du temps, Paris, 1990, p. 78. 
20 Ibid., p. 76. 
21 Alain Corbin, Les Territoires du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Aubier, 1988 ; Flammarion 
(« Champs »), 1990, p. 16. 
22 Voir Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, S.E.V.P.E.N., « Bibliothèque 
générale de l'École pratique des hautes études. 6e section », 1963 ; réed. L'Idée de nature en France à l'aube des Lumières, 
Paris, Albin Michel, 1994, p. 202-203. 
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à étendre les temps et à imaginer une origine de la terre beaucoup plus ancienne que celle proposée dans 

la Genèse. Cela ne condamne cependant pas totalement le catastrophisme : il réapparaît au siècle suivant 

avec Cuvier et se déplace de l’histoire de la terre à celle des espèces. Ce sont deux façons d’envisager 

l’histoire et le destin de l’homme qui s’affrontent et qui dépassent les clivages philosophiques ou 

religieux23. 

On peut penser que le rapport à la nature de l’homme du XVIIIe siècle, à supposer qu’il soit 

instruit et curieux des idées anciennes et nouvelles a dépendu aussi de sa perception de la nature du sol 

qu’il foulait : instable, terrifiant et traître, image des «  irrégularités de la nature » (Sade), ou bien soumis 

à des lois rassurantes (ainsi pour Buffon les phénomènes volcaniques ne sont « que du bruit, du feu, de 

la fumée »24). Le sol devient objet d’attention : c’est l’attitude du savant, notamment celle de Dolomieu, 

mais c’est aussi celle de Chateaubriand gravissant l’Etna. Objet d’effroi, organisme malade dans les 

théories de Boulanger25, creusé par les eaux (théories du neptunisme26) et menacé d’effondrements, ou 

modelé par le feu central (théories du plutonisme ou du vulcanisme), soumis à une destruction lente ou 

à des rajeunissements radicaux, sa face change selon les hypothèses et, avec elle, sans doute la façon 

dont on peut habiter ce monde.  

Mais ces spéculations concernent peu la majorité de la population qui choisit d’ignorer le plus 

souvent les menaces. Si le XVIIIe siècle est l’époque des grandes découvertes dans ce domaine, elles 

tardent à se répandre. L’inquiétude qui se répand en Europe après le tremblement de terre de Messine 

(1783), à l’apparition de brouillards roux semblables à ceux qui avaient accompagné la catastrophe des 

Deux-Siciles, montre que l’ancienne théorie des météores d’Aristote à partir de laquelle on associait les 

secousses telluriques au climat était encore vivace : la force d’inertie du savoir ancien s’avère forte là 

aussi. Les journaux offrent une image révélatrice des savoirs du temps sur ces questions : on y trouve 

un mélange des anciennes théories avec les modernes (comme celle des tremblements de terre par le 

vulcanisme ou par des phénomènes électriques – c’est le temps de la gloire de Franklin). 

Les esprits sont davantage inquiétés par l’impuissance de la médecine face aux épidémies. La 

peste de 1720 met en lumières l’inefficacité de la médecine pour lutter contre les fléaux et les querelles 

entre les deux théories dominantes, celles des contagionnistes et celle des non-contagionnistes27. Les 

premières hypothèses sur l’existence d’agents de contamination vivants et invisibles datent du XVIe 

siècle28. Mais ces idées rencontrent peu d’écho et la Faculté, incarnée à Montpellier par Chicoyneau29, 

 
23 C’est ce que montre le texte de Catherine Larrère. 
24 Preuves de la théorie de la terre, art. 17, cité par Jean Ehrard (« Quand le Puy de Dôme devint un volcan », in Dominique 
Bertrand (éd.) ; Mémoire du volcan et modernité, Paris, Champion 2004, p. 107-119). 
25 Voir les Anecdotes physiques de l’histoire de la nature, publiées dans le t. 2 des Œuvres complètes de Nicolas-Antoine 
Boullanger, P. Boutin (éd.), Paris, Champion, 2006. 
26 Théorie présente sous différentes formes dès le XVIe siècle (notamment chez Vinci), mais incarnée principalement par 
Werner à la fin du siècle. 
27 Sur ces débats, voir le texte de Stéphanie Genand, et l’analyse de Jean Ehrard, « Opinions médicales en France au XVIIIe 
siècle. La peste et l’idée de contagion », Annales ESC (janvier-mars 1957), p. 46-59. 
28 Avec les travaux de Frascatoro, relayées par Athanase Kircher. Sur la genèse complexe et lente de cette théorie, voir Gérard 
Fabre, Epidémies et contagion, l’imaginaire du mal en occident, Paris, PUF (sociologie d’aujourd’hui), 1998, p. 118 et suiv. 
Tout ce qui suit sur les théories et pratiques médicales est tiré de cet ouvrage. 
29 Voir sur les débats entre Chicoyneau et Bertrand le texte de Stéphanie Genand . 
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reste imprégnée des théories d’Hippocrate et de Gallien ; la théorie des humeurs domine et n’est qu’en 

partie nuancée par la doctrine, très marginalisée, des « aéristes »30, comme Bertrand à Marseille. Les 

épidémies révèlent de façon intéressante ces luttes et le faible pouvoir des autorités médicales sur la 

gestion de la catastrophe – fait heureux à l’époque, comme on le verra.  

En effet, si les non-contagionnistes dominent, les pratiques inspirées par les idées contraires 

sont fortes et se sont imposées avant même l’émergence des théories qui les ont justifiées : les premiers 

lazarets datent du XVe siècle, les cordons sanitaires du XVIIe. Le peuple croit depuis plus longtemps 

encore à la contagion, croyance qui s’exprime dans les faits par l’expulsion des propagateurs supposés 

du mal (bien souvent les marginaux de tous ordres, les étrangers, le mal venant forcément du dehors), 

la destruction par le feu de leurs effets et la traque et l’exécution des « semeurs » de peste. Ces croyances 

populaires semblent aussi fortes, sinon plus, que le discours religieux qui présente le fléau comme une 

punition et cherche lui aussi des boucs émissaires (les jansénistes, pour l’évêque de Marseille). Les 

hypothèses fausses ont créé malgré tout quelques méthodes efficaces : une médecine des odeurs 

(toujours présente aujourd’hui dans les mentalités, ne serait-ce que par l’expression « odeur 

pestilentielle » et les connotations qui s’y rattachent ou par le développement de l’aromathérapie), qui 

prétend agir par la purification de l’air et le rétablissement de l’équilibre des humeurs, a généré, parmi 

des pratiques qui avaient peu d’effet, d’autres plus agissantes : ainsi le fait d’utiliser du vinaigre ou des 

peaux de bêtes odorantes avait le pouvoir d’éloigner les puces, principal agent de transmission du 

bacille, ce qu’on ne découvrira qu’au siècle suivant. Ce mélange entre traditions savantes erronées et 

pratiques contradictoires mais parfois efficaces est permanent. Il explique en partie que la plus grande 

confusion règne dans les textes qui se rapportent à ces événements : l’usage permanent de périphrases 

et de métaphores révèle la difficulté à analyser un phénomène insaisissable31.  

L’épidémie a des effets sociaux : le pouvoir des non-contagionnistes est d’autant plus fort qu’il 

sert les intérêts politiques et commerciaux. On voit donc la déclaration de l’épidémie32 soumise à des 

lenteurs qui s’expliquent par la volonté de ne pas provoquer de panique chez le peuple (dont on sait qu’il 

est capable de tout dans ces circonstances) tout autant que par l’idée que la peur, selon la médecine 

traditionnelle, rend vulnérable à la maladie. La volonté de rassurer tient à ces deux facteurs. Il s’agit 

aussi d’éviter de gêner le commerce par l’établissement de cordons sanitaires. Autre effet social, celui 

de mettre au jour certaines vérités : le constat de l’inefficacité des prières à Dieu et des appels aux 

autorités sanitaires ou administratives est relayé par l’admiration, purement laïque, devant de nouveaux 

héros, des hommes providentiels qui n’abandonnent pas leurs concitoyens et se mettent à leur service 

au péril de leur vie. Comme les autres catastrophes, la peste ne prend pas tant son importance par le 

nombre de morts qu’elle provoque, mais par le désordre qu’elle introduit dans l’ordre du monde. 

Inexplicable, dans un temps gagné par l’incrédulité, insaisissable (on y reviendra), mais aussi 

 
30 Ceux-ci, contagionnistes, mais toujours soumis aux anciennes théories, supposent des agents contaminants dans 
l’atmosphère entourant les malades sans aller jusqu’à accepter l’existence des « animalcules ». 
31 Voir le texte de Stéphanie Genand. 
32 Voir le texte de Samy Ben Messaoud et Denis Reynaud. 
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scandaleuse : c’est le chaos introduit dans une ville jusque-là florissante, les corps pourrissants entassés 

dans les rues, le carnaval populaire, un désastre qui ne finit pas jusqu’à l’intervention d’un sauveur dont 

le principal mérite n’est pas tant de faire cesser le fléau (ce qui n’est pas en son pouvoir) que de rétablir 

l’ordre, ou du moins son apparence.  

Enfin, les épidémies comme les tremblements de terre font avancer la science et développent 

des observations et comptes-rendus de plus en plus nombreux et précis, grâce aux publications qu’elles 

suscitent et au développement des Académies et des Sociétés royales de médecine, en Europe. Les 

catastrophes dessinent ainsi une nouvelle carte du monde, celui des savants, et leur épicentre n’est pas 

tant leur lieu propre que celui de la diffusion des informations33.  

Cette observation scientifique ne peut se soustraire à une évocation du sort des humains34 pris 

dans ces événements. On peut l’opposer à celle qu’illustre Camille Flammarion au siècle suivant :  
En résumé, les terribles catastrophes dont nous venons d’écrire l’histoire auront donné à la science des aperçus 

nouveaux sur ce grand problème des tremblements de terre, et auront servi à soulever quelques voiles qui nous 

cachent encore la constitution de notre planète. C’est encore là une guerre, la guerre des éléments contre l’humanité, 

et ses victimes innocentes sont comme des holocaustes au Progrès. Autrefois, ces cataclysmes semaient la mort et la 

ruine sans offrir à l’homme la moindre compensation35.  

Là où le XVIIIe siècle se posait la question de l’origine et de la nature du mal, et ne pouvait voir 

des ruines sans penser aux habitants qui les peuplaient, Flammarion donne un sens à la catastrophe et 

une raison d’être. Elle est la source du progrès et les victimes « innocentes » n’auront pas été sacrifiées 

(c’est bien ce qu’induit le terme d’holocauste) en vain. On voit qu’au siècle suivant le discours 

scientifique s’est dégagé de l’humain pour affirmer son autonomie et ses conquêtes.  

La catastrophe est un objet « intéressant », dans le sens de ce mot au XVIIIe siècle : 

attendrissant, émouvant, mais surtout qui concerne le lecteur. L’évolution du traitement donné par la 

presse dans le siècle est significative de ce déplacement. Si au début les périodiques d’information (les 

gazettes ou les canards36 évoqués ici) traitent essentiellement de nouvelles politiques, militaires ou 

économiques (les gazettes visaient en priorité un public de négociants), au cours du siècle, la place 

accordée aux faits divers et aux catastrophes augmente. Dans le même temps, l’intérêt qu’on leur 

accorde change de nature : les pertes économiques et la cessation du commerce, subies lors des trois 

catastrophes évoquées par les journaux dans ce volume (1720 : la peste de Marseille ; 1755 : le 

tremblement de terre de Lisbonne ; 1783 : celui de Messine), passent progressivement au second plan. 

S’y superpose l’élaboration d’un discours mêlé où se croisent observations scientifiques, descriptions 

 
33 Cela préfigure ce que relève Danielle Chaperon dans la position de Camille Flammarion, au centre de la toile formée par le 
réseau de ses correspondants (« Camille Flammarion et le Krakatoa », in Dominique Bertrand (éd.), ouvr.cit., p. 245.  
34 Voir le texte de Simone Messina. Voir aussi G. Luciani, « Dolomieu et les voyageurs français sur les volcans italiens », in 
Dominique Bertrand (éd.), ouvr.cit., p. 130-131. 
35 Camille Flammarion, L’Eruption du Krakatoa et les tremblements de terre (1890), cité par Danielle Chaperon, « Camille 
Flammarion et le Krakatoa », in D. Bertrand, ouvr.cit., p. 155. 
36 Voir le texte de Lise Andries. 
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des ravages, et expression de la compassion vis-à-vis des victimes, tandis que se maintient l’importance 

de l’évocation des mesures prises par les autorités. Une presse de type « catastrophiste » fait son 

apparition sous plusieurs formes. 

Elle construit l’événement en le nommant et le qualifiant : si lors des épidémies l’emploi des 

mots s’avère délicat et lourd de conséquences37 (la gazette cherche en général à rassurer, à éviter 

d’affoler les populations), lors des cataclysmes comme les tremblements de terre, elle ne craint pas de 

tenir un discours catastrophiste, se faisant l’écho des nouvelles les plus désastreuses, quitte à les corriger 

par la suite. Comme les autres types de discours, elle fait au mot « catastrophe » une place de plus en 

plus grande, lui accolant (comme aux « fléaux » et « désastres ») de nombreux adjectifs insistant sur son 

caractère exceptionnel. Elle met en scène la terreur, donnant la parole aux survivants, fournissant des 

lettres, des témoignages et des relations : discours qui se croisent, se contredisent, produisent une 

cacophonie qui peu à peu se résout dans un compte rendu plus mesuré et plus maîtrisé38.  

La modernisation de la presse se lit à travers cette construction : la catastrophe est modelée en 

récit, elle a un commencement, des épisodes (des séquences, que l’on retrouve dans tous les journaux), 

une fin. On pourrait certes dire cela de tout événement, mais cette construction a ceci de particulier 

qu’elle donne forme à un événement informe : les nouvelles de Lisbonne manquent, mais c’est l’attente 

de l’information que l’on va écrire, puis les réactions aux informations ; les secousses de Messine se 

poursuivent infiniment, mais le journal décide du moment où, pour lui, le sujet est clos. Les nouvelles 

directement liées à l’événement sont parfois accompagnées d’autres qui peuvent prétendre l’éclairer 

(discours scientifiques, observations de phénomènes similaires mais lointains…) et l’événement 

déborde alors de ses frontières spatiales et temporelles. Ainsi, le journal écrit non l’histoire d’un 

événement, mais l’histoire de sa propre réception de l’événement.  

L’événement lui-même est bien souvent évoqué en creux : on connaît davantage la frontière qui 

entoure Marseille que ce qui se passe dans Marseille, davantage ce que l’Europe (et notamment Madrid) 

a ressenti et comment elle a réagi que ce qui s’est réellement passé à Lisbonne ; on a des nouvelles 

directes de Naples, mais peu de Messine et de la Calabre… En creux également, ou comme une vision 

en négatif, se dessine l’image des circuits de l’information : la catastrophe révèle son fonctionnement 

en le perturbant : les détours empruntés lors de la peste de 1720, la paralysie du réseau en 1755, la 

pauvreté des sources à la même date et en 1783, tout cela s’inscrit dans le texte et révèle ce qui d’habitude 

constitue l’envers du décor de l’information. On observe le même phénomène aujourd’hui : dans les 

périodes de chaos, la presse parle d’elle même et exhibe, involontairement, son fonctionnement, ses 

faiblesses et ses buts. 

On assiste à la naissance d’une nouvelle fonction de la presse à travers le discours de 

bienfaisance. Si la catastrophe révèle le désordre social, son traitement tente de remédier à ce problème 

en mettant en avant l’action des autorités. On voit apparaître la nécessité pour celles-ci d’être présentes 

 
37 Voir le texte de Denis Reynaud et Samy Ben Messaoud sur la question du nom à donner à la maladie, toujours vive. 
38 Voir les textes de Anne Saada et Anne-Marie Mercier-Faivre. 
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sur les lieux du drame ou d’y envoyer des représentants. Que ce soit Mgr de Belsunce à Marseille, les 

rois de Portugal ou de Naples, le grand vizir de Constantinople, ou leurs envoyés, le pouvoir civil et 

religieux se doit d’être présent (d’où la polémique sur la réelle participation de l’évêque de Marseille 

aux secours donnés à la population, polémique que les gazettes commentent : la politique y a sa part). 

De nouvelles figures de héros bienfaiteurs de l’humanité souffrante se construisent. Elles sont incarnées 

par ces hommes d’importance ou plus simplement par des pompiers, des marins, des anonymes… La 

presse propose ces saints de plus en plus laïques et de plus en plus proches à l’admiration publique. 

Mettant en scène le drame et sa résolution, elle participe à une esthétique du drame proche de celle de 

son temps. Elle manie non seulement la terreur et la pitié, mais la consolation : l’événement 

catastrophique est construit de manière à provoquer chez le lecteur des passions positives en touchant 

autant sa curiosité que sa compassion. 

Mais de la curiosité au voyeurisme il n’y a qu’un pas. La naissance d’un journalisme qui joue 

sur le sensationnel se manifeste à travers les protestations qui se sont élevées contre le texte39 du 

rédacteur de la Gazette de France, Marin, en 1772, relatant l’incendie de l’Hôtel-Dieu comme le 

« spectacle le plus magnifique et le plus épouvantable »40. Ce n’est pas seulement dans la presse mais 

dans toutes les représentations de catastrophes que se pose la question de l’esthétisation de l’horreur, de 

ses limites et de ses dangers. Néanmoins, dans la presse, elle fait davantage question qu’ailleurs, dans 

la mesure où – à l’époque du moins – sa fonction est essentiellement de faire circuler des nouvelles (ou 

d’être un relais du pouvoir). 

La question est de savoir pourquoi l’on écrit sur la catastrophe. Si le discours de presse trouve 

facilement sa justification dans sa mission d’information, les autres textes en proposent d’autres. Ecrit-

on non seulement pour informer, mais aussi pour faire penser, apitoyer, horrifier, délecter, convaincre 

(et de quoi), ou bien pour tout autre chose ? Si l’écriture de la catastrophe naît au XVIIIe siècle, c’est en 

partie dû au fait qu’à cette époque naît une réflexion générale sur la fragilité des civilisations. Le grand 

nombre de publication de sommes, de Bibliothèques, de dictionnaires et d’encyclopédies peut être 

interprété comme le signe d’une crainte et une volonté de protéger la somme des connaissances 

humaines41 contre un éventuel naufrage collectif. C’est l’hypothèse qui est présentée dans Fins de 

siècle42 : loin d’être un temps d’optimisme et de foi dans l’avenir, la deuxième moitié du siècle serait 

caractérisée par une montée des peurs et l’angoisse de fins de mondes (physiques, moraux, 

intellectuels…). On lit cela dans le Prospectus de l’Encyclopédie : 

 
39 Ce texte et sa justification sont reproduits en annexe au texte de Christophe Cave. 
40 Voir le texte de Christophe Cave. 
41 On trouve dans les récits de catastrophe des éléments qui donnent une idée à une petite échelle de la destruction possible. 
Le thème de la perte d’une bibliothèque est un des plus frappants (et l’on songe, mutatis mutandis, à celui de l’incendie de la 
bibliothèque d’Alexandrie) : des lettres relatent, à Marseille comme à Lisbonne, cet événement comme conséquence de la 
catastrophe (sur Marseille, voir Françoise Bléchet et Hans Bots, Le Commerce du livre entre la Hollande et la bibliothèque du 
roi (1694-1730), Lettre de Laugier de Tassy, p. 36 ; sur Lisbonne, voir Anne Saada et Jean Sgard, « Tremblements dans la 
presse » in Théodore E. Braun et John B. Radner (dir.), The Lisbon earthquake of 1755, p. 209-210, p. 214). 
42 Jean-Marie Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la somme et politique des 
restes à la fin du XVIIIe siècle », in Citti Pierre (dir.), Fins de siècle, Presses universitaires de Bordeaux , 1990, p. 203-212. 
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Que l’Encyclopédie devienne un sanctuaire où les connaissances des hommes soient à l’abri des révolutions. […] 

Faisons donc pour les siècles à venir ce que nous regrettons que les siècles passés n’aient pas fait pour le nôtre. Nous 

osons dire que les Anciens eussent exécuté une encyclopédie comme il sont exécuté tant de choses, et que ce 

manuscrit se fût seul échappé de la fameuse Bibliothèque d’Alexandrie, il eût été capable de nous consoler de la perte 

de tous les autres.43 

On peut considérer les textes qui décrivent et commentent les catastrophes anciennes et 

modernes comme une origine possible de ces angoisses autant que la fameuse réflexion sur les grandeurs 

et décadences des empires de Montesquieu et Gibbon. Mais on peut aussi voir dans l’intérêt qu’on leur 

porte le symptôme d’une angoisse devant les changements radicaux à l’œuvre dans la société comme 

dans la pensée.  

On met en relation les textes antiques, les découvertes archéologiques (Pompéi, Herculanum) 

et les événements récents. C’est à cette époque aussi que naît la vogue des peintures de volcans en 

éruption (le voyage à Rome du Grand Tour se prolonge jusqu’à Naples), de naufrages ou de ruines. 

Ecrits de témoins ou de voyageurs44, les textes font réfléchir l’Europe aux catastrophes passées et 

présentes, proches ou lointaines comme les images45 l’initient à l’étrangeté du désastre. Écrire sur la 

catastrophe comme écrire sur les ruines c’est s’interroger sur la durée des civilisations et notamment de 

celle dans laquelle on vit, comme Volney qui écrit, en 1791, dans les premières pages des Ruines : « Qui 

sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée […] un voyageur comme moi ne s’assoira 

pas un jour sur de muettes ruines et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de 

leur grandeur ? »46 

Plus directement, c’est à cette époque où l’on n’interprète plus la catastrophe comme un 

châtiment divin que peut se créer une « culture du risque »47. Écrire permet de mettre en relation les 

désastres passés et présents pour éventuellement en prévenir de futurs ou pour avertir la postérité. Le 

naturaliste et le médecin collectent des informations, des témoignages et y ajoutent le leur pour tenter 

de saisir la vérité des choses48. Mais la catastrophe et sa mémorisation ont aussi un rôle plus local : 

symbolique (le souvenir des temps difficiles et de ses héros fonde une communauté – c’est un fait avéré 

pour Manosque, Marseille et Lisbonne) et pratique : l’écriture permet de faire savoir aux autorités, aux 

bailleurs de fonds éventuels, l’urgence d’une aide49. Cette écriture tente d’agir sur le futur proche et sur 

le lieu même du désastre, alors que d’autres se projettent dans l’avenir de l’humanité.  

 
43 Cité par Jean-Marie Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau, in Citti Pierre (dir.), ouvr. cit., p. 204-205. 
44 Voir le texte de Carine Fernandez.  
45 Voir le texte de Madeleine Pinault-Sørensen. 
46 Constantin-François Volney, Les Ruines (1791), Genève, Slatkine reprint (éd. de 1822), 1979, p. 11. 
47 Voir les textes de Gregory Quenet, René Favier et les ouvrages de René Favier et Anne-Marie Granet-Abisset (dir.), Histoire 
et mémoire des risques naturels, Grenoble, CNRS-MSH Alpes, 2000 et de Gregory Quenet, Les Tremblements de terre aux 
XVIIe et XVIIe siècles, Seyssel, Champvallon, 2005. 
48 Voir les textes de Simone Messina et Stéphanie Genand. 
49 Sur tous ces points voir les textes de Gregory Quenet et René Favier. 
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Écrire est aussi un moyen de lutter, à échelle d’homme, contre le désastre et les ruines mentales 

qu’il provoque : on écrit pour lutter contre la peur, contre l’ennui, contre la contamination du mal qui 

approche de la folie. La catastrophe isole, fait exploser les réseaux, aussi bien ceux qui régulent et 

permettent la communication (le tremblement de terre fait se perdre les rivières et les chemins, détruit 

les relais de l’information) que ceux qui structurent la société. Que ce soit en période d’épidémie ou en 

temps de cataclysme, le témoin est celui qui écrit depuis un temps et un lieu hors du monde des humains. 

Dans le premier cas, il écrit dans un espace clivé où le dehors est perçu comme menaçant alors que le 

dedans se resserre de plus en plus, son écriture se rapproche de celle de l’assiégé ou du naufragé isolé 

de tout50 ; dans le deuxième cas, dehors et dedans s’interpénètrent dans un même espace bouleversé et 

chaotique, le roi du Portugal dormant dans son carrosse et vivant sous la tente, les Calabrais errant dans 

les campagnes à la recherche d’un lieu où survivre, toutes ces images de fragilité semblent se combiner 

dans celle de l’arche de Noé : solitaire, assiégé, errant, incertain de l’avenir, le rescapé concentre sur lui 

les traits de cette figure mythique fondatrice. Hors du temps, il écrit pourtant pendant un temps qui 

semble rythmer l’histoire même de l’humanité. Hors de l’espace de la vie et des rapports humains, le 

survivant est face à un problème d’écriture.  

Le discours du témoin est à la fois véridique et suspect, attesté et irrecevable : comment faire 

connaître ce qui n’appartient pas à l’expérience commune ? Comment faire accepter l’impossible ? Et 

de quel droit écrire alors qu’on a survécu en se tenant à l’écart du danger ? La plupart des témoins ne le 

sont que de biais : ils ont vécu l’événement en le fuyant ; les véritables « survivants » n’écrivent pas, en 

ce temps là, d’œuvre majeure51. 

Pourtant, la catastrophe fait écrire52, même modestement et même de loin et la question de la 

légitimité ou de la reconnaissance de l’écriture se déplace en partie vers l’esthétique. On peut opposer 

les textes littéraires produits par des témoins à la production plus connue, mais elle aussi rare, des 

écrivains qui en parlent de loin : aussi bien les poèmes (Voltaire, Le Franc de Pompignan53, Le Brun54) 

les fictions qui la prennent pour cadre (Candide, Alphonse et Dalinde de Madame de Genlis, ou Le 

Guerrier philosophe55 de Jean-Baptiste Jourdan – celui-ci utilise non pas Lisbonne, contrairement aux 

autres, mais la peste de 1720). C’est peu, mais c’est déjà quelque chose. Pourtant, Diderot, en 1770, 

 
50 Voir les textes de Simone Messina et de Roxana Fialcofschi. 
51 On peut opposer radicalement en cela le XVIIIe siècle au XXe, autour de la question de la déportation et de l’extermination 
des Juifs notamment. 
52 Voir le nombre d’ouvrages (essentiellement médicaux ou prophylactiques il est vrai) parus sur la peste à partir de 1720 dans 
le catalogue de la BnF : une dizaine d’exemplaires sur ce sujet (essentiellement en latin) de 1700 à 1720, environ soixante 
(essentiellement en français), de 1720 à 1722 inclus, et une chute à partir de 1723 (recensement établi par Pascale Ferrand). 
53 Pour une comparaison sur les réactions de Voltaire et Le Brun, voir Theodore E. D. Braun, « Voltaire and Le Franc de 
Pompignan : poetic reactions to the Lisbon earthquake », in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr.cit., p. 145-155. 
54 Voir Catriona Seth, « “Je ne pourrai pas en faire le récit” : le tremblement de terre de Lisbonne vu par Le Brun, Marchand 
et Genlis », in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr. cit., p. 173-190. 
55 Le Guerrier philosophe, ou Mémoires de M. le duc de ** par M. J**, La Haye, P. de Hondt, 1744, 4 t. en 2 vol., t. 1, p. 124-
127. Ce passage, signalé par Denis Reynaud, est un résumé frappant de la situation de Marseille en 1720 et de l’intérêt narratif 
de celle-ci pour un roman. 
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écrit : « Le péril passé, où est le poète qui pleurera dignement sur les cendres de la capitale ? […] Voilà 

Lisbonne renversée, et la nature entière est restée stupide et muette sur ses décombres »56.  

Diderot en appelle à une littérature qui serait capable de ce défi, en un temps où elle n’en est 

pas encore à cultiver ses limites pour mieux connaître sa nature et ses pouvoirs. Defoe57 excepté, peu se 

sont risqués au XVIIIe siècle à écrire sur la catastrophe en inventant une forme et un style qui lui 

conviennent. Au contraire, l’exceptionnel apparaît à cette époque comme un frein à l’écriture, c’est ce 

que remarquait Chateaubriand à propos du Vésuve : 
Ce volcan n’a donc inspiré rien de remarquable aux voyageurs ; cela me confirme dans une idée que j’ai depuis 

longtemps : les très grands sujets, comme les très grands objets, sont peu propres à faire naître les grandes pensées ; 

leur grandeur étant, pour ainsi dire, en évidence, tout ce qu’on ajoute au-delà du fait ne sert qu’à le rapetisser. Le 
nascitus ridiculus mus est vrai de toutes les montagnes58. 

On voit pourtant des tentatives, des tâtonnements, pour trouver comment exprimer 

l’extraordinaire, ou même l’indicible. Références aux mythes ou aux récits bibliques pour mieux frapper 

les imaginations. Poèmes59 qui, s’ils n’ont pas la qualité de ceux de Voltaire ou Le Brun, tentent de 

s’approcher plus près de l’horreur tout en la rendant supportable (et encore, on ne dit pas tout) et de 

mettre en forme ce qui est apparu comme l’informe même. Contes merveilleux, intégrant dans un genre 

marqué par la fiction la plus radicale un événement bien réel, pour dire ce qui ne peut l’être60. Ou 

tentatives pour trouver, au-delà de la forme, les mots : les textes sur la peste61 la présentent comme un 

Protée, défiant les définitions, les théories, les descriptions, les prédictions. Cette nature insaisissable 

oblige les textes à mêler les genres, les styles, les images. Elle modèle la phrase, qui se répand comme 

l’épidémie, entasse les mots comme on entassait les cadavres.  

La catastrophe bouleverse les genres et les modes, elle force l’écriture à se plier à ce nouvel 

objet, à s’inventer comme expression du chaos. Les images et procédés utilisés par les auteurs de 

relations, de poèmes ou même de traités médicaux nourrissent l’imaginaire du temps et celui du siècle 

suivant. On retrouve chez Voltaire et chez Hugo les mêmes mots, les mêmes images et les mêmes 

raccourcis que dans les relations de tremblements de terre écrites par des anonymes ou des auteurs 

obscurs et transmises par les gazettes du XVIIIe siècle. Ainsi Hugo propose une suite de scènes que l’on 

peut trouver dans ces écrits, mais il en augmente l’effet par la condensation et le rapprochement : 
Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues.  

La terre revomit des maisons disparues, 

Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin,  

La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase,  

Et les clochers géants, chancelant sur leur base, 

 
56 Cité par Catriona Seth, in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr. cit, p. 173. 
57 Voir le texte de Claude Labrosse, qui met en valeur cet aspect expérimental de l’écriture. 
58 Voyage en Italie, ouvr.cit., p. 110. 
59 Voir les textes de René Favier et de Roxana Fialcofschi. 
60 Voir le texte de Kazuhiko Sekitani. 
61 Voir les textes de Stéphanie Genand , Roxana Fialcofschi et Claude Labrosse. 



 15 

Sonnent d’eux-mêmes le tocsin ! 

Mais – c’est Dieu qui le veut – Tout en brisant des villes,  

En comblant les vallons, en effaçant les îles, […]62 

La représentation utilise tous les modes, puisque l’incroyable fait se rencontrer vérité et fiction. 

L’écriture de la catastrophe utilise des ruses pour vaincre cet obstacle et cherche à transposer dans le 

style la réalité de l’événement. Pour représenter, comme ailleurs, on cherche à faire voir et entendre. 

Pour faire entendre, on n’évoque pas tant le vacarme de l’effondrement, mais plutôt ce qui le suit : le 

silence63, ou bien les cris64. Pour faire voir, on isole des scènes-types, on propose des types humains 

attendrissants (comme la mère, l’enfant, le vieillard), on retravaille de vieilles figures mythiques ou 

religieuses, aussi bien dans les textes que dans les images65.  

On mêle ce qui est d’ordinaire séparé et l’on sépare ce qui est uni. L’écriture mime une mise en 

pièces et un éclatement du réel, à travers les énumérations, la rencontre des contraires, la juxtaposition 

de la mort et de la vie. Le poème de Voltaire en offre des exemples : 
Accourez : contemplez ces ruines affreuses,  

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses. 

Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés 

Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ; 

Cent mille infortunés que la terre dévore,  

Qui sanglants, déchirés et palpitants encore,  

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 

Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours !66 

L’événement n’ayant de sens que par la comparaison entre un avant et un après, on cherche à 

condenser le temps. On peut ainsi trouver, réunis dans un même décor67, la splendeur et la décadence, 

les traces du bonheur passé et les signes de sa perte, la victime expirante et le calme spectateur : image 

projetée du lecteur.  

Mais cette volonté de faire ressentir peut prendre des formes plus mondaines et moins 

méditatives. La représentation de la catastrophe provoque l’invention de nouvelles formes de spectacle 

au XVIIIe siècle : le merveilleux de l’opéra à machines, réservé le plus souvent aux interventions 

divines, est laïcisé et transféré au théâtre qui se fait alors purement spectaculaire68. Le décor, les effets 

de machines tendent à faire vivre le moment à ceux qui n’en ont pas fait l’expérience. La catastrophe 

 
62 « Dicté après juillet 1830 », Chants du crépuscule, Œuvres poétiques, t. I, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 
1964, p. 824. 
63 Effet repris par Chateaubriand dans l’évocation de la peste de Marseille : « Les portes de la ville et des maisons furent 
fermées. Au milieu du silence général on entendait quelquefois une fenêtre s’ouvrir et un cadavre tomber » (Mémoires d’outre-
tombe, livre 35, ch. 15 (1832), Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1951, t. II, p. 533). 
64 Voir l’analyse du poème de Le Brun par Catriona Seth, in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr. cit., p. 176-177. 
65 Voir les textes de Lise Andries et Pierre Wachenheim. 
66 « Poème sur le désastre de Lisbonne », Mélanges, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1961, p. 304. 
67 Voir le texte de Madeleine Pinault-Sørensen. La gravure de Papillon, reproduite dans ce volume (fig. 1), donne un exemple 
de cette confrontation. 
68 Voir les textes de Catherine Nicolas et Pierre Saby. 
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devient alors davantage un ressenti qu’un travail sur le texte ou un objet de réflexion. C’est le même 

mouvement qui fait que la représentation du Déluge se transforme au cours du siècle en celle d’un 

déluge : la laïcisation passe par la particularisation. Ce n’est plus l’événement fondateur de la terre et de 

la race humaine, ou un désastre collectif qui peut annoncer un futur apocalyptique, mais une histoire 

parmi d’autres. Paradoxalement, la catastrophe est devenue objet de spectacle dans le moment où elle a 

perdu son sens théâtral. Elle est devenue plus familière, plus exploitable aussi : ressort dramatique parmi 

d’autres (et moins légitime que d’autres), ou toile de fond non nécessaire, arrière plan exotique, la 

catastrophe s’est installée dans le décor.  

Cette présence du cataclysme comme spectacle s’accompagne dans les faits d’une perte d’image 

des catastrophes modernes. Lors de l’épidémie de choléra de 1832, Chateaubriand se plaint d’une 

dépoétisation du monde de la catastrophe. Celle-ci est ramenée à un banal accident sanitaire. Il projette 

l’ombre de Marseille telle qu’elle est apparue en 1720 sur la trop prosaïque réalité parisienne de son 

temps : 
Si ce fléau fût tombé au milieu de nous dans un siècle religieux, s’il se fût élargi dans la poésie des mœurs et des 

croyances populaires, il eût laissé un tableau frappant. Figurez vous un drap mortuaire flottant en guise de drapeau 

au haut des tours de Notre-Dame, le canon faisant entendre par intervalle des coups solitaires pour avertir l’imprudent 

voyageur de s’éloigner ; un cordon de troupes cernant la ville et ne laissant entrer ni sortir personne, les églises 

remplies d’une foule gémissante, les prêtres psalmodiant jour et nuit les prières d’une agonie perpétuelle, le viatique 

porté de maison en maison avec des cierges et des sonnettes, les cloches ne cessant de faire entendre le glas funèbre, 

les moines, un crucifix à la main, appelant dans les carrefours le peuple à la pénitence, prêchant la colère et le 

jugement de Dieu, manifestés sur les cadavres déjà noircis par le feu de l’enfer. 

Puis les boutiques fermées, le pontife entouré de son clergé allant, avec chaque curé à la tête de sa paroisse, prendre 

la châsse de Sainte Geneviève ; les saintes reliques promenées autour de la ville, précédées de la longue procession 

des divers ordres religieux, confréries, corps de métiers, congrégations de pénitents, théories de femmes voilées, 

écoliers de l’Université, desservants des hospices, soldats sans armes ou les piques renversées ; le Miserere chanté 

par les prêtres se mêlant aux cantiques des jeunes filles et des enfants ; tous, à certains signaux, se prosternant en 

silence et se relevant pour faire entendre de nouvelles plaintes.  

Rien de tout cela : le choléra nous est arrivé dans un siècle de philanthropie, d’incrédulité, de journaux, 

d’administration matérielle. Ce fléau sans imagination n’a rencontré ni vieux cloîtres, ni religieux, ni caveaux, ni 

tombes gothiques ; comme la terreur de 1793, il s’est promené d’un air moqueur à la clarté du jour, dans un monde 

tout neuf, avec son bulletin qui racontait les remèdes qu’on avait employés contre lui, le nombre de victimes qu’il 

avait faites, où il en était […]. Et chacun continuait de vaquer à ses affaires et les salles de spectacle étaient pleines.69 

L’épidémie, devenue un « fléau sans imagination », révèle la perte de la « poésie des mœurs et 

des croyances populaires ». Mais sans doute Chateaubriand souligne-t-il aussi l’une des caractéristiques 

de l’écriture de la catastrophe : elle ne peut se faire récit poétique qu’a posteriori. C’est d’ailleurs le cas 

lorsqu’il évoque la peste de Marseille, développant une poésie de l’horreur rarement égalée par les 

 
69 Mémoires d’outre-tombe, livre 35, ch. 15 (1832), Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1951, t. II, p. 535. 
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contemporains de l’événement70. À la fin du siècle, sur la question de la légitimité à se délecter de 

l’horreur, c’est Marin qui a gagné contre ses détracteurs : la catastrophe est entrée dans le spectaculaire. 

La diversification des approches du phénomène de la catastrophe aboutit en effet à une 

laïcisation du désastre. Il se manifeste désormais sans aucune mise en scène d’inspiration religieuse, ses 

représentations ne sont pas habitées par un imaginaire apocalyptique. Un siècle de journaux, note 

Chateaubriand, du XIXe siècle. C’est encore plus vrai aujourd’hui où le discours médiatique occupe en 

Occident la position dominante qu’occupait encore au XVIIe siècle la religion. Avec la toute-puissance 

de la presse et de la télévision, sous-tendue par le perfectionnement des techniques de communication, 

l’écart entre la catastrophe et la diffusion médiatique de l’événement cesse. Certaines catastrophes se 

donnent à voir en temps réel (on a pu remarquer que les media parfois arrivent sur place avant les 

premiers secours). Cependant il faut toujours se méfier du caractère simplificateur d’une évolution 

pensée comme linéaire. La dominante d’une approche journalistique s’impose à nous comme la plus 

visible, elle coexiste avec des recherches scientifiques de plus en plus fines et élaborées, lesquelles, à la 

différence de ce qui se passait au siècle des Lumières sont devenues absolument incompréhensibles de 

la communauté des intellectuels. Elle coexiste aussi avec une prégnance des visions religieuses.  

Si l’histoire des idées n’est pas à déchiffrer selon un schéma linéaire, selon la séparation stricte 

d’un avant et d’un après, l’avancée d’une situation d’urgence par rapport à une situation écologique à 

dimension planétaire est, en revanche, de l’ordre de l’implacable. Comme l’écrit Jean-Pierre Dupuy : 

« Nous vivons désormais dans l’ombre portée de catastrophes futures qui, mises en systèmes, 

provoqueront peut-être la disparition de l’espèce. Notre responsabilité est énorme, puisque nous sommes 

désormais la seule cause de ce qui nous arrive. »71 Ce nouveau présent qui nous est échu débute au temps 

des Lumières : si la religion n’est jamais tout à fait absente, la responsabilité de l’homme sur son histoire 

est née à cette époque. Il ne s’est écarté d’une vision catastrophiste, celle du Déluge et du jugement 

dernier, que pour rentrer dans une autre, apocalyptique et sans autre au-delà que celui qu’il voudra bien 

se construire contre ce qui apparaît comme son destin. 

La catastrophe continue d’être le révélateur par excellence du problème du mal : si la 

responsabilité n’est plus imputable à un Dieu garant d’une Morale, elle l’est alors entièrement à 

l’Homme. 

 

 
70 « Sur l’esplanade de la Tourette, au bord de la mer, on avait, pendant trois semaines, porté des corps, lesquels, exposés au 
soleil et fondus par ses rayons, ne présentaient plus qu’un lac empesté. Sur cette surface de chairs liquéfiées, les vers seuls 
imprégnaient quelque mouvement à des formes pressées, indéfinies, qui pouvaient avoir été des effigies humaines ». (ibid., 
p. 533-534). 
71 Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005, p. 9, ouvrage en partie inspiré par la conférence 
inaugurale donnée par J. P. Dupuy au colloque « Ecrire la catastrophe ». Le texte de J. P. Dupuy donné ici en postface propose 
une entrée dans cette réflexion. 
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