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Préface : écrire la catastrophe

(in : L’Invention de la catastrophe au XVIII siécle : du chdtiment divin au désastre naturel,
Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas (dir.), Genéve, Droz (Bibliotheque des
Lumicres), mars 2008, 543 p., p. 7-30)

Anne-Marie Mercier-Faivre,
Université de Lyon, Université Lyon 1,

IHRIM UMR 5317

Chantal Thomas,
CNRS, THRIM UMR 5317

Ecrire la catastrophe... I’association de ces deux termes est paradoxale. La catastrophe par son
ampleur, sa violence, sa soudaineté, est quelque chose qui vous laisse muet, sinon mort. Un
effondrement de notre univers familier qui défie la représentation. Et si, par chance, on lui survit les
tentatives de descriptions précises, de reconstitutions exactes sont vouées a 1’échec. Qui, en pleine
panique, peut observer avec minutie I’horreur sur le point de I’engloutir ? Par quel prodige de
dédoublement une telle distance intérieure serait-elle possible ? Pourtant il y a bien une écriture de la
catastrophe, que celle-ci soit évoquée par des témoins directs ou par des narrateurs qui essaient
d’imaginer. Peut-étre méme rien ne fait davantage écrire que la catastrophe. Car d’une part elle reléve
d’un indicible, mais de I’autre, par le choc du bouleversement opéré, elle provoque indignation et
interrogation, énergie de parole et peut-étre méme redoublement d’énergie vitale. Selon Jean
Baudrillard : « Comme 1’électricité vitale de 1’orage ensemence la terre, ainsi 1I’énergie de 1’accident ou
de la catastrophe se distille pendant de longues années. Mais pour cela il faut échapper a la mort." ». La
rupture de la catastrophe entraine toute une série de remises en question, au niveau individuel ou d’une

nation, ou, plus largement, selon une vision métaphysique.

1 Jean Baudrillard, Fragments, Cool Memories I1I, 1991-1995, Paris, Editions Galilée, 1995, p. 12.



La catastrophe définissant la société dans laquelle elle apparait, nous avons choisi d’éclairer le
XVIII® siécle a travers elle’. Ce mouvement de dévoilement a un effet de réciprocité : si la catastrophe
explique le XVIII® siecle, le XVIII® siécle explique encore mieux la catastrophe. C’est en ce siécle
qu’elle nait : comme mot (jusque-la le terme « catastrophe » avait un sens bien différent de celui qu’on
lui donne aujourd’hui’), comme événement et non plus comme signe, comme enjeu social, politique et
médiatique. C’est aussi a cette époque que la catastrophe telle que nous I’envisageons (épidémie ou
cataclysme) devient un objet esthétique qui met les arts au défi de rivaliser avec elle et avec « I’étrange
beauté de I’impuissance humaine »*. L’écriture, la peinture, la musique et le théatre lui donnent alors
une proximité nouvelle — qui ne nous a pas quittés depuis.

Le titre que nous avons donné a cet ouvrage, qui pose I’idée que la catastrophe a été une
« invention » du dix-huitiéme siécle, mérite d’étre explicité’. Le mot « invention », dans I’ Encyclopédie
désigne « tout ce qu'on trouve, qu'on invente, qu'on trouve d'utile ou de curieux dans les Arts, les
Sciences & les Métiers »°. Cela ne signifie bien siir pas que la catastrophe serait dans les faits une
nouveauté, mais plutét qu’a cette époque la catastrophe n’est plus seulement crainte, remémorée,
représentée et qu’elle devient progressivement un concept qui permet de penser autrement le monde et
I’homme ; en ce sens, ¢’est donc une découverte utile. Nous avons préféré le mot « invention » a celui
de « découverte » (ces termes sont trés proches au dix-huitiéme siécle) : 1’étymologie du terme
« découverte » évoque un dévoilement de quelque chose qui aurait été déja 1a ; le terme « invention »
évoque aujourd’hui davantage la fabrication de nouveaux outils. Grace a ce nouveau concept, le fléau
peut devenir objet d’analyse, de réflexion et de contemplation hors de toute référence religicuse.

A partir du tremblement de terre de Lisbonne (1755), la pensée de la catastrophe a nourri la
réflexion sur le probléme du mal — physique ou moral — qui y est attaché. Nous n’abordons pas
directement dans ce volume les réactions de Voltaire et de Rousseau’, on en trouvera cependant de
multiples échos : ce qui est proposé ici, ¢’est une mise en contexte et une vision large sur le regard porté
sur ce type d’événement, une réflexion sur les diverses approches de 1’événement catastrophique a I’age
des Lumiéres, précisément parce que c’est en ce siécle que cesse de prévaloir une interprétation
strictement religieuse au profit d’une réelle diversité de réactions, de lectures, de modes d’explication
et de représentation. L’émergence de ces nouveaux discours (dont certains, tels les discours scientifiques
et médiatiques, sont promis & un avenir florissant) va de pair avec la présence d’institutions qui

s’organisent en fonction d’une possible réponse au chaos engendré par la catastrophe. Le XVIII® siécle

2 Cet ouvrage est issu d’un colloque intitulé « Ecrire la catastrophe au XVIII® siécle », organisé par le groupe d’études du
XVIII® siécle de Lyon (UMR 5611 LIRE, CNRS — Université Lumiére Lyon 2), du 20 au 22 janvier 2005.

3 Voir le texte de Michael O’Dea.

4 Henri-Pierre Jeudy, Le Désir de catastrophe, Aubier (« Résonnances »), 1990, p. 79.

5 On aura reconnu une allusion a I’ouvrage de Jean Starobinski, L Invention de la liberté 1700-1789, Skira, 1964.

6. Encyclopédie, article « Invention », Neufchastel, 1765, t. 8, p. 848 (reprint Slatkine, vol 2).

7 Sur ces points, voir Christiane Mervaud, « Comment penser le cataclysme », Lumiéres, 6 (2° trimestre 2005), p. 25-40, et G.
Radica, « L’optimisme de Rousseau, la lettre a Voltaire du 18 juin 1756 », ibid., p. 41-58. Voir également Théodore E. Braun
et John B. Radner, The Lisbon earthquake of 1755. Representations and reactions, SVEC 2005 / 02, Voltaire Foundation,
Oxford, 2005.



a connu de nombreuses catastrophes. Certaines de 1’ordre d’un fléau épidémique : pestes de Marseille
(1720), pestes récurrentes en Orient, d’autres sous formes de désastres de la nature : le célébre
tremblement de terre de Lisbonne (1755), et ceux, plus tardifs, moins connus, mais terriblement
meurtriers de Calabre et de Messine (1783). Ces catastrophes grandioses font, bien sir, I’objet de notre
étude, mais nous n’en négligeons pas pour autant des catastrophes moindres®, de la vie quotidienne en
quelque sorte, telles que débordements de riviére, incendies, accidents de la foudre, risques d’épidémie
avec leurs ondes d’inquiétude... En effet, quant aux interprétations religieuses et philosophiques qu’elles
impliquent, et aux investigations scientifiques qu’elles suscitent I’ampleur de la catastrophe n’est pas
décisive, ou plutot elle s’évalue selon des ¢léments secondaires (comme son caractére plus ou moins

spectaculaire) qui ne concordent pas nécessairement avec la gravité de son action destructive.

Dans les siécles précédents, ¢’est a la religion qu’il revenait de traiter des catastrophes. On peut
méme dire que le récit biblique en donnant au déluge un réle fondateur dans la constitution d’une famille
primitive (la famille de Noé) d’ou serait issue I’humanité entiére met la catastrophe et son interprétation
au cceur d’enjeux théologiques essentiels’. Le XVIII® siécle continue de se passionner pour la
catastrophe par excellence que représente le déluge. Mais 1’on verra qu’a coté des interprétations
orthodoxes, a tendance punitive, de multiples théories explicatives apparaissent, plus ou moins
fantaisistes et inventives. Le méme mouvement se décele dans la parole des prédicateurs et
particuliérement dans celle des prédicateurs réformés de Genéve, évoqués dans 1’un des chapitres de cet
ouvrage, pour lesquels la formule « Je chatie tous ceux que j’aime » appelle des nuances'’. Ils préférent
a I’évocation de catastrophes concrétes précises un discours général sur la misére humaine dont le but
est d’émouvoir. C’est a la faveur de cette émotion que devra apparaitre le sens de 1I’événement
catastrophique : un sens qui reléve de la Providence (cause premiére) et non des phénoménes naturels
(causes secondes). Les catastrophes doivent ainsi étre toujours recues comme des signes de Dieu. Mais
pour dire quoi ?

S’il ne se dégage pas un discours absolument cohérent de 1’ensemble des sermons ici étudiés
(on imagine bien que la personnalité du prédicateur, 1’occasion du sermon — souvent en temps de jetine,
semble-t-il —, le contexte général jouent leur rdle), il semble cependant qu’un certain nombre de thémes
ou de difficultés logiques reviennent avec insistance. En effet, quelle que soit la force de I’interprétation
par la colére de Dieu et sa volonté de faire un exemple par la punition des pécheurs, reste toujours le

scandale de la mort des innocents. Sans aboutir & une compléte remise en cause du providentialisme il

8 Voir E. Le Roy Ladurie, J. Berchtold, J. P. Sermain (dir), Desjonqueéres, L 'Evénement climatique et ses représentations
(XVIF-XIX® siecles). Histoire, littérature, musique et peinture, (« L’esprit des lettres »), 2007.

9 Voir le texte de Maria Susana Seguin.

10 Voir le texte de Maria Cristina Pitassi. Sur ’attitude des prédicateurs anglais, on se reportera au travail de Francoise
Deconinck-Brossard , « Acts of God, acts of man : Providence in seventeenth and eighteenth-century England and France », in
Cooper Kate et Gregory Jeremy (dir.), Signs, Wonders, Miracles, Representations of Divine Power in the Life of the Church,
Studies in Church History, 41, Woodbridge, Boydell et Brewer, 2005, p. 356-375.



peut conduire, comme le montrent les sermons des prédicateurs anglais'', a tenter de faire coexister une
vision du monde religieuse avec des visions plus éclairées. Un tel assouplissement est sans doute une
maniére de contrecarrer le succes de la philosophie de Hume et I’emprise grandissante du scepticisme.
Il répond peut-étre aussi, de la part des prédicateurs, a une réticence a 1’égard d’un usage trop facile ou
simpliste de la peur (depuis Fontenelle, on sait que la peur peut étre envisagée comme la cause de
I’invention des dieux). L’argument selon lequel Dieu se servirait de la catastrophe pour nous rappeler
que la mort est toujours 1a qui nous guette — et par conséquent qu’il faut étre prét, a tout instant, a
affronter le jugement de 1’Eternité — est efficace certes ; mais quelle valeur accorder a une adhésion a la
vertu aussi réactive et due a la crainte de mourir en état de péché ? Nombre de prédicateurs considérent
comme plus sincéres et donc plus valables des contritions qui ne soient pas arrachées dans un
mouvement de peur.

Cependant, méme si I’on enregistre dans les discours d’inspiration religicuse un adoucissement
du rapport entre catastrophe et chatiment divin et un souci de faire aussi entrer en ligne de compte des
explications naturelles, la catastrophe-chatiment reste bien 1’idée directrice : une catastrophe n’est
jamais dépourvue de signification. Elle est un message a déchiffrer. Un message envoyé par Dieu. La
Divinité utilise I’arme de la peur pour rappeler les humains a la relativité de la vie terrestre et a 1’absolu
du salut ou de la damnation éternels.

La catastrophe et la peur qu’elle engendre sont essentielles dans une argumentation religieuse.
De méme dans I’argumentation des philosophes, sauf qu’ils procédent a un renversement radical.
Diderot avec clarté et vigueur affirme, dans une belle formule, que « Pour expliquer 1’énigme de son
existence et de son malheur, il [I’homme] inventa différents systémes également absurdes ». Le plus
absurde a ses yeux est la religion, pur effet de la peur. A la conception selon laquelle Dieu envoie une
catastrophe pour, par le moyen de la peur, rappeler aux hommes, la seule vérité du royaume de Dieu,
Diderot oppose I’idée d’un royaume né de la peur'?. C’est pourquoi il exhorte a se libérer de la peur afin
de se libérer des superstitions religieuses et, dans un méme mouvement, des systémes de domination
politique établis sur les peuples a la faveur d’une manipulation par la crainte. La pensée de Diderot va
dans le sens de celle des philosophes Hume, Leibniz ou d’Holbach. Rattacher les catastrophes a des
causes naturelles, tenter de comprendre, est donc d’une importance décisive dans la prise en main par
I’humanité de son histoire. Les catastrophes sont a-morales. La nature, lorsqu’elle engendre des
catastrophes ne dit rien, n’enseigne rien. Il n’y a pas a I’interpréter. Il faut comprendre comment elle
agit et s’efforcer de se protéger d’elle dans ses effets nuisibles.

Cette vision libératoire et pragmatique, qui tente de soustraire la catastrophe a une interprétation
supérieure, est étrangére a Rousseau. S’il retire la catastrophe de 1’ordre du divin pour en faire I’apanage

de I’humanité, c’est dans une lecture purement catastrophique de I’histoire de I’humanité'. Il n’y a pas

11 Voir F. Deconinck-Brossard, ouvr.cit.
12 Voir le texte de Muriel Brot.
13 Voir le texte de Stéphane Pujol.



de catastrophes multiples selon Rousseau, il n’y en a qu’une : I’acte de fondation de la société civile par
laquelle 'homme perd sa liberté naturelle et s’aliéne dans la vie sociale, ses inégalités de possessions,
de richesses, de pouvoir, son oppression, ses violences. La nature est toujours bonne, la société vicieuse.
Rousseau ne donne pas une interprétation religicuse a la catastrophe d’ou s’origine la société. Il s’en
tient & une interprétation morale. Le philosophe selon Rousseau doit donc, pour revenir a I’empire du
Bien, a un état d’innocence a-historique, se mettre a 1’écoute de la Nature.

Dans un mouvement analogue mais opposé, Sade considére la nature comme toujours mauvaise
(et la société aussi). Le philosophe sadien, dans son libertinage, ne fait donc que suivre 1’enseignement
de la Nature. Et elle ne cesse de lui donner I’exemple de crimes effroyables'®. Les catastrophes sont
porteuses d’un enseignement, mais d’un enseignement pour I’homme a parfaire son génie du crime :
« Etudiez-la, suivez-la, cette nature atroce, vous ne la verrez jamais créer que pour détruire, n’arriver a
ses fins que par des meurtres et ne s’engraisser, comme le Minotaure, que du malheur et de la destruction
des hommes »'°. Une question se pose, briilante pour I’orgueil du libertin : réussira-t-il a égaler la Nature
dans ses ceuvres de mort et de destruction, ou bien n’est-il pas condamné, avec son obstination
personnelle a la perversité et ses quelques orgies cruelles, a faire figure d’amateur ? Interrogation que
I’on retrouve sous la plume de Chateaubriand, non plus pour humilier les seuls libertins et leur désir
d’égaler la nature dans sa puissance maléfique, mais adressée a I’humanité entiére, dans ses ambitions
politiques et son orgueil de produire des bouleversements extraordinaires, dans sa naiveté. Devant le
spectacle du Vésuve, ému par la pensée de la force de ses éruptions, Chateaubriand écrit : « On peut
faire ici des réflexions philosophiques et prendre en pitié les choses humaines. Qu’est-ce en effet que
ces révolutions si fameuses des empires auprés de ces accidents de la nature qui changent la face de la
terre et des mers ? »'¢

Qu’il s’agisse du discours religieux dans son ensemble ou de la parole des prédicateurs habiles
a alterner inquiétudes, menaces et consolations, la catastrophe a été évaluée dans un rapport a Dieu.
L’enjeu de la philosophie est de la penser dans un rapport a I’homme, ouvrant le champ libre aux
recherches scientifiques. Personne mieux que Montesquieu ne permet ce saut'’. Dans son intérét pour
une histoire de la terre il s’émancipe non seulement d’une vision théocentrique mais aussi d’une vision
anthropocentrique : « Que sait-on s’il n’y a pas eu successivement plusieurs mondes avant celui-ci ?...
Les destructions de ce monde ne seraient point des anéantissements mais des changements ».
Montesquieu cesse de penser la catastrophe d’aprés Dieu et d’aprés I’homme. Elle devient un moment
de I’histoire terrestre, dans sa temporalité intrinséque, sans aucun lien avec une temporalité a échelle

humaine.

14 Voir le texte de Chantal Thomas.

15 Sade, Oeuvres, La Nouvelle Justine, Introduction, édition de Michel Delon, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la
Pléiade »), 1995, t. 11, p. 778.

16 Voyage en Italie, Le Vésuve (5 janvier 1804), Genéve et Paris, Droz et Minard, 1969, p. 114.

17 Voir le texte de Catherine Volpilhac-Auger.



Dans la tradition mais aussi dans les sciences anciennes, 1’Histoire et les sciences de la terre
sont marquées par la catastrophe'® : le déluge, ’effondrement de la tour de Babel, et I’apocalypse, sont
autant de schémas qui expliquent I’histoire de I’homme et celle de la planéte. Burnet est 1’'un des
représentants majeurs du « catastrophisme » (théorie qui reprend cette conception d’une I’histoire de la
terre faite de ruptures brutales et radicales). Il est aussi le premier a donner au mot « catastrophe » son
sens moderne'’. Dans son ouvrage, Telluris Theoria sacra publié en 1681, il suppose que la terre,
autrefois parfaite et lisse a été bouleversée par une premiére catastrophe, et est devenue « une ceuvre
seconde, la meilleure qui puisse se faire avec des débris »*° ; toujours selon lui, le destin de la terre est
d’étre a nouveau ravagée (par le feu cette fois), ce qui la raménera a un nouvel état de perfection,
supérieur au premier. Cette théorie est exemplaire d’une recherche orientée par la religion — le déluge
et I’apocalypse formant les deux bornes de 1’histoire humaine (voir le frontispice de son ceuvre reproduit
dans ce volume, fig. 4). Elle est aussi un arriére plan utile pour comprendre le regard nostalgique qu’on

a pu porter sur les paysages tel qu’Alain Corbin le décrit.
11 convient de saisir toute I’importance accordée au déluge par les savants qui écrivent durant les années charniéres
du XVII® et du XVIII® siécle. Tous situent la catastrophe au cceur de leur cosmogonie, tous raisonnent dans le cadre

d’une temporalité restreinte et confondent, en des épisodes simultanés, 1’histoire de I’homme et celle de la terre. On
comprend que 1’océan, relique menagante du déluge, ait pu inspirer de I’horreur, tout comme la montagne, autre trace
chaotique de la catastrophe [...]. Cette lecture répulsive s’accore avec la certitude d’un monde en déclin. Quelle que
soit leur ardeur au travail, jamais les hommes ne sauront recréer cette terre antédiluvienne, a la surface de laquelle

restaient inscrites les traces du paradis terrestre?!.

Au cours du XVIII® siécle, le regard et la connaissance se déplacent, le futur se fait plus serein
et des événements comme le tremblement de terre de Lisbonne ne font que ralentir cette évolution
continue. Si, dans les périodes précédentes, le role du Déluge était déterminant dans les hypothéses sur
la formation et I’avenir de la terre, cette idée est remise en cause dés la premiére moitié du siécle par
Boulainvilliers, Réaumur, Buffon?... L étude des fossiles marins et des strates géologiques fait qu’on
n’envisage plus un déluge général, mais quelques déluges limités, ou tout simplement une autre
répartition des mers et des terres émergées. On suppose une évolution lente qui serait a 1’origine de la
formation des reliefs, et non des effondrements ou éruptions comme c’était majoritairement le cas
auparavant. [l y aurait a I’origine de la formation de la terre actuelle des phénoménes équivalents a ceux

que I’on constate aujourd’hui (d’ou le nom d’« actualisme » donné parfois a cette théorie), ce qui revient

18. Voir le texte de Catherine Larrére.

19 Stephen Jay Gould indique que le sens théatral n’est jamais bien loin, par exemple dans ce passage évoquant le nouveau
monde d’apres I’apocalypse : « Voir, quand tombe le rideau, ot nous jouerons la prochaine représentation et quels roles nous
tiendrons. Quels saints et quels héros, si j’ose dire, feront leur entrée sur cette scéne, et avec quel lustre, quel brio », Time'’s
Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time, Cambridge, Massachusetts, 1987 ; traduction
francaise par B. Ribault, Aux racines du temps, Paris, 1990, p. 78.

20 Ibid., p. 76.

21 Alain Corbin, Les Territoires du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Aubier, 1988 ; Flammarion
(« Champs »), 1990, p. 16.

22 Voir Jean Ehrard, L 'Idée de nature en France dans la premiére moitié du XVIIF siecle, Paris, S.E.V.P.E.N., « Bibliothéque
générale de 1'Ecole pratique des hautes études. 6e section », 1963 ; réed. L'Idée de nature en France a l'aube des Lumieres,
Paris, Albin Michel, 1994, p. 202-203.



a étendre les temps et @ imaginer une origine de la terre beaucoup plus ancienne que celle proposée dans
la Genése. Cela ne condamne cependant pas totalement le catastrophisme : il réapparait au siécle suivant
avec Cuvier et se déplace de I’histoire de la terre a celle des espéces. Ce sont deux fagons d’envisager
I’histoire et le destin de I’homme qui s’affrontent et qui dépassent les clivages philosophiques ou
religieux®.

On peut penser que le rapport a la nature de ’homme du XVIII® si¢cle, a supposer qu’il soit
instruit et curieux des idées anciennes et nouvelles a dépendu aussi de sa perception de la nature du sol
qu’il foulait : instable, terrifiant et traitre, image des « irrégularités de la nature » (Sade), ou bien soumis
a des lois rassurantes (ainsi pour Buffon les phénoménes volcaniques ne sont « que du bruit, du feu, de
la fumée »**). Le sol devient objet d’attention : ¢’est I’attitude du savant, notamment celle de Dolomieu,
mais c’est aussi celle de Chateaubriand gravissant I’Etna. Objet d’effroi, organisme malade dans les
théories de Boulanger®, creusé par les eaux (théories du neptunisme”®) et menacé d’effondrements, ou
modelé par le feu central (théories du plutonisme ou du vulcanisme), soumis a une destruction lente ou
a des rajeunissements radicaux, sa face change selon les hypothéses et, avec elle, sans doute la fagon
dont on peut habiter ce monde.

Mais ces spéculations concernent peu la majorité de la population qui choisit d’ignorer le plus
souvent les menaces. Si le XVIII® si¢cle est ’époque des grandes découvertes dans ce domaine, elles
tardent a se répandre. L’inquiétude qui se répand en Europe aprés le tremblement de terre de Messine
(1783), a I’apparition de brouillards roux semblables a ceux qui avaient accompagné la catastrophe des
Deux-Siciles, montre que 1’ancienne théorie des météores d’Aristote a partir de laquelle on associait les
secousses telluriques au climat était encore vivace : la force d’inertie du savoir ancien s’aveére forte 1a
aussi. Les journaux offrent une image révélatrice des savoirs du temps sur ces questions : on y trouve
un mélange des anciennes théories avec les modernes (comme celle des tremblements de terre par le
vulcanisme ou par des phénomeénes électriques — ¢’est le temps de la gloire de Franklin).

Les esprits sont davantage inquiétés par 1I’impuissance de la médecine face aux épidémies. La
peste de 1720 met en lumiéres 1’inefficacité de la médecine pour lutter contre les fléaux et les querelles
entre les deux théories dominantes, celles des contagionnistes et celle des non-contagionnistes®’. Les
premiéres hypothéses sur 1’existence d’agents de contamination vivants et invisibles datent du XVI°

siécle’®. Mais ces idées rencontrent peu d’écho et la Faculté, incarnée a Montpellier par Chicoyneau®,

23 C’est ce que montre le texte de Catherine Larrére.

24 Preuves de la théorie de la terre, art. 17, cité par Jean Ehrard (« Quand le Puy de Déme devint un volcan », in Dominique
Bertrand (éd.) ; Mémoire du volcan et modernité, Paris, Champion 2004, p. 107-119).

25 Voir les Anecdotes physiques de I’histoire de la nature, publiées dans le t. 2 des (Euvres complétes de Nicolas-Antoine
Boullanger, P. Boutin (éd.), Paris, Champion, 2006.

26 Théorie présente sous différentes formes dés le XVI© si¢cle (notamment chez Vinci), mais incarnée principalement par
Werner a la fin du siécle.

27 Sur ces débats, voir le texte de Stéphanie Genand, et ’analyse de Jean Ehrard, « Opinions médicales en France au XVIII®
siécle. La peste et I’idée de contagion », Annales ESC (janvier-mars 1957), p. 46-59.

28 Avec les travaux de Frascatoro, relayées par Athanase Kircher. Sur la genése complexe et lente de cette théorie, voir Gérard
Fabre, Epidémies et contagion, I'imaginaire du mal en occident, Paris, PUF (sociologie d’aujourd’hui), 1998, p. 118 et suiv.
Tout ce qui suit sur les théories et pratiques médicales est tiré de cet ouvrage.

29 Voir sur les débats entre Chicoyneau et Bertrand le texte de Stéphanie Genand .



reste imprégnée des théories d’Hippocrate et de Gallien ; la théorie des humeurs domine et n’est qu’en
partie nuancée par la doctrine, trés marginalisée, des « aéristes »*°, comme Bertrand a Marseille. Les
épidémies révelent de fagon intéressante ces luttes et le faible pouvoir des autorités médicales sur la
gestion de la catastrophe — fait heureux a 1’époque, comme on le verra.

En effet, si les non-contagionnistes dominent, les pratiques inspirées par les idées contraires
sont fortes et se sont imposées avant méme 1’émergence des théories qui les ont justifiées : les premiers
lazarets datent du XV° siécle, les cordons sanitaires du XVII®. Le peuple croit depuis plus longtemps
encore a la contagion, croyance qui s’exprime dans les faits par 1’expulsion des propagateurs supposés
du mal (bien souvent les marginaux de tous ordres, les étrangers, le mal venant forcément du dehors),
la destruction par le feu de leurs effets et la traque et I’exécution des « semeurs » de peste. Ces croyances
populaires semblent aussi fortes, sinon plus, que le discours religieux qui présente le fléau comme une
punition et cherche lui aussi des boucs émissaires (les jansénistes, pour 1’évéque de Marseille). Les
hypothéses fausses ont créé malgré tout quelques méthodes efficaces : une médecine des odeurs
(toujours présente aujourd’hui dans les mentalités, ne serait-ce que par I’expression « odeur
pestilentielle » et les connotations qui s’y rattachent ou par le développement de I’aromathérapie), qui
prétend agir par la purification de I’air et le rétablissement de 1’équilibre des humeurs, a généré, parmi
des pratiques qui avaient peu d’effet, d’autres plus agissantes : ainsi le fait d’utiliser du vinaigre ou des
peaux de bétes odorantes avait le pouvoir d’éloigner les puces, principal agent de transmission du
bacille, ce qu’on ne découvrira qu’au siécle suivant. Ce mélange entre traditions savantes erronées et
pratiques contradictoires mais parfois efficaces est permanent. Il explique en partie que la plus grande
confusion régne dans les textes qui se rapportent a ces événements : 1’'usage permanent de périphrases
et de métaphores révéle la difficulté a analyser un phénoméne insaisissable®'.

L’épidémie a des effets sociaux : le pouvoir des non-contagionnistes est d’autant plus fort qu’il
sert les intéréts politiques et commerciaux. On voit donc la déclaration de 1’épidémie** soumise a des
lenteurs qui s’expliquent par la volonté de ne pas provoquer de panique chez le peuple (dont on sait qu’il
est capable de tout dans ces circonstances) tout autant que par I’idée que la peur, selon la médecine
traditionnelle, rend vulnérable a la maladie. La volonté de rassurer tient a ces deux facteurs. Il s’agit
aussi d’éviter de géner le commerce par 1’établissement de cordons sanitaires. Autre effet social, celui
de mettre au jour certaines vérités : le constat de 1’inefficacité des pricres a Dieu et des appels aux
autorités sanitaires ou administratives est relayé par I’admiration, purement laique, devant de nouveaux
héros, des hommes providentiels qui n’abandonnent pas leurs concitoyens et se mettent a leur service
au péril de leur vie. Comme les autres catastrophes, la peste ne prend pas tant son importance par le
nombre de morts qu’elle provoque, mais par le désordre qu’elle introduit dans 1’ordre du monde.

Inexplicable, dans un temps gagné par I’incrédulité, insaisissable (on y reviendra), mais aussi

30 Ceux-ci, contagionnistes, mais toujours soumis aux anciennes théories, supposent des agents contaminants dans
I’atmospheére entourant les malades sans aller jusqu’a accepter I’existence des « animalcules ».

31 Voir le texte de Stéphanie Genand.

32 Voir le texte de Samy Ben Messaoud et Denis Reynaud.



scandaleuse : ¢’est le chaos introduit dans une ville jusque-la florissante, les corps pourrissants entassés
dans les rues, le carnaval populaire, un désastre qui ne finit pas jusqu’a I’intervention d’un sauveur dont
le principal mérite n’est pas tant de faire cesser le fléau (ce qui n’est pas en son pouvoir) que de rétablir
I’ordre, ou du moins son apparence.

Enfin, les épidémies comme les tremblements de terre font avancer la science et développent
des observations et comptes-rendus de plus en plus nombreux et précis, grace aux publications qu’elles
suscitent et au développement des Académies et des Sociétés royales de médecine, en Europe. Les
catastrophes dessinent ainsi une nouvelle carte du monde, celui des savants, et leur épicentre n’est pas
tant leur lieu propre que celui de la diffusion des informations®”.

Cette observation scientifique ne peut se soustraire a une évocation du sort des humains* pris

dans ces événements. On peut I’opposer a celle qu’illustre Camille Flammarion au sié¢cle suivant :

En résumé, les terribles catastrophes dont nous venons d’écrire I’histoire auront donné a la science des apergus
nouveaux sur ce grand probléme des tremblements de terre, et auront servi a soulever quelques voiles qui nous
cachent encore la constitution de notre planéte. C’est encore la une guerre, la guerre des €léments contre I’humanité,

et ses victimes innocentes sont comme des holocaustes au Progres. Autrefois, ces cataclysmes semaient la mort et la

. A . . 35
ruine sans offrir a [’homme la moindre compensation™ .

La ou le XVIII® siécle se posait la question de 1’origine et de la nature du mal, et ne pouvait voir
des ruines sans penser aux habitants qui les peuplaient, Flammarion donne un sens a la catastrophe et
une raison d’étre. Elle est la source du progres et les victimes « innocentes » n’auront pas été sacrifiées
(c’est bien ce qu’induit le terme d’holocauste) en vain. On voit qu’au siécle suivant le discours

scientifique s’est dégagé de ’humain pour affirmer son autonomie et ses conquétes.

La catastrophe est un objet « intéressant», dans le sens de ce mot au XVIII® siécle :
attendrissant, émouvant, mais surtout qui concerne le lecteur. L’évolution du traitement donné par la
presse dans le siecle est significative de ce déplacement. Si au début les périodiques d’information (les
gazettes ou les canards®® évoqués ici) traitent essentiellement de nouvelles politiques, militaires ou
économiques (les gazettes visaient en priorité un public de négociants), au cours du siccle, la place
accordée aux faits divers et aux catastrophes augmente. Dans le méme temps, I’intérét qu’on leur
accorde change de nature : les pertes économiques et la cessation du commerce, subies lors des trois
catastrophes évoquées par les journaux dans ce volume (1720 : la peste de Marseille; 1755: le
tremblement de terre de Lisbonne ; 1783 : celui de Messine), passent progressivement au second plan.

S’y superpose 1’élaboration d’un discours mélé ou se croisent observations scientifiques, descriptions

33 Cela préfigure ce que reléve Danielle Chaperon dans la position de Camille Flammarion, au centre de la toile formée par le
réseau de ses correspondants (« Camille Flammarion et le Krakatoa », in Dominique Bertrand (éd.), ouvr.cit., p. 245.

34 Voir le texte de Simone Messina. Voir aussi G. Luciani, « Dolomieu et les voyageurs frangais sur les volcans italiens », in
Dominique Bertrand (éd.), ouvr.cit., p. 130-131.

35 Camille Flammarion, L Eruption du Krakatoa et les tremblements de terre (1890), cité par Danielle Chaperon, « Camille
Flammarion et le Krakatoa », in D. Bertrand, ouvr.cit., p. 155.

36 Voir le texte de Lise Andries.



des ravages, et expression de la compassion vis-a-vis des victimes, tandis que se maintient I’importance
de I’évocation des mesures prises par les autorités. Une presse de type « catastrophiste » fait son
apparition sous plusieurs formes.

Elle construit I’événement en le nommant et le qualifiant : si lors des épidémies I’emploi des
mots s’avére délicat et lourd de conséquences®’ (la gazette cherche en général a rassurer, a éviter
d’affoler les populations), lors des cataclysmes comme les tremblements de terre, elle ne craint pas de
tenir un discours catastrophiste, se faisant 1’écho des nouvelles les plus désastreuses, quitte a les corriger
par la suite. Comme les autres types de discours, elle fait au mot « catastrophe » une place de plus en
plus grande, Iui accolant (comme aux « fléaux » et « désastres ») de nombreux adjectifs insistant sur son
caractére exceptionnel. Elle met en scéne la terreur, donnant la parole aux survivants, fournissant des
lettres, des témoignages et des relations : discours qui se croisent, se contredisent, produisent une
cacophonie qui peu a peu se résout dans un compte rendu plus mesuré et plus maitrisé*®.

La modernisation de la presse se lit a travers cette construction : la catastrophe est modelée en
récit, elle a un commencement, des épisodes (des séquences, que 1’on retrouve dans tous les journaux),
une fin. On pourrait certes dire cela de tout événement, mais cette construction a ceci de particulier
qu’elle donne forme a un événement informe : les nouvelles de Lisbonne manquent, mais c’est I’attente
de I’information que 1’on va écrire, puis les réactions aux informations ; les secousses de Messine se
poursuivent infiniment, mais le journal décide du moment ou, pour lui, le sujet est clos. Les nouvelles
directement liées a 1I’événement sont parfois accompagnées d’autres qui peuvent prétendre 1’éclairer
(discours scientifiques, observations de phénomeénes similaires mais lointains...) et 1’événement
déborde alors de ses fronti¢res spatiales et temporelles. Ainsi, le journal écrit non I’histoire d’un
événement, mais 1’histoire de sa propre réception de 1’événement.

L’événement lui-méme est bien souvent évoqué en creux : on connait davantage la frontiére qui
entoure Marseille que ce qui se passe dans Marseille, davantage ce que 1I’Europe (et notamment Madrid)
a ressenti et comment elle a réagi que ce qui s’est réellement passé a Lisbonne ; on a des nouvelles
directes de Naples, mais peu de Messine et de la Calabre... En creux également, ou comme une vision
en négatif, se dessine 1’image des circuits de 1’information : la catastrophe révéle son fonctionnement
en le perturbant : les détours empruntés lors de la peste de 1720, la paralysie du réseau en 1755, la
pauvreté des sources a la méme date et en 1783, tout cela s’inscrit dans le texte et révéle ce qui d’habitude
constitue 1’envers du décor de I’information. On observe le méme phénomeéne aujourd’hui : dans les
périodes de chaos, la presse parle d’elle méme et exhibe, involontairement, son fonctionnement, ses
faiblesses et ses buts.

On assiste a la naissance d’une nouvelle fonction de la presse a travers le discours de
bienfaisance. Si la catastrophe révéle le désordre social, son traitement tente de remédier a ce probléme

en mettant en avant 1’action des autorités. On voit apparaitre la nécessité pour celles-ci d’étre présentes

37 Voir le texte de Denis Reynaud et Samy Ben Messaoud sur la question du nom a donner a la maladie, toujours vive.
38 Voir les textes de Anne Saada et Anne-Marie Mercier-Faivre.
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sur les lieux du drame ou d’y envoyer des représentants. Que ce soit Mgr de Belsunce a Marseille, les
rois de Portugal ou de Naples, le grand vizir de Constantinople, ou leurs envoyés, le pouvoir civil et
religieux se doit d’étre présent (d’ou la polémique sur la réelle participation de 1’évéque de Marseille
aux secours donnés a la population, polémique que les gazettes commentent : la politique y a sa part).
De nouvelles figures de héros bienfaiteurs de I’humanité souffrante se construisent. Elles sont incarnées
par ces hommes d’importance ou plus simplement par des pompiers, des marins, des anonymes... La
presse propose ces saints de plus en plus laiques et de plus en plus proches a 1’admiration publique.
Mettant en scéne le drame et sa résolution, elle participe a une esthétique du drame proche de celle de
son temps. Elle manie non seulement la terreur et la piti¢, mais la consolation : 1’événement
catastrophique est construit de maniére a provoquer chez le lecteur des passions positives en touchant
autant sa curiosité que sa compassion.

Mais de la curiosité au voyeurisme il n’y a qu’un pas. La naissance d’un journalisme qui joue
sur le sensationnel se manifeste a travers les protestations qui se sont élevées contre le texte® du
rédacteur de la Gazette de France, Marin, en 1772, relatant I’incendie de 1’Hé6tel-Dieu comme le
« spectacle le plus magnifique et le plus épouvantable »*°. Ce n’est pas seulement dans la presse mais
dans toutes les représentations de catastrophes que se pose la question de 1’esthétisation de 1’horreur, de
ses limites et de ses dangers. Néanmoins, dans la presse, elle fait davantage question qu’ailleurs, dans
la mesure ou — a I’époque du moins — sa fonction est essentiellement de faire circuler des nouvelles (ou
d’étre un relais du pouvoir).

La question est de savoir pourquoi I’on écrit sur la catastrophe. Si le discours de presse trouve
facilement sa justification dans sa mission d’information, les autres textes en proposent d’autres. Ecrit-
on non seulement pour informer, mais aussi pour faire penser, apitoyer, horrifier, délecter, convaincre
(et de quoi), ou bien pour tout autre chose ? Si I’écriture de la catastrophe nait au XVIII® siécle, c’est en
partie di au fait qu’a cette époque nait une réflexion générale sur la fragilité des civilisations. Le grand
nombre de publication de sommes, de Bibliothéques, de dictionnaires et d’encyclopédies peut étre
interprété comme le signe d’une crainte et une volonté de protéger la somme des connaissances
humaines*' contre un éventuel naufrage collectif. C’est 1’hypothése qui est présentée dans Fins de
siecle® : loin d’étre un temps d’optimisme et de foi dans I’avenir, la deuxiéme moitié du siécle serait
caractérisée par une montée des peurs et 1’angoisse de fins de mondes (physiques, moraux,

intellectuels...). On lit cela dans le Prospectus de I’ Encyclopédie -

39 Ce texte et sa justification sont reproduits en annexe au texte de Christophe Cave.

40 Voir le texte de Christophe Cave.

41 On trouve dans les récits de catastrophe des éléments qui donnent une idée a une petite échelle de la destruction possible.
Le théme de la perte d’une bibliotheque est un des plus frappants (et I’on songe, mutatis mutandis, a celui de I’incendie de la
bibliothéque d’Alexandrie) : des lettres relatent, & Marseille comme a Lisbonne, cet événement comme conséquence de la
catastrophe (sur Marseille, voir Frangoise Bléchet et Hans Bots, Le Commerce du livre entre la Hollande et la bibliothéque du
roi (1694-1730), Lettre de Laugier de Tassy, p. 36 ; sur Lisbonne, voir Anne Saada et Jean Sgard, « Tremblements dans la
presse » in Théodore E. Braun et John B. Radner (dir.), The Lisbon earthquake of 1755, p. 209-210, p. 214).

42 Jean-Marie Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la somme et politique des
restes a la fin du XVIII® siecle », in Citti Pierre (dir.), Fins de siecle, Presses universitaires de Bordeaux , 1990, p. 203-212.
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Que I’Encyclopédie devienne un sanctuaire ou les connaissances des hommes soient a I’abri des révolutions. [...]
Faisons donc pour les siécles a venir ce que nous regrettons que les siécles passés n’aient pas fait pour le notre. Nous
osons dire que les Anciens eussent exécuté une encyclopédie comme il sont exécuté tant de choses, et que ce

manuscrit se fit seul échappé de la fameuse Bibliotheque d’ Alexandrie, il eit été capable de nous consoler de la perte

4
de tous les autres.*

On peut considérer les textes qui décrivent et commentent les catastrophes anciennes et
modernes comme une origine possible de ces angoisses autant que la fameuse réflexion sur les grandeurs
et décadences des empires de Montesquieu et Gibbon. Mais on peut aussi voir dans I’intérét qu’on leur
porte le symptdme d’une angoisse devant les changements radicaux a I’ceuvre dans la société comme
dans la pensée.

On met en relation les textes antiques, les découvertes archéologiques (Pompéi, Herculanum)
et les événements récents. C’est a cette époque aussi que nait la vogue des peintures de volcans en
éruption (le voyage a Rome du Grand Tour se prolonge jusqu’a Naples), de naufrages ou de ruines.
Ecrits de témoins ou de voyageurs*, les textes font réfléchir I’Europe aux catastrophes passées et
présentes, proches ou lointaines comme les images* I’initient a 1’étrangeté du désastre. Ecrire sur la
catastrophe comme écrire sur les ruines c¢’est s’interroger sur la durée des civilisations et notamment de
celle dans laquelle on vit, comme Volney qui écrit, en 1791, dans les premiéres pages des Ruines : « Qui
sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée [...] un voyageur comme moi ne s’assoira
pas un jour sur de muettes ruines et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de
leur grandeur ? »*

Plus directement, c’est a cette époque ou 1’on n’interpréte plus la catastrophe comme un
chatiment divin que peut se créer une « culture du risque »*’. Ecrire permet de mettre en relation les
désastres passés et présents pour éventuellement en prévenir de futurs ou pour avertir la postérité. Le
naturaliste et le médecin collectent des informations, des témoignages et y ajoutent le leur pour tenter
de saisir la vérité des choses*. Mais la catastrophe et sa mémorisation ont aussi un rdle plus local :
symbolique (le souvenir des temps difficiles et de ses héros fonde une communauté — c’est un fait avéré
pour Manosque, Marseille et Lisbonne) et pratique : I’écriture permet de faire savoir aux autorités, aux
bailleurs de fonds éventuels, I’urgence d’une aide*’. Cette écriture tente d’agir sur le futur proche et sur

le lieu méme du désastre, alors que d’autres se projettent dans 1’avenir de I’humanité.

43 Cité par Jean-Marie Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau, in Citti Pierre (dir.), ouvr. cit., p. 204-205.

44 Voir le texte de Carine Fernandez.

45 Voir le texte de Madeleine Pinault-Serensen.

46 Constantin-Frangois Volney, Les Ruines (1791), Genéve, Slatkine reprint (éd. de 1822), 1979, p. 11.

47 Voir les textes de Gregory Quenet, René Favier et les ouvrages de René Favier et Anne-Marie Granet-Abisset (dir.), Histoire
et mémoire des risques naturels, Grenoble, CNRS-MSH Alpes, 2000 et de Gregory Quenet, Les Tremblements de terre aux
XVIF et XVII siecles, Seyssel, Champvallon, 2005.

48 Voir les textes de Simone Messina et Stéphanie Genand.

49 Sur tous ces points voir les textes de Gregory Quenet et René Favier.
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Ecrire est aussi un moyen de lutter, a échelle d’homme, contre le désastre et les ruines mentales
qu’il provoque : on écrit pour lutter contre la peur, contre 1I’ennui, contre la contamination du mal qui
approche de la folie. La catastrophe isole, fait exploser les réseaux, aussi bien ceux qui régulent et
permettent la communication (le tremblement de terre fait se perdre les rivieres et les chemins, détruit
les relais de I’information) que ceux qui structurent la société. Que ce soit en période d’épidémie ou en
temps de cataclysme, le témoin est celui qui écrit depuis un temps et un lieu hors du monde des humains.
Dans le premier cas, il écrit dans un espace clivé ou le dehors est per¢u comme menagant alors que le
dedans se resserre de plus en plus, son écriture se rapproche de celle de I’assiégé ou du naufragé isolé
de tout® ; dans le deuxiéme cas, dehors et dedans s’interpénétrent dans un méme espace bouleversé et
chaotique, le roi du Portugal dormant dans son carrosse et vivant sous la tente, les Calabrais errant dans
les campagnes a la recherche d’un lieu ou survivre, toutes ces images de fragilité semblent se combiner
dans celle de I’arche de Noé : solitaire, assiégé, errant, incertain de 1’avenir, le rescapé concentre sur lui
les traits de cette figure mythique fondatrice. Hors du temps, il écrit pourtant pendant un temps qui
semble rythmer I’histoire méme de 1’humanité. Hors de 1’espace de la vie et des rapports humains, le
survivant est face a un probléme d’écriture.

Le discours du témoin est a la fois véridique et suspect, attesté et irrecevable : comment faire
connaitre ce qui n’appartient pas a 1’expérience commune ? Comment faire accepter I’impossible ? Et
de quel droit écrire alors qu’on a survécu en se tenant a 1I’écart du danger ? La plupart des témoins ne le
sont que de biais : ils ont vécu I’événement en le fuyant ; les véritables « survivants » n’écrivent pas, en
ce temps 13, d’ceuvre majeure’’.

Pourtant, la catastrophe fait écrire’’, méme modestement et méme de loin et la question de la
l1égitimité ou de la reconnaissance de 1’écriture se déplace en partie vers 1’esthétique. On peut opposer
les textes littéraires produits par des témoins a la production plus connue, mais elle aussi rare, des
écrivains qui en parlent de loin : aussi bien les poémes (Voltaire, Le Franc de Pompignan®®, Le Brun®*)
les fictions qui la prennent pour cadre (Candide, Alphonse et Dalinde de Madame de Genlis, ou Le
Guerrier philosophe® de Jean-Baptiste Jourdan — celui-ci utilise non pas Lisbonne, contrairement aux

autres, mais la peste de 1720). C’est peu, mais c’est déja quelque chose. Pourtant, Diderot, en 1770,

50 Voir les textes de Simone Messina et de Roxana Fialcofschi.

51 On peut opposer radicalement en cela le XVIII° siecle au XX, autour de la question de la déportation et de 1’extermination
des Juifs notamment.

52 Voir le nombre d’ouvrages (essentiellement médicaux ou prophylactiques il est vrai) parus sur la peste a partir de 1720 dans
le catalogue de la BnF : une dizaine d’exemplaires sur ce sujet (essentiellement en latin) de 1700 a 1720, environ soixante
(essentiellement en frangais), de 1720 a 1722 inclus, et une chute a partir de 1723 (recensement établi par Pascale Ferrand).
53 Pour une comparaison sur les réactions de Voltaire et Le Brun, voir Theodore E. D. Braun, « Voltaire and Le Franc de
Pompignan : poetic reactions to the Lisbon earthquake », in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr.cit., p. 145-155.

54 Voir Catriona Seth, « “Je ne pourrai pas en faire le récit” : le tremblement de terre de Lisbonne vu par Le Brun, Marchand
et Genlis », in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr. cit., p. 173-190.

55 Le Guerrier philosophe, ou Mémoires de M. le duc de ** par M. J**, La Haye, P. de Hondt, 1744, 4 t.en 2 vol., t. 1, p. 124-
127. Ce passage, signalé par Denis Reynaud, est un résumé frappant de la situation de Marseille en 1720 et de 1’intérét narratif
de celle-ci pour un roman.
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écrit : « Le péril passé, ou est le poéte qui pleurera dignement sur les cendres de la capitale ? [...] Voila
Lisbonne renversée, et la nature entiére est restée stupide et muette sur ses décombres »°°.

Diderot en appelle a une littérature qui serait capable de ce défi, en un temps ou elle n’en est
pas encore a cultiver ses limites pour mieux connaitre sa nature et ses pouvoirs. Defoe’’ excepté, peu se
sont risqués au XVIII® siécle a écrire sur la catastrophe en inventant une forme et un style qui lui
conviennent. Au contraire, I’exceptionnel apparait a cette époque comme un frein a 1’écriture, c’est ce

que remarquait Chateaubriand a propos du Vésuve :

Ce volcan n’a donc inspiré rien de remarquable aux voyageurs ; cela me confirme dans une idée que j’ai depuis
longtemps : les trés grands sujets, comme les trés grands objets, sont peu propres a faire naitre les grandes pensées ;

leur grandeur étant, pour ainsi dire, en évidence, tout ce qu’on ajoute au-dela du fait ne sert qu’a le rapetisser. Le

. o . 58
nascitus ridiculus mus est vrai de toutes les montagnes

On voit pourtant des tentatives, des tatonnements, pour trouver comment exprimer
I’extraordinaire, ou méme I’indicible. Références aux mythes ou aux récits bibliques pour mieux frapper
les imaginations. Poémes™ qui, s’ils n’ont pas la qualité de ceux de Voltaire ou Le Brun, tentent de
s’approcher plus prés de I’horreur tout en la rendant supportable (et encore, on ne dit pas tout) et de
mettre en forme ce qui est apparu comme I’informe méme. Contes merveilleux, intégrant dans un genre
marqué par la fiction la plus radicale un événement bien réel, pour dire ce qui ne peut ’étre®’. Ou
tentatives pour trouver, au-dela de la forme, les mots : les textes sur la peste®' la présentent comme un
Protée, défiant les définitions, les théories, les descriptions, les prédictions. Cette nature insaisissable
oblige les textes a méler les genres, les styles, les images. Elle modéle la phrase, qui se répand comme
I’épidémie, entasse les mots comme on entassait les cadavres.

La catastrophe bouleverse les genres et les modes, elle force 1’écriture a se plier a ce nouvel
objet, a s’inventer comme expression du chaos. Les images et procédés utilisés par les auteurs de
relations, de poémes ou méme de traités médicaux nourrissent 1’imaginaire du temps et celui du siccle
suivant. On retrouve chez Voltaire et chez Hugo les mémes mots, les mémes images et les mémes
raccourcis que dans les relations de tremblements de terre écrites par des anonymes ou des auteurs
obscurs et transmises par les gazettes du XVIII® siécle. Ainsi Hugo propose une suite de scénes que 1’on

peut trouver dans ces écrits, mais il en augmente 1’effet par la condensation et le rapprochement :
Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues.
La terre revomit des maisons disparues,
Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin,
La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase,

Et les clochers géants, chancelant sur leur base,

56 Cité par Catriona Seth, in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr. cit, p. 173.

57 Voir le texte de Claude Labrosse, qui met en valeur cet aspect expérimental de 1’écriture.
58 Voyage en Italie, ouvr.cit., p. 110.

59 Voir les textes de René Favier et de Roxana Fialcofschi.

60 Voir le texte de Kazuhiko Sekitani.

61 Voir les textes de Stéphanie Genand , Roxana Fialcofschi et Claude Labrosse.
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Sonnent d’eux-mémes le tocsin !

Mais — c’est Dieu qui le veut — Tout en brisant des villes,
62
]

En comblant les vallons, en effacant les iles, [...

La représentation utilise tous les modes, puisque 1’incroyable fait se rencontrer vérité et fiction.
L’écriture de la catastrophe utilise des ruses pour vaincre cet obstacle et cherche a transposer dans le
style la réalité de 1’événement. Pour représenter, comme ailleurs, on cherche a faire voir et entendre.
Pour faire entendre, on n’évoque pas tant le vacarme de 1’effondrement, mais plutdt ce qui le suit : le
silence®, ou bien les cris®. Pour faire voir, on isole des scénes-types, on propose des types humains
attendrissants (comme la mére, 1’enfant, le vieillard), on retravaille de vieilles figures mythiques ou
religieuses, aussi bien dans les textes que dans les images®’.

On méle ce qui est d’ordinaire séparé et 1’on sépare ce qui est uni. L’écriture mime une mise en
pieces et un éclatement du réel, a travers les énumérations, la rencontre des contraires, la juxtaposition

de la mort et de la vie. Le poéme de Voltaire en offre des exemples :

Accourez : contemplez ces ruines affreuses,

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses.
Ces femmes, ces enfants 1’un sur I’autre entassés
Sous ces marbres rompus ces membres disperses ;
Cent mille infortunés que la terre dévore,

Qui sanglants, déchirés et palpitants encore,

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours

Dans I’horreur des tourments leurs lamentables jours 166

L’événement n’ayant de sens que par la comparaison entre un avant et un apres, on cherche a
condenser le temps. On peut ainsi trouver, réunis dans un méme décor®’, la splendeur et la décadence,
les traces du bonheur passé et les signes de sa perte, la victime expirante et le calme spectateur : image
projetée du lecteur.

Mais cette volonté de faire ressentir peut prendre des formes plus mondaines et moins
méditatives. La représentation de la catastrophe provoque I’invention de nouvelles formes de spectacle
au XVIII® siécle : le merveilleux de I’opéra a machines, réservé le plus souvent aux interventions
divines, est laicisé et transféré au théatre qui se fait alors purement spectaculaire®. Le décor, les effets

de machines tendent a faire vivre le moment a ceux qui n’en ont pas fait I’expérience. La catastrophe

62 « Dicté apres juillet 1830 », Chants du crépuscule, (Euvres poétiques, t. 1, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »),
1964, p. 824.

63 Effet repris par Chateaubriand dans 1’évocation de la peste de Marseille : « Les portes de la ville et des maisons furent
fermées. Au milieu du silence général on entendait quelquefois une fenétre s’ouvrir et un cadavre tomber » (Mémoires d outre-
tombe, livre 35, ch. 15 (1832), Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 1951, t. IL, p. 533).

64 Voir I’analyse du poéme de Le Brun par Catriona Seth, in Théodore E. Braun et John B. Radner, ouvr. cit., p. 176-177.

65 Voir les textes de Lise Andries et Pierre Wachenheim.

66 « Poéme sur le désastre de Lisbonne », Mélanges, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), 1961, p. 304.

67 Voir le texte de Madeleine Pinault-Serensen. La gravure de Papillon, reproduite dans ce volume (fig. 1), donne un exemple
de cette confrontation.

68 Voir les textes de Catherine Nicolas et Pierre Saby.

15



devient alors davantage un ressenti qu’un travail sur le texte ou un objet de réflexion. C’est le méme
mouvement qui fait que la représentation du Déluge se transforme au cours du siécle en celle d’un
déluge : la laicisation passe par la particularisation. Ce n’est plus I’événement fondateur de la terre et de
la race humaine, ou un désastre collectif qui peut annoncer un futur apocalyptique, mais une histoire
parmi d’autres. Paradoxalement, la catastrophe est devenue objet de spectacle dans le moment ou elle a
perdu son sens théatral. Elle est devenue plus familiére, plus exploitable aussi : ressort dramatique parmi
d’autres (et moins légitime que d’autres), ou toile de fond non nécessaire, arriére plan exotique, la
catastrophe s’est installée dans le décor.

Cette présence du cataclysme comme spectacle s’accompagne dans les faits d’une perte d’image
des catastrophes modernes. Lors de I’épidémie de choléra de 1832, Chateaubriand se plaint d’une
dépoétisation du monde de la catastrophe. Celle-ci est ramenée a un banal accident sanitaire. Il projette
I’ombre de Marseille telle qu’elle est apparue en 1720 sur la trop prosaique réalité parisienne de son
temps :

Si ce fléau fht tombé au milieu de nous dans un siécle religieux, s’il se fiit ¢largi dans la poésie des meeurs et des
croyances populaires, il et laissé un tableau frappant. Figurez vous un drap mortuaire flottant en guise de drapeau
au haut des tours de Notre-Dame, le canon faisant entendre par intervalle des coups solitaires pour avertir I’imprudent
voyageur de s’éloigner ; un cordon de troupes cernant la ville et ne laissant entrer ni sortir personne, les églises
remplies d’une foule gémissante, les prétres psalmodiant jour et nuit les priéres d’une agonie perpétuelle, le viatique
porté de maison en maison avec des cierges et des sonnettes, les cloches ne cessant de faire entendre le glas funebre,
les moines, un crucifix a la main, appelant dans les carrefours le peuple a la pénitence, préchant la colére et le
jugement de Dieu, manifestés sur les cadavres déja noircis par le feu de 1’enfer.
Puis les boutiques fermées, le pontife entouré de son clergé allant, avec chaque curé a la téte de sa paroisse, prendre
la chésse de Sainte Genevieve ; les saintes reliques promenées autour de la ville, précédées de la longue procession
des divers ordres religieux, confréries, corps de métiers, congrégations de pénitents, théories de femmes voilées,
écoliers de 1’Université, desservants des hospices, soldats sans armes ou les piques renversées ; le Miserere chanté
par les prétres se mélant aux cantiques des jeunes filles et des enfants ; tous, a certains signaux, se prosternant en
silence et se relevant pour faire entendre de nouvelles plaintes.

Rien de tout cela: le choléra nous est arrivé dans un siécle de philanthropie, d’incrédulité, de journaux,

d’administration matérielle. Ce fléau sans imagination n’a rencontré ni vieux cloitres, ni religieux, ni caveaux, ni

tombes gothiques ; comme la terreur de 1793, il s’est promené d’un air moqueur a la clarté du jour, dans un monde
tout neuf, avec son bulletin qui racontait les remeédes qu’on avait employés contre lui, le nombre de victimes qu’il

avait faites, ou il en était [...]. Et chacun continuait de vaquer a ses affaires et les salles de spectacle étaient pleines.69

L’épidémie, devenue un « fléau sans imagination », révéle la perte de la « poésie des meeurs et
des croyances populaires ». Mais sans doute Chateaubriand souligne-t-il aussi I’'une des caractéristiques
de I’écriture de la catastrophe : elle ne peut se faire récit poétique qu’a posteriori. C’est d’ailleurs le cas

lorsqu’il évoque la peste de Marseille, développant une poésie de 1’horreur rarement égalée par les

69 Mémoires d’outre-tombe, livre 35, ch. 15 (1832), Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 1951, t. II, p. 535.
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contemporains de 1’événement’. A la fin du siécle, sur la question de la légitimité a se délecter de

I’horreur, ¢’est Marin qui a gagné contre ses détracteurs : la catastrophe est entrée dans le spectaculaire.

La diversification des approches du phénoméne de la catastrophe aboutit en effet a une
laicisation du désastre. Il se manifeste désormais sans aucune mise en scéne d’inspiration religicuse, ses
représentations ne sont pas habitées par un imaginaire apocalyptique. Un siécle de journaux, note
Chateaubriand, du XIX°® siécle. C’est encore plus vrai aujourd’hui ou le discours médiatique occupe en
Occident la position dominante qu’occupait encore au X VII° siécle la religion. Avec la toute-puissance
de la presse et de la télévision, sous-tendue par le perfectionnement des techniques de communication,
I’écart entre la catastrophe et la diffusion médiatique de I’événement cesse. Certaines catastrophes se
donnent a voir en temps réel (on a pu remarquer que les media parfois arrivent sur place avant les
premiers secours). Cependant il faut toujours se méfier du caractére simplificateur d’une évolution
pensée comme linéaire. La dominante d’une approche journalistique s’impose a nous comme la plus
visible, elle coexiste avec des recherches scientifiques de plus en plus fines et élaborées, lesquelles, a la
différence de ce qui se passait au siécle des Lumiéres sont devenues absolument incompréhensibles de
la communauté des intellectuels. Elle coexiste aussi avec une prégnance des visions religicuses.

Si I’histoire des idées n’est pas a déchiffrer selon un schéma linéaire, selon la séparation stricte
d’un avant et d’un aprés, I’avancée d’une situation d’urgence par rapport a une situation écologique a
dimension planétaire est, en revanche, de I’ordre de I’implacable. Comme I’écrit Jean-Pierre Dupuy :
«Nous vivons désormais dans 1’ombre portée de catastrophes futures qui, mises en systémes,
provoqueront peut-étre la disparition de 1’espéce. Notre responsabilité est énorme, puisque nous sommes
désormais la seule cause de ce qui nous arrive. »”' Ce nouveau présent qui nous est échu débute au temps
des Lumicéres : si la religion n’est jamais tout a fait absente, la responsabilité de I’homme sur son histoire
est née a cette époque. Il ne s’est écarté d’une vision catastrophiste, celle du Déluge et du jugement
dernier, que pour rentrer dans une autre, apocalyptique et sans autre au-dela que celui qu’il voudra bien
se construire contre ce qui apparait comme son destin.

La catastrophe continue d’étre le révélateur par excellence du probléme du mal: si la
responsabilité n’est plus imputable & un Dieu garant d’'une Morale, elle I’est alors entiérement a

’Homme.

70 « Sur I’esplanade de la Tourette, au bord de la mer, on avait, pendant trois semaines, porté des corps, lesquels, exposés au
soleil et fondus par ses rayons, ne présentaient plus qu’un lac empesté. Sur cette surface de chairs liquéfiées, les vers seuls
imprégnaient quelque mouvement a des formes pressées, indéfinies, qui pouvaient avoir été¢ des effigies humaines ». (ibid.,
p. 533-534).

71 Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005, p. 9, ouvrage en partie inspiré¢ par la conférence
inaugurale donnée par J. P. Dupuy au colloque « Ecrire la catastrophe ». Le texte de J. P. Dupuy donné ici en postface propose
une entrée dans cette réflexion.
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