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L’ANTI LIBERTINAGE 

DE ROUSSEAU A RETIF DE LA BRETONNE 
Conférence de Nicolas BRUCKER 

Institut des Hautes Etudes de Belgique 

Invitant : Pr Valérie ANDRE (FNRS / ULB) 

10 mars 2020 – 18h30-19h30 

 

Au XVIIIe siècle, le libertinage est indissociablement intellectuel et moral, en ce qu’il se 

présente comme un mode de vie justifié par une sagesse ou une sagesse illustrée par un mode de vie. 

Filiation assurément (voir J-C Abramovici, article « Libertinage », Dictionnaire européen des Lumières, 

qui retrace l’histoire du mot, de Calvin à Casanova ; voir aussi Valérie André, Le roman du libertinage, 

introduction, sur les définitions des dictionnaires). Libertin et libertinage. Libertins : typologie (petit-

maître précieux et efféminé, séducteur rusé et tacticien, esprit-fort verbeux) et de grandes figures, 

paradigmes au théâtre et dans le roman. On parle ici non pas du libertin, mais du libertinage. Suffixation : 

porte à l’abstraction, au « système » (nous dirions aujourd’hui idéologie). Comme esclave / esclavage : 

un système économique, juridique, anthropologique. Libertinage : un système moral et philosophique : 

il y a les pour, mais il y a aussi les contre. Le système produit du discours (positions théoriques et des 

positions rhétoriques), dissensus (contraire de consensus). Le libertinage appelle son autre, l’anti-

libertinage, comme le ying appelle le yang. On a là un dispositif discursif nativement dialogique. 

Sur la préfixation Anti-, Fabrice Preyat a remarqué qu’elle est très utilisée au 18e siècle. 

Notamment par Samuel Formey, pasteur berlinois d’origine française, passé maître dans l’art du 

retournement et de l’antithèse. On lui doit un Anti-Saint-Pierre (1741) fustigeant l’abbé Castel de Saint-

Pierre (1658-1743) (à ne pas confondre avec Bernardin de Saint-Pierre), un Anti-Sans-Souci ou la folie 

des nouveaux philosophes, naturalistes, déistes et autres impies dépeints au naturel (vise 

particulièrement Frédéric II), un Anti-Emile en 1763. S’inscrit dans la tradition rhétorique et logique de 

la disputatio médiévale, transposée aux modalités de la communication moderne : l’imprimé, les 

journaux, les correspondances. La controverse s’actualise ainsi dans des formes dialogiques. De même 

qu’on a pu dire que les Lumières ont été produites par les Anti-lumières, on peut dire que l’Anti-

libertinage a produit le libertinage. 

S’agissant de la littérature, ces positions trouvent une traduction dans la poétique des genres. 

C’est le roman, genre le plus plastique, le plus souple, le plus apte aux évolutions, qui s’ouvre le plus 

volontiers comme espace discursif. Le libertinage s’épanouit au XVIIIe dans le roman. Roman libertin, 

par abus de langage, comme cela a souvent été dit. Roman du libertinage est plus précis et plus juste. Or 

le roman du libertinage fait très souvent sa place à l’anti-libertinage. Il met en dialogue les deux 

systèmes, comme au théâtre le libertin est sermonné par un frère ou un père, qui vient le rappeler à ses 

devoirs de classe, cherchant à réintroduire un ordre moral et familial là où règnent les passions. A mesure 

qu’on avance dans le siècle, le roman du libertinage se codifie au point de rendre possible sa parodie. 

Phénomène de la récriture parodique, (étudié par Gérard Genette dans Palimpsestes ou par Daniel 

Sangsue). Le roman tend naturellement vers l’anti-roman, c’est-à-dire vers son alter ego critique. Il est 

spontanément réflexif. Réflexivité, dit aussi réverbération : le roman organise des jeux de miroir. 

Comme dans ces appartements où les glaces se réfléchissent l’une l’autre au point de démultiplier 

l’espace, et de provoquer une impression de vertige. Toute la difficulté est d’évaluer le degré de la 

parodie, du simple démarquage à la totale subversion. Des Bijoux indiscrets à La Philosophie dans le 

boudoir : différents types de réécriture du conte licencieux façon Crébillon fils. La reprise parodique 

peut recouvrir une intention de contredire le libertinage et son système. C’est l’anti-libertinage au sens 

propre. 

 

J’évoquerai sur ce point des romans ecclésiastiques qui en réponse aux offensives déistes et 

matérialistes des années 1760-1770, entendent dénoncer la secte philosophique dans laquelle on croit 

reconnaître de modernes libertins. Il faut rappeler le contexte des offensives antichrétiennes (autour de 

quelques parutions phares : 1758, De l’Esprit d’Helvétius, 1762 Emile de JJ Rousseau, 1770, Le Système 

de la nature du baron d’Holbach. En réponse à ces attaques, l’Eglise s’organise : les Assemblées 

générales du clergé de France des années 1760, 1765, 1770 et 1775 consacrent une séance à la lutte 

contre les mauvais livres, dressent des listes des livres prohibés, et confient à des écrivains 
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ecclésiastiques la tâche d’écrire des défenses du christianisme. Parmi ces défenses, on trouve des 

romans, notamment par lettres1. L’abbé Gauchat, Le Philosophe du Valais (1772), Le Comte de Valmont 

de l’abbé Gérard (1774), Les Mémoires philosophiques du baron de*** de l’abbé de Crillon (1777), Le 

Philosophe catéchiste de l’abbé Pey (1779), Les Helviennes de l’abbé Barruel (1781). Pour un résumé 

des intrigues et une analyse, voir Nicolas Brucker, Une réception chrétienne des Lumières. Ces romans 

offrent une caricature de l’esprit-fort, athée ou déiste, du philosophe, sous le double aspect du libertinage 

d’esprit (affranchi de la religion et de ses dogmes) et du libertinage de mœurs (débauché, séducteur, 

homme infidèle et déloyal). La veine comique (tirée du théâtre, en particulier de la comédie des 

Philosophes de Palissot (1760), immense succès d’une pièce plus que médiocre) est plus marquée dans 

certains de ces romans (Gauchat, Barruel). La veine sentimentale et sombre domine dans d’autres 

(Gérard et Crillon). Cette dernière veine s’inspire de Rousseau. 

Julie ou la Nouvelle Héloïse est non seulement le plus grand roman du siècle, mais c’est aussi 

la plus forte contradiction portée au libertinage. Que dit Rousseau : « J’ai vu les mœurs de mon temps, 

et j’ai publié ces lettres ». Le roman est un poison moral, mais dans un siècle dépravé c’est aussi le seul 

remède possible. D’un poison assaisonné à sa manière et dosé comme il faut, Rousseau fait un contre-

poison. Conformément à la théorie du similia similibus curantur (la guérison par les semblables). Voir 

Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, 

1989 et Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, 1999. « Jamais fille chaste n’a lu de roman », 

lit-on encore dans la préface. Si elle ouvre le livre (malgré son titre), c’est qu’elle est déjà infectée, elle 

ne risque plus rien. Sinon à se dégoûter du roman. C’est précisément le plan de Rousseau : écrire un 

roman contre les romans. Le roman est nuisible par essence. Le roman est le produit et le vecteur du 

libertinage. Comment faire du roman un antidote au libertinage ? En opérant un renversement du 

paradigme. Les écrivains religieux, en découvrant la Nouvelle Héloïse, ont été frappés par la force de 

l’argument et séduits par sa mise en application. Ils ont notamment apprécié la conversion de l’amour 

dans sa version libidineuse et transgressive à sa version réglée et ordonnée. Les lettres écrites de Clarens 

(IVe et Ve parties) rendent compte dans le détail d’une organisation sociale et économique qui repose 

tout entière sur la vertu. La vertu, quand elle est active et laborieuse, engendre le bonheur, bonheur 

individuel autant que collectif. La communauté heureuse de Clarens est une objection factuelle à 

l’indolence et à la volupté prêchées par les libertins. L’abbé Gérard donne en 1776 une suite à son roman, 

en projetant sur le gouvernement du comte de Valmont son héros une utopie chrétienne inspirée de 

Rousseau, et au-delà de Fénelon (je vous renvoie à mon chapitre dans le livre Les Lumières catholiques et le 

roman français, dir. Isabelle Tremblay, 2019). 

Les lettres de Saint-Preux de Paris (IIe partie : lettres 14 à 27), qui nous font assister aux 

égarements du jeune provincial : il découvre la société, l’art de la conversation et de la galanterie, se 

rend à un souper prié, au spectacle, il joue… et finit comme de juste dans les bras d’une « femme du 

monde », ie d’une prostituée. Ces lettres ont beaucoup marqué. Elles forment un roman dans le roman. 

Aussi les écrivains ecclésiastiques auront beau jeu de s’en inspirer pour leurs propres productions, pas 

aussi talentueuses, loin s’en faut. Mais la Nouvelle Héloïse n’est pas un roman à thèse. Le problème 

posé par Rousseau est un problème philosophique : comment accorder les passions avec l’état social, 

comment être homme et citoyen (sans rien perdre de l’une ou de l’autre de ces deux dimensions ?) Aussi 

la fin du roman n’est-elle pas aussi tranchée que le début. La mort de Julie (livre VI) fait débat. Le 

pasteur genevois Jacob Vernes (correspondance Vernes-Rousseau de 35 lettres de 1754 à 1765) s’en 

plaint à l’auteur. Il lui suggère une autre fin, plus explicite et démonstrative. C’eût été « une 

capucinade », répond Rousseau, outré. Ce terme dénonçant la bien-pensance et l’artifice d’un tel 

dénouement. Vernes fera bientôt paraître son propre roman de conversion : La Confidence 

philosophique (1771), où il donne de Rousseau et de ses émules une vision caricaturale et injurieuse. 

L’anti-libertinage de Rousseau ne se veut pas guidé par une position partisane, il affirme une posture 

intellectuelle. Le dialogue s’opère non en surface, mais du dedans du tissu littéraire (à travers des motifs, 

des topoi, des caractères, etc.). 

J’en arrive à Rétif de la Bretonne. On est en 1775, dans la pleine période de réplique 

ecclésiastique à l’offensive philosophique (Système de la nature, 1770). Pleine période de ce qu’il est 

convenu d’appeler depuis Isaiah Berlin les « Anti-Lumières ». Rétif lui aussi réplique au Système dans 

                                                           
1 On trouvera un résumé des romans mentionnés dans mon livre, Une réception chrétienne des Lumières. Le Comte 

de Valmont de l’abbé Gérard, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 260-270. 
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un texte perdu, mais dont on connaît l’existence (Le Généographe). Le Paysan perverti s’inscrit dans ce 

contexte hautement polémique de mise en question des Lumières radicales, du matérialisme athée et de 

la conception politique qui en découle défendu par le clan holbachique. C’est un personnage, le moine 

cordelier Gaudet d’Arras, qui porte le système du libertinage à la façon d’Holbach. Mentor d’Edmond, 

paysan bas-bourguignon venu à Paris pour y réussir par son talent (il est peintre) et par sa bonne mine 

(il est beau garçon), Gaudet est un autre Versac, un maître en débauche et en cynisme. Il forme 

(complexe de Pygmalion, étudié par Henri Coulet dans Pygmalion des Lumières, 1998) de la même 

manière Ursule, sa sœur, qui de fille entretenue deviendra fille de joie : la prostitution dans tous ses états 

jusqu’à la mort infâme. Le roman est ambigu : il vante l’expression du désir, la vie dans les plaisirs, 

contre la morale rabat-joie du frère Pierre, le paysan, marié, père de famille, homme intègre et laborieux ; 

d’un autre côté il montre par l’action la déchéance à laquelle sont condamnés le frère et la sœur. Destin 

parallèle (Paysan, 1775 – Paysanne, 1784 – Paysan et paysanne, 1787). Que conclure du Paysan ? Rien 

d’assuré. En tout cas aucune position fixe. Ce que pense Rétif a assez peu d’importance. Ce n’est pas 

un penseur ni un philosophe. Il ne traduit pas une pensée cohérente et suivie dans ses œuvres, seulement 

des fragments empruntés à des systèmes de pensée dont le fascinent tel ou tel énoncé ou telle ou telle 

formule. Il en est ainsi du libertinage dont Rétif reprend les thèmes et les figures dans des canevas et des 

typologies qu’il adapte et aménage à son gré, en leur imprimant sa marque tout à fait particulière, telle 

qu’elle s’affirme peu à peu dans des œuvres à caractère autobiographique (La Vie de mon père, La Fille 

du laboureur, Ingénue Saxancour, prélude à son opus autobiographique majeur Monsieur Nicolas ou le 

Cœur humain dévoilé). 

Les thèmes libertins sont donc présents dans l’œuvre de Rétif. Rétif est à ce titre un écrivain du 

libertinage. Il puise dans le fonds commun de cette tradition littéraire et l’enrichit de son propre génie. 

Mais c’est aussi un écrivain de l’anti-libertinage, car il fait subir à cette matière un réagencement en 

l’intégrant dans le canevas des romans de conversion. J’ai montré dans un article (revue Graphè) que la 

parabole du Fils prodigue est paradigmatique de toute une partie de la littérature romanesque, qu’elle 

soit guidée par une intention moralisatrice ou non. Luc chapitre XV offre un scénario d’éloignement 

géographique et d’égarement moral (en 2 temps : prospérité et plaisir, misère et déplaisir), suivi d’une 

phase de retour au bercail. C’est ce scénario que suit Voltaire dans sa comédie L’Enfant prodigue (1734), 

assez proche des comédies du père Porée ou du père Du Cerceau. Le père Porée particulièrement n’hésite 

à mettre sur scène de jeunes libertins, affranchis de l’autorité morale et religieuse, entièrement livrés à 

leurs passions. Il montre les dangers du libertinage pour la jeunesse, et dans l’autre sens montre 

l’heureux retour de l’égarement et de quels avantages lui valent son repentir. Porée : deux comédies ; 

les Trossuli ou les petits maîtres (1717) et Philedonus, seu Juvenis voluptuarius (1727) : décrit la 

conversion d’un jeune libertin (débauché et esprit fort). « Nous allons donner un spectacle / D’un libertin 

l’heureux retour ; / Il faut vaincre plus d’un obstacle / Pour l’exposer en son vrai jour » (prologue). 

Philedonus mène une vie d’inconduite, participe à des orgies. Dans un paquet de livres, son libraire a 

par mégarde glissé à la place d’un mauvais livre un ouvrage intitulé Traité philosophique et chrétien sur 

l’immortalité de l’âme. Grace à cette lecture, Philedonus devient croyant. Mais c’est surtout la mort 

d’Eraste, son ami, qui le détermine à changer de vie. « Je suis perdu pour l’éternité, et c’est toi, qui m’as 

perdu », lui déclare son ami en expirant. Il congédie sa maîtresse, jette au feu ses mauvais livres et 

commence une vie de repentir et de labeur. Il faut souligner l’audace du père Porée à mettre sur la scène 

un sujet pareil. 

Rétif se livre dans le Paysan perverti à cet exercice de style : cela lui permet de varier les tons 

et les registres. Après les tableaux flatteurs du plaisir dans les intérieurs luxueux de la bonne société 

parisienne, le tableau de la déchéance. Le héros accablé de malheurs (il est condamné aux galères, pleure 

la perte de ses deux parents, est atteint dans son intégrité physique : perd un bras, un œil, avant d’être 

malencontreusement écrasé par la roue d’une voiture). Il revient, mais trop tard la colère de Dieu le 

poursuit, il porte sur lui la marque des damnés et nouveau Caïn offre le spectacle de ses infortunes pour 

détourner le lecteur de la tentation et du crime. 

Il est évident que le Paysan perverti, s’il s’apparente à la littérature morale et religieuse, ne 

partage quant au fond aucune option ni morale ni religieuse. Rétif exploite les genres, registres et motifs 

à la mode. Son opportunisme littéraire n’a d’égal que sa recherche du succès commercial (exactement 

comme Sade, qui dit vouloir corser ou poivrer son roman Justine pour faire sensation). Le genre 

sentimental et sombre, doublé d’une pointe d’érotisme et de perversité est une formule payante. Le 
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Paysan perverti lance Rétif ; ce sera aussi son plus gros succès (qu’il cherchera d’ailleurs à démultiplier 

dans deux versions successives, 1784 et 1787). 

Le libertinage a sa version libidinale/libidineuse dans des tableaux érotiques, dans le genre dit 

pornographique : qui ne met pas l’accent sur la séduction, mais sur la production du plaisir. Jean 

Baudrillard nuance cependant l’opposition et réserve le terme pornographique (qui au XVIIIe désigne 

en réalité, à la suite du Pornographe de Rétif, 1769, ce qui a trait à la règlementation de la prostitution ; 

puisque c’est un sujet en débat à la fin du siècle) : « L’obscénité n’est pas le porno. L’obscénité 

traditionnelle est encore un contenu sexuel de transgression, de provocation, de perversion. Elle joue sur 

le refoulement, avec une violence phantasmatique propre ». 

Dans L’Anti-Justine (1798 : impression à très peu d’exemplaires, publication confidentielle), 

l’intention est de provoquer chez le lecteur l’excitation sexuelle, la trame narrative y est minimale : les 

tableaux se succèdent, selon une variété de combinaisons des postures et des partenaires. Aujourd’hui 

on reconnaît une dimension artistique à ce genre, dont on a pu faire l’histoire. Rétif, soucieux d’investir 

tous les secteurs de l’édition, dans cette quête du succès qui le hante, se lance dans l’écriture d’un 

Erotikon, à l’imitation de Mirabeau (Ma conversion), mais aussi en concurrence directe avec Sade. La 

lecture de Justine ou les malheurs de la vertu (fin 1791) a représenté pour Rétif un véritable choc, ce 

dont témoigne son Journal (1793). Sa réaction, telle qu’il la consigne, est ambivalente : d’un côté 

l’indignation (« Ce scélérat ne présente les délices de l’amour, pour les hommes, qu’accompagnées de 

tourments, de la mort même, pour les femmes »), de l’autre il admet l’irrésistible effet produit par cette 

lecture sur sa libido (« Elle me mit en feu… Je voulus jouir, ce fut avec fureur »). Son projet : produire 

un effet au moins équivalent, mais dénué de toute violence ou cruauté. Un Erotikon savoureux, mais 

non cruel, « qui m’excitât au point de me faire enfiler une bossue bancroche haute de deux pieds ». 

L’anti-libertinage est ici plutôt un contre-libertinage dans sa version sadienne. Il s’agit d’enchérir dans 

la performance sexuelle, et par là de se rendre utile à la nation. Conception de l’écrivain et du rôle qu’il 

tient dans la cité. L’Erotikon est bénéfique à la vie du couple marié. Il stimule le désir du mari blasé, et 

ainsi prévient toute tentation d’infidélité. Loin d’être subversif envers les autorités, il garantit l’ordre 

social, notamment l’institution du mariage. Enfin il soutient la cause des femmes, contre toutes les 

vexations (atteintes à leur intégrité) qu’elles subissent. « On adorera les femmes en le lisant, on les 

chérira en les enconnant ». Il poursuit, pour bien marquer sa différence : « Mais l’on en abhorrera 

davantage le vivodisséqueur, le même qui fut tiré de la Bastille [inexact : Sade a été transféré à l’hospice 

de Charenton le 4 juillet] avec une longue barbe blanche le 14 juillet 1789. Puisse l’ouvrage enchanteur 

que je publie faire tomber les siens ! ». 

Cette réécriture du Portier des Chartreux met en scène le narrateur rétivien, bien connu des 

habitués de l’œuvre de Rétif. Récit à la 1ère personne conte les aventures de Cupidonet (analogue à 

l’enfant de Monsieur Nicolas), mais rapidement nous sommes dans l’âge mûr, et dans le contexte de la 

Dernière Aventure d’un homme de 45 ans. Au fétichisme (goût décidé pour les jolis pieds et les jolies 

chaussures) se joint l’attrait de l’inceste. Conquette-Ingénue n’a que dix ans quand elle est initiée au 

sexe par son père. L’inceste redouble la paternité : « je suis deux fois son père ». Même si Rétif entend 

se démarquer de Sade en lui opposant une autre modalité du discours érotique, il ne résiste pas à la 

tentation de prouver que dans le genre cruel il peut lui aussi le surpasser. Le chapitre « Du fouteur à la 

Justine » se donne explicitement comme un pastiche sadien. Le moine Foutamort de son membre 

difforme élargit les orifices d’une prostituée jusqu’à n’en faire plus qu’un. La fille est ainsi 

« écalventrée ». Le goût nécrophilique du terrible moine trouve à s’y satisfaire. Celui-ci finira par couper 

le corps en morceaux, qu’il emporte dans un grand saladier pour en rassasier ses confrères. Le narrateur 

explique au chapitre suivant que « les horreurs à la Dsds sont aisées à présenter. C’est la peinture de la 

douce volupté qui est le chef-d’œuvre du génie ». En dehors de ce chapitre qui fait exception, c’est un 

érotisme libéré de toute entrave, contrainte ou limite, que nous propose l’Anti-Justine, dans une 

complétude du désir et de sa satisfaction. 

Je ne partage pas le jugement sévère de Maurice Blanchot : l’Anti-Justine, « un ouvrage 

médiocre où l’érotisme traditionnel s’exprime avec toute la monotonie et tous les excès du genre ». Ce 

livre inachevé est tout au contraire un exemple de l’effort de diversification du projet autobiographique 

rétivien. Reflet aussi de la crise des genres durant la période révolutionnaire (décrit par Françoise Le 

Borgne). 

Rétif était traduit en Allemagne, lu et apprécié (comme Louis Sébastien Mercier). Il n’en fut pas 

de même de Sade, quasiment inconnu. Justine, parue fin 1791, n’est pas traduite. Ludwig Ferdinand 
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Huber, ami de Schiller et de Georg Forster, à Mayence, donne une critique détaillée de Justine. Justine, 

« livre dont l’existence est presque ou entièrement ignorée en Allemagne, à ce que nous sachions » 

(Humanoria 1796). Des exemplaires sont toutefois parvenus à Hambourg, selon le témoignage de 

Charles de Villers. Celui-ci, dans le Spectateur du Nord (journal de l’émigration française à Hambourg, 

dirigé par Amable de Baudus) de 1797, donne une « Lettre sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs 

de la vertu. Adressée à Dorothea von Schlözer ». Comme Huber, Villers voit dans Justine « un des fruits 

les plus odieux de la crise révolutionnaire », et se vante d’avoir détruit des exemplaires entre les mains 

du libraire de Hambourg. Il ajoute que c’est « un des arguments les plus forts contre la liberté illimitée 

de la presse ». C’est dans cette lettre qu’on trouve cette anecdote souvent reprise : « On dit que lorsque 

ce tyran [Robespierre], lorsque Couthon, Saint-Just, Collot, ses ministres étaient fatigués de meurtres et 

de condamnations, lorsque quelques remords se faisaient sentir à ces cœurs de bronze, et qu’à la vue des 

nombreux arrêts qu’il leur fallait encore signer, la plume échappait à leurs doigts, ils allaient lire 

quelques pages de Justine, et revenaient signer ». Dans le même texte il expose l’anti-morale du libertin : 

prospérité du vice, infortune de la vertu. Il fait clairement allusion à l’affaire d’Arcueil, quand il évoque 

« la volupté bien plus parfaite à donner des coups de canif à sa maîtresse qu’à lui prodiguer toutes les 

caresses de l’amour ». Il fustige un livre « dégoûtant » pour son amoralité et pour son cynisme. Et 

appelle à sa destruction pure et simple. 

Dix ans plus tard, Villers remplace son explication historisante par une explication nationale. 

Dans Sur la manière essentiellement différente dont les poètes français et allemands traitent l’amour 

(1807, plus tard réédité sous le titre Erotique comparée), apparaît la thèse que « la littérature est une des 

manifestations de l’esprit national ». La littérature française, conformément au caractère extraverti de la 

nation, est vouée à l’amour sensuel, tandis que la littérature allemande, en référence au tempérament 

introverti des Germains, s’intéresse aux sentiments et à l’amour éthéré. Sade est donc une expression 

radicale de l’amour à la française, lequel serait indissociablement lié à l’obscénité. Les poètes allemands 

bien au contraire, portés à l’idéalisme mystique, détachent l’amour de tout attribut corporel. Villers parle 

des « écrits licencieux qui déshonorent la langue et la littérature des Français, et dont le cynisme 

révoltant dépasse les bornes même du libertinage le plus honteux ». Dans la version allemande de ce 

traité, le passage est encore renforcé. Justine = « das abscheulichste aller genielosen Erzeugnisse eines 

verworfenen Geistes » (le plus dégoûtant de tous les produits dépourvus de génie d’un esprit dépravé). 

Michel Delon a commenté (dans un chapitre d’un livre dirigé par HJ Lüsebrink et J. Riesz 

Feindbild und Faszination) la progression de la position de Villers de 1797 à 1807, et montré le rôle que 

joue Sade dans ce processus. Dominic Marion ignore complètement ce dossier, lui qui a pourtant 

consacré sa thèse aux lectures de Sade (il ne dit quasiment rien de Villers ni de la réception allemande). 

Villers met en place un tableau comparatif au gré duquel il oppose Sade à Klopstock, l’auteur de Justine 

à l’auteur de la Messiade et de la Bataille d’Hermann. Sade est fonctionnellement, au sein du dispositif 

contrastif, un terme structurant. L’Erotique comparée donne de cette opposition une représentation 

spatiale. Villers parle de « l’étage le plus inférieur [sic] de la poésie érotique des Français », lequel, dit-

il, « trempe dans la boue », puis de l’« étage supérieur » de la poésie allemande (p. 178). Dans les 

archives de Hambourg, papiers de Villers, on trouve un tableau, intitulé « Echelle de la poésie érotique 

française et allemande2 », qui matérialise cette comparaison, distribuant les genres et les auteurs entre 

haut (ciel, empyrée, domaine de l’Ange) et bas (marais, lieux bas, domaine de la bête). Milieu : Terre, 

domaine de l’Homme. Du côté français, en haut il n’y a RIEN, on trouve dans la partie médiane une 

foule d’érotiques, en bas une foule d’érotiques licencieux, « tels qu’aucune littérature n’en offre 

l’exemple, et enfin, de Sade, etc. A l’inverse dans l’échelle de la poésie allemande, le haut du tableau 

est rempli de noms (Klopstock, Schiller, Sonnenberg, Goethe, Herder, etc). En bas, RIEN. On trouve un 

autre document titrant : « Les 4 résultats, ou grandes colonnes angulaires de la culture française. Ces 4 

colonnes portent les noms : Salon (conversation de Delille), Cuisine (almanach des gourmands), Bordel 

(Justine), Moulin à poudre (Ecole polytechnique). En regard, côté allemand, on a Famille, Eglise, 

Auditoire, Arsenal. 

Villers a envoyé la version originale de son étude à Goethe qui de Weimar lui répond par une 

lettre datée du 11 novembre 1806. Il ne souffle mot de la Justine qu’il connaît pourtant. Selon Hans 

Ulrich Seifert, il l’a empruntée à la bibliothèque de Weimar. Goethe gère en effet la bibliothèque du duc 

Charles Auguste à Weimar. D’août 1798 à sept 1798 il a emprunté les deux volumes. Un mois avant, 

                                                           
2 Reproduit dans : Villers, Erotique comparée, éd. E. Eggli, Paris, Gamber, 1927, p. 198. 
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Karl August Böttiger avait emprunté les mêmes volumes. Böttiger (savant archéologue) est un lecteur 

de Rétif. A été conduit à Sade par Rétif. Il parle de Sade, alors que Goethe non. Intéressant de noter que 

beaucoup de professeurs et intellectuels ont entendu parler de Justine ou en ont lu des extraits. Fichte, 

Bouterwek, Johannes von Muller. 

 

Deux citations pour finir (de Michèle Vallenthini, Sade dans l’histoire, 2019) : « Rétif oscille 

entre rousseauisme et libertinage » (52) et « Sade trempe sa plume dans l’eau de rose du roman 

sentimental et religieux, en les combinant à des vestiges du roman libertin » (299). C’est souligner assez 

la parenté des deux auteurs et leur commune filiation à Rousseau. Mais c’est aussi souligner le facteur 

combinatoire. Arrivé à la fin du siècle, le roman du libertinage atteint un degré de complexité inouï 

(auquel il ne survivra pas d’ailleurs) : mélange des tons, registres, esthétiques. Il produit un dispositif 

intensément dialogique et dialectique, où libertinage et anti-libertinage, morale et anti-morale se mêlent 

inextricablement. De Rousseau à Rétif, nous pouvons observer d’infinis jeux de bascule entre des 

positions contrastées, chacune corrigeant l’autre sans jamais l’annuler. Ces jeux et ces positions ne 

pouvant être perçus qu’en replaçant les œuvres dans leur contexte de production et en étant attentif aux 

phénomènes de lectures et de réception. Est-ce là la marque d’un paradoxe essentiel ? ou encore une 

dynamique interne en vertu de laquelle rien de stable ni d’assuré ne peut être tenu pour définitif ? 

Certainement un pari sur l’intelligence du lecteur, une confiance dans les pouvoirs de la raison. 

Confiance dans les pouvoirs du roman, dans le travail de la fiction, auquel nulle autre forme d’expression 

ne saurait se substituer. 
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