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L’ANTI LIBERTINAGE
DE ROUSSEAU A RETIF DE LA BRETONNE

Conférence de Nicolas BRUCKER
Institut des Hautes Etudes de Belgique
Invitant : Pr Valérie ANDRE (FNRS / ULB)
10 mars 2020 — 18h30-19h30

Au XVIII¢ siécle, le libertinage est indissociablement intellectuel et moral, en ce qu’il se
présente comme un mode de vie justifié par une sagesse ou une sagesse illustrée par un mode de vie.
Filiation assurément (voir J-C Abramovici, article « Libertinage », Dictionnaire européen des Lumieres,
qui retrace I’histoire du mot, de Calvin a Casanova ; voir aussi Valérie André, Le roman du libertinage,
introduction, sur les définitions des dictionnaires). Libertin et libertinage. Libertins : typologie (petit-
maitre précieux et efféminé, séducteur rusé et tacticien, esprit-fort verbeux) et de grandes figures,
paradigmes au théatre et dans le roman. On parle ici non pas du libertin, mais du libertinage. Suffixation :
porte a I’abstraction, au « systeme » (nous dirions aujourd’hui idéologie). Comme esclave / esclavage :
un systeme économique, juridique, anthropologique. Libertinage : un systeme moral et philosophique :
il y a les pour, mais il y a aussi les contre. Le systeme produit du discours (positions théoriques et des
positions rhétoriques), dissensus (contraire de consensus). Le libertinage appelle son autre, 1’anti-
libertinage, comme le ying appelle le yang. On a la un dispositif discursif nativement dialogique.

Sur la préfixation Anti-, Fabrice Preyat a remarqué qu’elle est trés utilisée au 18° siecle.
Notamment par Samuel Formey, pasteur berlinois d’origine francaise, passé maitre dans I’art du
retournement et de 1’antithése. On lui doit un Anti-Saint-Pierre (1741) fustigeant 1’abbé Castel de Saint-
Pierre (1658-1743) (& ne pas confondre avec Bernardin de Saint-Pierre), un Anti-Sans-Souci ou la folie
des nouveaux philosophes, naturalistes, déistes et autres impies dépeints au naturel (vise
particulierement Frédéric 11), un Anti-Emile en 1763. S’inscrit dans la tradition rhétorique et logique de
la disputatio médiévale, transposée aux modalités de la communication moderne : I’imprimé, les
journaux, les correspondances. La controverse s’actualise ainsi dans des formes dialogiques. De méme
qu’on a pu dire que les Lumiéres ont été produites par les Anti-lumiéres, on peut dire que 1’Anti-
libertinage a produit le libertinage.

S’agissant de la littérature, ces positions trouvent une traduction dans la poétique des genres.
C’est le roman, genre le plus plastique, le plus souple, le plus apte aux évolutions, qui s’ouvre le plus
volontiers comme espace discursif. Le libertinage s’épanouit au XVIII® dans le roman. Roman libertin,
par abus de langage, comme cela a souvent été dit. Roman du libertinage est plus précis et plus juste. Or
le roman du libertinage fait trés souvent sa place a I’anti-libertinage. Il met en dialogue les deux
systémes, comme au théatre le libertin est sermonné par un frére ou un pére, qui vient le rappeler a ses
devoirs de classe, cherchant a réintroduire un ordre moral et familial la ou régnent les passions. A mesure
qu’on avance dans le siecle, le roman du libertinage se codifie au point de rendre possible sa parodie.
Phénomeéne de la récriture parodique, (étudié par Gérard Genette dans Palimpsestes ou par Daniel
Sangsue). Le roman tend naturellement vers 1’anti-roman, c¢’est-a-dire vers son alter ego critique. Il est
spontanément réflexif. Réflexivité, dit aussi réverbération : le roman organise des jeux de miroir.
Comme dans ces appartements ou les glaces se réfléchissent 1’une ’autre au point de démultiplier
I’espace, et de provoquer une impression de vertige. Toute la difficulté est d’évaluer le degré de la
parodie, du simple démarquage a la totale subversion. Des Bijoux indiscrets a La Philosophie dans le
boudoir : différents types de réécriture du conte licencieux facon Crébillon fils. La reprise parodique
peut recouvrir une intention de contredire le libertinage et son systéme. C’est I’anti-libertinage au sens
propre.

J’évoquerai sur ce point des romans ecclésiastiques qui en réponse aux offensives déistes et
matérialistes des années 1760-1770, entendent dénoncer la secte philosophique dans laquelle on croit
reconnaitre de modernes libertins. Il faut rappeler le contexte des offensives antichrétiennes (autour de
quelques parutions phares : 1758, De [ 'Esprit d’Helvétius, 1762 Emile de JJ Rousseau, 1770, Le Systéme
de la nature du baron d’Holbach. En réponse a ces attaques, I’Eglise s’organise : les Assemblées
générales du clergé de France des années 1760, 1765, 1770 et 1775 consacrent une seéance a la lutte
contre les mauvais livres, dressent des listes des livres prohibés, et confient & des écrivains



ecclésiastiques la tache d’écrire des défenses du christianisme. Parmi ces défenses, on trouve des
romans, notamment par lettres®. L’abbé Gauchat, Le Philosophe du Valais (1772), Le Comte de Valmont
de I’abbé Gérard (1774), Les Mémoires philosophiques du baron de*** de 1’abbé de Crillon (1777), Le
Philosophe catéchiste de I’abbé Pey (1779), Les Helviennes de 1’abbé Barruel (1781). Pour un résumé
des intrigues et une analyse, voir Nicolas Brucker, Une réception chrétienne des Lumiéres. Ces romans
offrent une caricature de 1’esprit-fort, athée ou déiste, du philosophe, sous le double aspect du libertinage
d’esprit (affranchi de la religion et de ses dogmes) et du libertinage de mceurs (débauché, séducteur,
homme infidele et déloyal). La veine comique (tirée du théatre, en particulier de la comédie des
Philosophes de Palissot (1760), immense succés d’une piece plus que médiocre) est plus marquée dans
certains de ces romans (Gauchat, Barruel). La veine sentimentale et sombre domine dans d’autres
(Gérard et Crillon). Cette derniere veine s’inspire de Rousseau.

Julie ou la Nouvelle Héloise est non seulement le plus grand roman du siécle, mais c’est aussi
la plus forte contradiction portée au libertinage. Que dit Rousseau : « J’ai vu les meeurs de mon temps,
et j’ai publié ces lettres ». Le roman est un poison moral, mais dans un siécle dépravé c’est aussi le seul
remede possible. D’un poison assaisonné a sa maniere et dosé comme il faut, Rousseau fait un contre-
poison. Conformément a la théorie du similia similibus curantur (la guérison par les semblables). Voir
Jean Starobinski, Le Remede dans le mal. Critique et légitimation de [’artifice a I’dge des Lumieres,
1989 et Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, 1999. « Jamais fille chaste n’a lu de roman »,
lit-on encore dans la préface. Si elle ouvre le livre (malgré son titre), c’est qu’elle est déja infectée, elle
ne risque plus rien. Sinon a se dégotter du roman. C’est précisément le plan de Rousseau : écrire un
roman contre les romans. Le roman est nuisible par essence. Le roman est le produit et le vecteur du
libertinage. Comment faire du roman un antidote au libertinage ? En opérant un renversement du
paradigme. Les écrivains religieux, en découvrant la Nouvelle Héloise, ont été frappés par la force de
I’argument et séduits par sa mise en application. Ils ont notamment apprécié la conversion de 1’amour
dans sa version libidineuse et transgressive a sa version réglée et ordonnée. Les lettres écrites de Clarens
(Ve et V& parties) rendent compte dans le détail d’une organisation sociale et économique qui repose
tout entiere sur la vertu. La vertu, quand elle est active et laborieuse, engendre le bonheur, bonheur
individuel autant que collectif. La communauté heureuse de Clarens est une objection factuelle a
I’indolence et a la volupté préchées par les libertins. L’abbé Gérard donne en 1776 une suite a Son roman,
en projetant sur le gouvernement du comte de Valmont son héros une utopie chrétienne inspirée de
Rousseau, et au-dela de Fénelon (je vous renvoie & mon chapitre dans le livre Les Lumiéres catholiques et le
roman frangais, dir. 1sabelle Tremblay, 2019).

Les lettres de Saint-Preux de Paris (1I® partie : lettres 14 a 27), qui nous font assister aux
égarements du jeune provincial : il découvre la société, I’art de la conversation et de la galanterie, se
rend a un souper prié, au spectacle, il joue... et finit comme de juste dans les bras d’une « femme du
monde », ie d’une prostituée. Ces lettres ont beaucoup marqué. Elles forment un roman dans le roman.
Aussi les écrivains ecclésiastiques auront beau jeu de s’en inspirer pour leurs propres productions, pas
aussi talentueuses, loin s’en faut. Mais la Nouvelle Héloise n’est pas un roman a thése. Le probléme
posé par Rousseau est un probléme philosophique : comment accorder les passions avec 1’état social,
comment étre homme et citoyen (sans rien perdre de I’une ou de I’autre de ces deux dimensions ?) Aussi
la fin du roman n’est-elle pas aussi tranchée que le début. La mort de Julie (livre VI) fait débat. Le
pasteur genevois Jacob Vernes (correspondance Vernes-Rousseau de 35 lettres de 1754 a 1765) s’en
plaint a lauteur. Il lui suggeére une autre fin, plus explicite et démonstrative. C’elit été «une
capucinade », répond Rousseau, outré. Ce terme dénoncant la bien-pensance et I’artifice d’un tel
dénouement. Vernes fera bientét paraitre son propre roman de conversion: La Confidence
philosophique (1771), ou il donne de Rousseau et de ses émules une vision caricaturale et injurieuse.
L’anti-libertinage de Rousseau ne se veut pas guidé par une position partisane, il affirme une posture
intellectuelle. Le dialogue s’opére non en surface, mais du dedans du tissu littéraire (a travers des motifs,
des topoi, des caracteres, etc.).

J’en arrive a Rétif de la Bretonne. On est en 1775, dans la pleine période de réplique
ecclésiastique a 1’offensive philosophique (Systéme de la nature, 1770). Pleine période de ce qu’il est
convenu d’appeler depuis Isaiah Berlin les « Anti-Lumieres ». Rétif lui aussi réplique au Systeme dans

1 On trouvera un résumé des romans mentionnés dans mon livre, Une réception chrétienne des Lumiéres. Le Comte
de Valmont de ’abbé Gérard, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 260-270.
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un texte perdu, mais dont on connait I’existence (Le Généographe). Le Paysan perverti s’inscrit dans ce
contexte hautement polémique de mise en question des Lumiéres radicales, du matérialisme athée et de
la conception politique qui en découle défendu par le clan holbachique. C’est un personnage, le moine
cordelier Gaudet d’Arras, qui porte le systéme du libertinage a la fagon d’Holbach. Mentor d’Edmond,
paysan bas-bourguignon venu a Paris pour y réussir par son talent (il est peintre) et par sa bonne mine
(il est beau garcon), Gaudet est un autre Versac, un maitre en débauche et en cynisme. Il forme
(complexe de Pygmalion, étudié par Henri Coulet dans Pygmalion des Lumiéeres, 1998) de la méme
maniére Ursule, sa sceur, qui de fille entretenue deviendra fille de joie : la prostitution dans tous ses états
jusqu’a la mort infame. Le roman est ambigu : il vante I’expression du désir, la vie dans les plaisirs,
contre la morale rabat-joie du frere Pierre, le paysan, marié, pére de famille, homme intégre et laborieux ;
d’un autre c6té il montre par ’action la déchéance a laquelle sont condamnés le frére et la sceur. Destin
paralléle (Paysan, 1775 — Paysanne, 1784 — Paysan et paysanne, 1787). Que conclure du Paysan ? Rien
d’assuré. En tout cas aucune position fixe. Ce que pense Rétif a assez peu d’importance. Ce n’est pas
un penseur ni un philosophe. Il ne traduit pas une pensée cohérente et suivie dans ses ceuvres, seulement
des fragments empruntés a des systémes de pensée dont le fascinent tel ou tel énoncé ou telle ou telle
formule. 1l en est ainsi du libertinage dont Rétif reprend les thémes et les figures dans des canevas et des
typologies qu’il adapte et aménage a son gré, en leur imprimant sa marque tout a fait particuliére, telle
qu’elle s’affirme peu a peu dans des ceuvres a caractére autobiographique (La Vie de mon pére, La Fille
du laboureur, Ingénue Saxancour, prélude a son opus autobiographique majeur Monsieur Nicolas ou le
Coeur humain dévoilé).

Les themes libertins sont donc présents dans 1’ceuvre de Rétif. Rétif est a ce titre un écrivain du
libertinage. Il puise dans le fonds commun de cette tradition littéraire et I’enrichit de son propre génie.
Mais c’est aussi un écrivain de ’anti-libertinage, car il fait subir a cette matiére un réagencement en
I’intégrant dans le canevas des romans de conversion. J’ai montré dans un article (revue Graphe) que la
parabole du Fils prodigue est paradigmatique de toute une partie de la littérature romanesque, qu’elle
soit guidée par une intention moralisatrice ou non. Luc chapitre XV offre un scénario d’éloignement
géographique et d’égarement moral (en 2 temps : prospérité et plaisir, misére et déplaisir), suivi d’une
phase de retour au bercail. C’est ce scénario que suit Voltaire dans sa comédie L ’Enfant prodigue (1734),
assez proche des comédies du pére Porée ou du pere Du Cerceau. Le pére Porée particuliérement n’hésite
a mettre sur scéne de jeunes libertins, affranchis de 1’autorité morale et religicuse, entiérement livrés a
leurs passions. Il montre les dangers du libertinage pour la jeunesse, et dans 1’autre sens montre
I’heureux retour de 1’égarement et de quels avantages lui valent son repentir. Porée : deux comédies ;
les Trossuli ou les petits maitres (1717) et Philedonus, seu Juvenis voluptuarius (1727) : décrit la
conversion d’un jeune libertin (débauché et esprit fort). « Nous allons donner un spectacle / D’un libertin
I’heureux retour ; / Il faut vaincre plus d’un obstacle / Pour I’exposer en son vrai jour » (prologue).
Philedonus méne une vie d’inconduite, participe a des orgies. Dans un paquet de livres, son libraire a
par mégarde glissé a la place d’un mauvais livre un ouvrage intitulé Traité philosophique et chrétien sur
I’immortalité de I’ame. Grace a cette lecture, Philedonus devient croyant. Mais c’est surtout la mort
d’Eraste, son ami, qui le détermine a changer de vie. « Je suis perdu pour I’éternité, et c’est toi, qui m’as
perdu », lui déclare son ami en expirant. 1l congédie sa maitresse, jette au feu ses mauvais livres et
commence une vie de repentir et de labeur. 1l faut souligner 1’audace du pére Porée a mettre sur la scéne
un sujet pareil.

Rétif se livre dans le Paysan perverti a cet exercice de style : cela lui permet de varier les tons
et les registres. Aprés les tableaux flatteurs du plaisir dans les intérieurs luxueux de la bonne société
parisienne, le tableau de la déchéance. Le héros accablé de malheurs (il est condamné aux galeres, pleure
la perte de ses deux parents, est atteint dans son intégrité physique : perd un bras, un ceil, avant d’étre
malencontreusement écrasé par la roue d’une voiture). Il revient, mais trop tard la colere de Dieu le
poursuit, il porte sur lui la marque des damnés et nouveau Cain offre le spectacle de ses infortunes pour
détourner le lecteur de la tentation et du crime.

Il est évident que le Paysan perverti, s’il s’apparente a la littérature morale et religieuse, ne
partage quant au fond aucune option ni morale ni religieuse. Rétif exploite les genres, registres et motifs
a la mode. Son opportunisme littéraire n’a d’égal que sa recherche du succeés commercial (exactement
comme Sade, qui dit vouloir corser ou poivrer son roman Justine pour faire sensation). Le genre
sentimental et sombre, doublé d’une pointe d’érotisme et de perversité est une formule payante. Le



Paysan perverti lance Rétif ; ce sera aussi son plus gros succes (qu’il cherchera d’ailleurs a démultiplier
dans deux versions successives, 1784 et 1787).

Le libertinage a sa version libidinale/libidineuse dans des tableaux érotiques, dans le genre dit
pornographique : qui ne met pas I’accent sur la séduction, mais sur la production du plaisir. Jean
Baudrillard nuance cependant 1’opposition et réserve le terme pornographique (qui au XVIII¢ désigne
en réalité, a la suite du Pornographe de Rétif, 1769, ce qui a trait a la réglementation de la prostitution ;
puisque c’est un sujet en débat a la fin du siecle) : « L’obscénité n’est pas le porno. L’obscénité
traditionnelle est encore un contenu sexuel de transgression, de provocation, de perversion. Elle joue sur
le refoulement, avec une violence phantasmatique propre ».

Dans L’Anti-Justine (1798 : impression a trés peu d’exemplaires, publication confidentielle),
I’intention est de provoquer chez le lecteur ’excitation sexuelle, la trame narrative y est minimale : les
tableaux se succedent, selon une variété de combinaisons des postures et des partenaires. Aujourd’hui
on reconnait une dimension artistique a ce genre, dont on a pu faire 1’histoire. Rétif, soucieux d’investir
tous les secteurs de 1’édition, dans cette quéte du succes qui le hante, se lance dans 1’écriture d’un
Erotikon, a I’imitation de Mirabeau (Ma conversion), mais aussi en concurrence directe avec Sade. La
lecture de Justine ou les malheurs de la vertu (fin 1791) a représenté pour Rétif un véritable choc, ce
dont témoigne son Journal (1793). Sa réaction, telle qu’il la consigne, est ambivalente : d’un c6té
I’indignation (« Ce scélérat ne présente les délices de I’amour, pour les hommes, qu’accompagnées de
tourments, de la mort méme, pour les femmes »), de I’autre il admet I’irrésistible effet produit par cette
lecture sur sa libido (« Elle me mit en feu... Je voulus jouir, ce fut avec fureur »). Son projet : produire
un effet au moins équivalent, mais dénué de toute violence ou cruauté. Un Erotikon savoureux, mais
non cruel, « qui m’excitat au point de me faire enfiler une bossue bancroche haute de deux pieds ».
L’anti-libertinage est ici plutot un contre-libertinage dans sa version sadienne. Il s’agit d’enchérir dans
la performance sexuelle, et par 1a de se rendre utile a la nation. Conception de 1’écrivain et du réle qu’il
tient dans la cité. L’Erotikon est bénéfique a la vie du couple marié. Il stimule le désir du mari blasé, et
ainsi prévient toute tentation d’infidélité. Loin d’étre subversif envers les autorités, il garantit I’ordre
social, notamment 1’institution du mariage. Enfin il soutient la cause des femmes, contre toutes les
vexations (atteintes a leur intégrité) qu’elles subissent. « On adorera les femmes en le lisant, on les
chérira en les enconnant ». Il poursuit, pour bien marquer sa différence : « Mais ’on en abhorrera
davantage le vivodisséqueur, le méme qui fut tiré de la Bastille [inexact : Sade a été transféré a I’hospice
de Charenton le 4 juillet] avec une longue barbe blanche le 14 juillet 1789. Puisse I’ouvrage enchanteur
gue je publie faire tomber les siens ! ».

Cette réécriture du Portier des Chartreux met en scene le narrateur rétivien, bien connu des
habitués de I’ceuvre de Rétif. Récit a la 1% personne conte les aventures de Cupidonet (analogue a
I’enfant de Monsieur Nicolas), mais rapidement nous sommes dans 1’age mdr, et dans le contexte de la
Derniéere Aventure d’un homme de 45 ans. Au fétichisme (goQt décidé pour les jolis pieds et les jolies
chaussures) se joint I’attrait de 1’inceste. Conquette-Ingénue n’a que dix ans quand elle est initiée au
sexe par son pére. L’inceste redouble la paternité : « je suis deux fois son pére ». Méme si Rétif entend
se démarquer de Sade en lui opposant une autre modalité du discours érotique, il ne résiste pas a la
tentation de prouver que dans le genre cruel il peut lui aussi le surpasser. Le chapitre « Du fouteur a la
Justine » se donne explicitement comme un pastiche sadien. Le moine Foutamort de son membre
difforme élargit les orifices d’une prostituée jusqu’a n’en faire plus qu’un. La fille est ainsi
« écalventrée ». Le goQt nécrophilique du terrible moine trouve a s’y satisfaire. Celui-ci finira par couper
le corps en morceaux, qu’il emporte dans un grand saladier pour en rassasier ses confreres. Le narrateur
explique au chapitre suivant que « les horreurs a la Dsds sont aisées a présenter. C’est la peinture de la
douce volupté qui est le chef-d’ceuvre du génie ». En dehors de ce chapitre qui fait exception, c’est un
érotisme libéré de toute entrave, contrainte ou limite, que nous propose [/’Anti-Justine, dans une
complétude du désir et de sa satisfaction.

Je ne partage pas le jugement sévere de Maurice Blanchot: /’Anti-Justine, « un ouvrage
médiocre ou I’érotisme traditionnel s’exprime avec toute la monotonie et tous les excés du genre ». Ce
livre inachevé est tout au contraire un exemple de 1’effort de diversification du projet autobiographique
rétivien. Reflet aussi de la crise des genres durant la période révolutionnaire (décrit par Frangoise Le
Borgne).

Rétif etait traduit en Allemagne, lu et apprécié (comme Louis Sébastien Mercier). Il n’en fut pas
de méme de Sade, quasiment inconnu. Justine, parue fin 1791, n’est pas traduite. Ludwig Ferdinand

4



Huber, ami de Schiller et de Georg Forster, a Mayence, donne une critique détaillée de Justine. Justine,
« livre dont I’existence est presque ou entiérement ignorée en Allemagne, a ce que nous sachions »
(Humanoria 1796). Des exemplaires sont toutefois parvenus a Hambourg, selon le témoignage de
Charles de Villers. Celui-ci, dans le Spectateur du Nord (journal de 1’émigration frangaise 8 Hambourg,
dirigé par Amable de Baudus) de 1797, donne une « Lettre sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs
de la vertu. Adressée a Dorothea von Schlézer ». Comme Huber, Villers voit dans Justine « un des fruits
les plus odieux de la crise révolutionnaire », et se vante d’avoir détruit des exemplaires entre les mains
du libraire de Hambourg. 11 ajoute que c’est « un des arguments les plus forts contre la liberté illimitée
de la presse ». C’est dans cette lettre qu’on trouve cette anecdote souvent reprise : « On dit que lorsque
ce tyran [Robespierre], lorsque Couthon, Saint-Just, Collot, ses ministres étaient fatigués de meurtres et
de condamnations, lorsque quelques remords se faisaient sentir a ces cceurs de bronze, et qu’a la vue des
nombreux arréts qu’il leur fallait encore signer, la plume échappait a leurs doigts, ils allaient lire
guelques pages de Justine, et revenaient signer ». Dans le méme texte il expose 1’anti-morale du libertin :
prospérité du vice, infortune de la vertu. Il fait clairement allusion a 1’affaire d’ Arcueil, quand il évoque
« la volupté bien plus parfaite a donner des coups de canif a sa maitresse qu’a lui prodiguer toutes les
caresses de 1’amour ». Il fustige un livre « dégoltant » pour son amoralité et pour son cynisme. Et
appelle a sa destruction pure et simple.

Dix ans plus tard, Villers remplace son explication historisante par une explication nationale.
Dans Sur la maniere essentiellement différente dont les poétes francais et allemands traitent I’amour
(1807, plus tard réédité sous le titre Erotique comparée), apparait la thése que « la littérature est une des
manifestations de I’esprit national ». La littérature francaise, conformément au caractére extraverti de la
nation, est vouée a I’amour sensuel, tandis que la littérature allemande, en référence au tempérament
introverti des Germains, s’intéresse aux sentiments et a I’amour éthéré. Sade est donc une expression
radicale de I’amour a la frangaise, lequel serait indissociablement 1ié a I’obscénité. Les poétes allemands
bien au contraire, portés a I’idéalisme mystique, détachent I’amour de tout attribut corporel. Villers parle
des « écrits licencieux qui déshonorent la langue et la littérature des Francais, et dont le cynisme
révoltant dépasse les bornes méme du libertinage le plus honteux ». Dans la version allemande de ce
traité, le passage est encore renforcé. Justine = « das abscheulichste aller genielosen Erzeugnisse eines
verworfenen Geistes » (le plus dégodtant de tous les produits dépourvus de génie d’un esprit dépravé).

Michel Delon a commenté (dans un chapitre d’un livre dirigé par HJ Lisebrink et J. Riesz
Feindbild und Faszination) la progression de la position de Villers de 1797 a 1807, et montré le réle que
joue Sade dans ce processus. Dominic Marion ignore complétement ce dossier, lui qui a pourtant
consacreé sa thése aux lectures de Sade (il ne dit quasiment rien de Villers ni de la réception allemande).
Villers met en place un tableau comparatif au gré duquel il oppose Sade a Klopstock, 1’auteur de Justine
a l’auteur de la Messiade et de la Bataille d’Hermann. Sade est fonctionnellement, au sein du dispositif
contrastif, un terme structurant. L’ Erotique comparée donne de cette opposition une représentation
spatiale. Villers parle de « I’étage le plus inférieur [sic] de la poésie érotique des Frangais », lequel, dit-
il, «trempe dans la boue », puis de 1’« étage supérieur » de la poésie allemande (p. 178). Dans les
archives de Hambourg, papiers de Villers, on trouve un tableau, intitulé « Echelle de la poésie érotique
francaise et allemande? », qui matérialise cette comparaison, distribuant les genres et les auteurs entre
haut (ciel, empyrée, domaine de I’ Ange) et bas (marais, lieux bas, domaine de la béte). Milieu : Terre,
domaine de I’'Homme. Du c6té frangais, en haut il n’y a RIEN, on trouve dans la partie médiane une
foule d’érotiques, en bas une foule d’érotiques licencieux, « tels qu’aucune littérature n’en offre
I’exemple, et enfin, de Sade, etc. A I’inverse dans 1’échelle de la poésie allemande, le haut du tableau
est rempli de noms (Klopstock, Schiller, Sonnenberg, Goethe, Herder, etc). En bas, RIEN. On trouve un
autre document titrant : « Les 4 résultats, ou grandes colonnes angulaires de la culture francaise. Ces 4
colonnes portent les noms : Salon (conversation de Delille), Cuisine (almanach des gourmands), Bordel
(Justine), Moulin a poudre (Ecole polytechnique). En regard, c6té allemand, on a Famille, Eglise,
Auditoire, Arsenal.

Villers a envoyé la version originale de son étude a Goethe qui de Weimar lui répond par une
lettre datée du 11 novembre 1806. Il ne souffle mot de la Justine qu’il connait pourtant. Selon Hans
Ulrich Seifert, il I’a empruntée a la bibliothéque de Weimar. Goethe gére en effet la bibliotheque du duc
Charles Auguste & Weimar. D’aott 1798 a sept 1798 il a emprunté les deux volumes. Un mois avant,

2 Reproduit dans : Villers, Erotique comparée, éd. E. Eggli, Paris, Gamber, 1927, p. 198.
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Karl August Béttiger avait emprunté les mémes volumes. Bottiger (savant archéologue) est un lecteur
de Rétif. A été conduit a Sade par Rétif. Il parle de Sade, alors que Goethe non. Intéressant de noter que
beaucoup de professeurs et intellectuels ont entendu parler de Justine ou en ont lu des extraits. Fichte,
Bouterwek, Johannes von Muller.

Deux citations pour finir (de Michéle Vallenthini, Sade dans I’histoire, 2019) : « Rétif oscille
entre rousseauisme et libertinage » (52) et « Sade trempe sa plume dans 1’eau de rose du roman
sentimental et religieux, en les combinant & des vestiges du roman libertin » (299). C’est souligner assez
la parenté des deux auteurs et leur commune filiation & Rousseau. Mais c’est aussi souligner le facteur
combinatoire. Arrivé a la fin du siécle, le roman du libertinage atteint un degré de complexité inoui
(auquel il ne survivra pas d’ailleurs) : mélange des tons, registres, esthétiques. Il produit un dispositif
intensément dialogique et dialectique, ou libertinage et anti-libertinage, morale et anti-morale se mélent
inextricablement. De Rousseau a Rétif, nous pouvons observer d’infinis jeux de bascule entre des
positions contrastées, chacune corrigeant I’autre sans jamais I’annuler. Ces jeux et ces positions ne
pouvant étre percus qu’en replagant les ceuvres dans leur contexte de production et en étant attentif aux
phénomenes de lectures et de réception. Est-ce 1a la marque d’un paradoxe essentiel ? ou encore une
dynamique interne en vertu de laquelle rien de stable ni d’assuré ne peut étre tenu pour définitif ?
Certainement un pari sur I’intelligence du lecteur, une confiance dans les pouvoirs de la raison.
Confiance dans les pouvoirs du roman, dans le travail de la fiction, auquel nulle autre forme d’expression
ne saurait se substituer.
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