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Luca Salza

Fragments pour une lecture destituante de Kafka

ABSTRACT

In what sense can we say that the Great War represents a turning point in Kakfa's work ? What connection does Kafka, the dweller of the cellar, the animal
of the woods, bear with history ? His continually present interiority isn't it also a way, the only possible, of facing the outside world and his times ? We would
like to demonstrate that his literary activity is also connected with the search for a future community, real and yet always impossible.
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Je suis le seul a déserter de temps en temps

Franz Kafka

1. La vie et I’écriture ne font quun. Il n’y a pas d’existence au-dela de Iécriture. Kafka serait-il alors le
dernier des romantiques ? En réalité, ce n’est point un dandy qui résulte de cette métamorphose de la vie
en littérature. Aucun « besoin artistique » n’anime cette recherche. Elle découle plutét de la volonté de
s’'insérer dans une communauté, voire de l'instituer. Une communauté impossible, imprésentable, une

communauté d’écriture et politique.

2. « Je suis la a écrivasser » (Kafka, 2012b, p. 247, note du 9 mai 1912). Toute sa vie Kafka I’a passée a
« écrivasser ». A part quelques moments de réussite heureuse, Kafka ne produit que des fragments, des
¢bauches de textes narratifs, des milliers de lignes d’écriture, des pages de journal, de cahiers remplies
d’encre sans parvenir a constituer une « ceuvre ». Il ne crée que des « éléments décousus (...). Chaque
petit bout de I’histoire vagabonde de tous c6tés comme un sans-patrie et me jette dans une direction
opposée a la sienne » (Kafka, 2012b, p. 122, note du 5 novembre 1911). Cest le travail d’'une vie. Kafka,
son existence — sans psychologie aucune — devient une machine, Kafka est un homme-expérimentation.
Une machine d’écriture, sans interprétation ni signifiance (Deleuze, Guattari, 1975, p. 14). La recherche
continuelle, spasmodique, persévérée jusqu’au bout de son existence, pendant des pages et des pages, ne
veut atteindre aucun but. Elle ne veut ni constituer une « ceuvre » ni éclairer une « vie ». Elle n’est que
cette recherche. Elle n’est, osons-le dire, que le geste d’écrire, soustrait aux autres moments d’une vie,

notamment a la paresse ou aux angoisses paralysant sur un canapé.
3. Kafka est le nom de l'entretien infini. Une littérature sans plus littérature, un écrire interminable,

incessant (Blanchot, 1955, p. 20). Sans fin, in-fini, un travail, toujours recommencé, sur ’existence, contre

Pexistence :
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Ecrire en ce sens (en cette direction ou il n’est pas possible, seul, de se maintenir, ni méme sous le nom de tous,
sans des titonnements, des relachements, des tours et des détours dont les textes ici mis ensemble portent trace,
et C’est, je crois leur intérét), suppose un changement radical d’époque — la mort méme, l'interruption — ou pour
parler hyperboliquement, « la fin de ’histoire », et, par-1a, passe par 'avénement du communisme, reconnu comme
Paffirmation ultime, le communisme étant toujours encore au-dela du communisme. Fcrire devient alors une

responsabilité terrible (Blanchot, 1969, pp. VII-VIII).

Peut-on penser que 'expérience, ou I'expérimentation, d’écriture de Kafka est compliquée aussi parce
qu’elle est tout a fait consciente de cette responsabilité ? Ni Dieu, ni pére : la question de Kafka est tout

autre. L’écriture-existence entre en rapport avec la politique car elle sent cette responsabilité.

4. Le rapport entre I'écriture et la politique est la question d’une communauté a venir. Or, Franz Katka
est seul, toujours tres seul. Il revendique méme cet espace, ses déserts pour pouvoir se consacrer a son
«unique désir», son «unique vocation», la littérature. Felice Bauer est parmi les premicres qui

expérimentent dans leurs vies cette conception de la littérature (et de la vie) de '« habitant de la cave » :

Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’a la démesure, 'effusion du cceur et le don du soi extrémes, par quoi un étre croit
déja se perdre dans ses rapports avec les autres étres, et devant lesquels, par conséquent, il reculera toujours tant
qu’il gardera son bon sens — car chacun veut vivre aussi longtemps qu’il est vivant — cette effusion et ce don de soi
sont pour la littérature bien loin d’étre suffisants. Ce qui passe de cette couche superficielle dans I’écriture [...] cela
est nul et s’effondre a 'instant méme ot un sentiment plus vrai vient ébranler ce sol supérieur. C’est pourquoi on
n’est jamais assez seul lorsqu’on éctit, c’est pourquoi, lorsqu’on éctit, il n’y a jamais assez de silence autour de vous,
la nuit est encore trop peu la nuit. C’est pourquoi on ne dispose jamais d’assez de temps, car les chemins sont
longs, on s’égare facilement, quelquefois méme on prend peur, et méme sans contrainte ni tentation on a déja envie
de rebrousser chemin (une envie qui se paie toujours tres cher plus tard), combien plus encore si la plus chere des
bouches vous donnait inopinément un baiser ! J’ai souvent pensé que la meilleure fagon de vivre pour moi serait
de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cceur d’une vaste cave isolée et verrouillée (...). Que
n’écrirais-je pas alors | De quelles profondeurs ne saurais-je pas la tirer | (...) Qu’en dis-tn, chérie ? Ne te dérobe pas a

Lhabitant de la cave (Kafka, 1972, pp. 281-282, lettre écrite le 14 janvier 1913).

5. Le désastre de la rupture des fiangailles avec Felice s’accompagne d’un désastre historique, a savoir de
I'éclatement de la Grande Guerre. Tout comme la fin (provisoire) de la relation avec Felice, la guerre
aussi ouvre un horizon de possibilités nouveau pour I’écrivain. Au cours de I’été 1914, Kafka, confronté
a deux « proces » (Canetti, 1972, p. 77) semble prét a se battre. Non pas sur les champs de bataille. Kafka,
tandis que toute la société se mobilise, il continue de demeurer a Iécart. Il est armé d’une autre arme. 11

est dans d’autres batailles. LLa guerre est pour lui 'occasion d’écrire, enfin !
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Je n’ai pas le temps. C’est la mobilisation générale. K. et P. sont appelés sous les drapeaux. Je recois maintenant la
récompense de la solitude. Il est vrai que c’est a peine une récompense, la solitude n’apporte que des chatiments.
Malgté tout, je suis peu touché par toute cette misere et je suis plus ferme que jamais. Cet apres-midi il faudra que
je reste a l'usine, je n’habiterai pas a la maison, parce que E. et ses deux enfants s’installent chez nous. Mais j’écrirai
en dépit de tout, a tout prix ; c’est ma maniere de me battre pour me maintenir en vie. (Kafka, 2008, p. 383, note

du 31 juillet 1914).

Comment convient-il d’interpréter la réaction de Kafka devant lhistoire ? S’agit-il d’une attitude trop
désinvolte, impolitique, voire incivile, ou bien indique-t-elle le désir de I’écrivain de s’écarter par rapport

a I’histoire et aux pouvoirs qui la dirigent ?

6. Quand ’Allemagne déclare la guerre a la Russie, Katka ne change pas le programme de sa journée. Le
2 aout 1914, il s’en va nager en piscine. Mais quelques jours plus tard, le 6, lorsqu’il voit les gens partir, la
fleur au fusil, vers le front, il se montre tres contrarié. Il souhaite a ces combattants « tout le mal possible ».
Kafka est un défaitiste. Il considere les « défilés patriotiques 'un des plus répugnants phénomenes qui
accompagnent accessoirement la guerre » (Kafka, 2012b, p. 385). Il n’ira pas contre-manifester dans la
rue (d’ailleurs, qui ’a fait en aott 1914 ?). Son attitude n’est pas « dialectique », mais elle implique toute
la force d’un Diogene qui préfere briler au soleil, avec ses spectres, plutot que de pactiser avec le pouvoir
en place, comme Kafka I’écrit 2 Milena dans une lettre datée probablement de novembre 1920 (Kafka,
1956, p. 248). Kafka, ainsi que les personnages qu’il crée, ne sont jamais dans une posture d’opposition.
Ils sont comme des « sages » qui regardent le monde, comprennent parfois quelque chose, mais ils ne
semblent pas vouloir ni pouvoir « résister ». Méme quand ils sont exaspérés face a leur situation, quand
ils semblent vouloir agir et réagir, ils ne s’opposent pas vraiment a leur sort : ils sont, au maximum, comme
Josef K., dans une sorte de mimesis d’une volonté d’opposition. Et pourtant Josef K. a da « voir » quelque
chose quand il se laisse tuer sur un terrain vague. Les discussions entre Brecht et Benjamin sur Katka
tournent également autour de cette question, une espece d’incompréhension peut-étre s’installe entre les
deux amis : si, selon Brecht, Kafka tombe dans I’échec car il ne propose pas de solutions a I'aliénation
qu’il voit dans les formes de la vie collective des hommes, pour Benjamin c’est ce « voir », typique du
« sage », qui compte (Benjamin, 2003, p. 182 sq.). Une « voyance » qui, selon moi, provoque le présent.

Une voyance qui saurait étre une « rupture » du présent.

7. La littérature ne soulage de rien. Ce n’est probablement pas paradoxal de soutenir que Kafka
n’abandonne jamais complétement tous les « empéchements », tous les « obstacles » a la littérature, toutes
les véritables causes de sa « ruine » (travail au bureau, projets de vie de famille, etc.) parce qu’il connait la
puissance destructrice de la littérature. Dans les mémes jours de 'explosion de la guerre, Kafka précise

que, s’il fuit les gens, « ce n’est pas pour vivre en paix, c’est pour m’anéantir en paix » (Kafka, 2012b, pp.
Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢
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376-377, note du 28 juillet 1914). La littérature est le lieu de cette destruction. Destruction, avant tout, du
sujet. La littérature et la mort: elles sont liées jusque dans les derniers textes de Kafka, surtout ici.

Songeons, par exemple, aux pages du Terier (Katka, 1980, pp. 738-772).

8. Si le récit des origines se construit sur le désir de perpétuer le nom du héros (Achille va a Troie tout
en sachant qu’il y mourra, mais cette mort héroique le rendra immortel), notre culture contemporaine
bouscule totalement ce théme du récit ou de DIécriture faits pour conjurer la mort. L’écriture est
maintenant liée au sacrifice, au sacrifice méme de la vie ; effacement volontaire qui n’a pas a étre

représenté dans les livres, puisqu’il est accompli dans P'existence méme de I’écrivain (Foucault, 1969).

9. L’écriture se refuse a moi. D’ou le projet d’investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais
investigation et mise au jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire a partir de la comme
, . . . . o . < A . . .
quelqu’un dont la maison ne serait pas solide, qui voudrait s’en construire une autre a c6té, solide elle, si possible
avec les matériaux de I'ancienne. Mais c’est grave quand en plein milieu de la construction ses forces le quittent et
qu’il a maintenant a la place d’une maison peu solide mais portant complete une maison a moitié détruite et une
autre 2 moiti¢ achevée, donc rien. Ce qui s’ensuit c’est la folie, donc a peu pres une danse de cosaques entre les
deux maisons, au cours de laquelle le cosaque a coups de talons de bottes fouille et excave si longtemps la terre

que sous lui se creuse sa tombe (Kafka, 2017, p. 23-24).

10. Construction/destruction, destruction/construction : le double mouvement est le constant d’une
impossibilité. La catastrophe n’est pas derricre nous. Elle n’est pas non plus a ’horizon. Nous sommes
dans la catastrophe. Kafka est submergé sous les détritus du monde. Kafka, et nous avec, nous ne
pouvons plus rien batir. Ou bien si nous batissons, nous produisons, en méme temps, d’autres ruines.
Peut-on soutenir que la catastrophe de Kafka est liée aussi a ce qui se produit en Europe apres été 1914 ?
La Grande Guerre est un tournant pour I’écrivain de Prague, comme le soutient, par exemple, Alexander

Kluge', car le désastre de la guerre mondiale lui confirme I'idée selon laquelle le monde ancien n’est plus :

I« Beaucoup d’hommes et aussi beaucoup d’écrivains ont ressenti le ler aout 1914, c’est un fait. [...] le 28 juillet 1914, le jour
ou I’héritier du trone d’Autriche a été assassiné a Sarajevo, alors que les journaux sont pleins d’un événement qui, dans tous
les cas, seme en Europe un sentiment d’inquiétante étrangeté, il parle dans son journal d’un tramway qu’il 2 manqué, d’un
coup de téléphone qu’il n’a pas passé, etc. Il se détourne donc completement de Ihistoire de 'époque pour en rester a ses
remarques personnelles et aux incidents qu’il a vécus pendant cette journée bien concrete. Comme il a publié La Métamorphose
en 1915, vous pouvez constater que la situation véritable est entrée depuis longtemps, sinon dans son journal, du moins dans
ses histoires : cC’est le monde qui apparait sous une métaphore monstrueuse et, sut ce point, la Premi¢re Guerre mondiale
représente quelque chose que nous n’avons pas encore compris. Cette guerre de 1914 2 1918 a d’abord été décrite comme une
explication définitive entre I’Allemagne et la France, entre la responsabilité de la guerre et le manque d’envie de mener de
nouveau ce genre de guerre, entre les armes chimiques et interdiction des armes chimiques, des arguments qui sont encore a
I'ceuvre aujourd’hui, jusque dans Iactuel conflit syrien. Mais ces récits sont insuffisants, car le fait est que c’est une grande
culture qui produit ces implosions, et ce a grands ctis, et soutenue par Papprobation d’auteurs, d’écrivains, de musiciens, etc. :
voila qui demeure un laboratoire, encore inconnu dans toutes ses particularités, de I'expérience humaine, si bien que, cent ans
apres, nous nous mettons a en refaire le récit ». La Grande Guerre constitue, pour Kafka, comme le note toujours Kluge, un
tournant car le nouveau monde qu’elle crée impose aussi d’autres maniceres de raconter : « Tel est le monde dans lequel Kafka
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la littérature, l'art, la culture ont explosé sur les champs de bataille. Nous sommes dans le désert définitif
du « no man’s land ». Nous y errons a jamais comme des soldats ébahis par les bruits et la fureur de la
guerre. ’écriture de Katka, fragmentaire, incompléte, in-finie et infiniment insaisissable est le constat de
ce désastre, ou plutdt elle est la « prophétie » (au sens que Bourdieu donne a ce terme?) de cette

catastrophe :

Celui qui, vivant, ne vient pas a bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause
son destin — il n’y arrive que trés imparfaitement —, mais de 'autre main, il peut écrire ce qu’il voit sous les
décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas

l'authentique survivant » (Kafka, 2012b, p. 520, note du 19 octobre 1921)

Une image d’un champ de bataille ou d’une ville ravagés par la « guerre de matériels ». Ici se promene
I’écrivain-voyant. C’est un survivant. Il regarde derri¢re lui, il écrit en fouillant sous terre tout ce que

I’histoire a laissé par terre.

11. Kafka est un écrivain de guerre. Il n’écrit pas sur la guerre, mais il écrit sous sa pression, dans son
horizon : il la sent a ses cotés et il la vit. Il en sort plus ou moins indemne et il essaie alors d’en témoigner.
Que peut-il en dire ? Rien, ou pas grand-chose, aucun soldat n’a pu communiquer son expérience des
champs de bataille. Leur écriture est un carottage du sol. Y a-t-il quelque chose sous les ruines ? Ils
traversent les terres dévastées comme s’ils étaient ahuris par les dommages causés par les explosions et
par toute la violence du monde, a la recherche de quelques restes. I’écriture est la traversée de ce monde
détruit. Ce rapport aux sous-sols, a la mort rend la Grande Guerre une « guerre littéraire », non pas le fait
qu’elle ait été combattue par des soldats scolarisés, comme le veut une interprétation purement

sociologique de la « littérature de guerre ».

12. Iécriture du monde des ruines, sous les ruines, est-elle également une écriture de la destitution de ce
monde ? Y a-t-il une communauté dans Pécriture de Kafka ? Ou mieux et plus précisément : dessine-t-
elle les contours d’une communauté a venir ? La haine (ou 'indifférence) que Kafka manifeste envers les
combattants, les défilés patriotiques, les drapeaux et la guerre n’est pas tres différente de la méfiance qu’il
a envers le sionisme et les autres projets politiques qui ennoblissent la vie de son meilleur ami, Max Brod.

La littérature, le « grand secours », semble combler les trous et les tourments d’une vie, elle ne semble pas

raconte, et voila pourquoi nous devrions le respecter : parce qu’avec sa méthode et celle de Marcel Proust, nous pouvons
encore une fois raconter I'ensemble de la période de 1914 a 1918, en la prenant par ses bouts inconnus, par ce qui a résisté,
par ce qui s’est entété » (Kluge, 2014, pp. 22-23).

2 « De méme que le prétre a partie liée avec I'ordre ordinaire, de méme le propheéte est 'homme des situations de crise, ou
I'ordre établi bascule et ou 'avenir tout entier est suspendu » (Bourdieu, 1971, p. 331).

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢
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capable de créer une communauté. Surtout chez des gens seuls comme Kafka. Cette solitude fait de lui
un renégat. Kafka renie le passé, la tradition, la religion, la communauté. « Qu’ai-je de commun avec les
Juifs ? C’est a peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-méme et je devrais me tenir bien tranquille
dans un coin, content de pouvoir respirer » (Katka, 2012b, p. 321, note du 8 janvier 1914). Ce genre
d’observations s’étayent tout au long du Jourmal. On sait, et Blanchot y insiste beaucoup (Blanchot, 1981,
pp. 105-121), qu’elles culminent dans les derniceres réflexions de Kafka sur son « exil » : « Je suis d’ores et
déja citoyen de cet autre monde qui est, avec le monde ordinaire, dans le méme rapport que le désert avec
une contrée agricole (il y a quarante ans que j’erre au sortir de Chanaan) ; C’est en étranger que je regarde
derriere moi, je suis assurément, méme dans cet autre monde, le plus infime et le plus craintif de tous »

(Kafka, 2012b, p. 541, note du 28 janvier 1922).

13. Kafka est banni de ce monde réel. 1l erre dans les déserts. Or, une fois qu’il est 1a, il sait qu’il doit
lutter a la fois pour faire de ce dehors un autre monde et pour faire de cette erreur le principe, 'origine
d’une liberté nouvelle (Blanchot, 1981, p. 112). 1I lutte pour soi-méme et pour cet autre monde. K.,
I'arpenteur, ne veut a aucun moment s’installer dans la communauté du village, il continue de vaguer sous
le Chateau. K. est ’homme des seuils. Il dit a Olga qu’«il y a des portes qui donnent acces ailleurs, des
barrieres qu’on peut franchir si on est assez adroit » (Kaftka, 1976, p. 678). Dans les dernieres pages du
roman, il parvient méme a entrer dans les salles du Chateau pour dénoncer sa situation. Son errance
solitaire le soustrait au destin de vaincus et de soumis des autres habitants du village, de tous « ceux qui
sont nés quelque part » et y restent toute leur vie. K. est comme un exilé ou un réfugié d’aujourd’hui.
Comme eux, il vient de nulle part et il ne demande qu’a vivre. Comme eux, il entend franchir des portes,
des ports et des passages. K. se retrouve dans un désert, en dehors de la communauté, loin du Chateau.
Les exilés et les migrants, dans leur périple, construisent des « hétérotopies », la jungle de Calais, le village
global de Riace, aux marges et contre les lois et les institutions en place. Apres avoir traversé les déserts,
les murs, les vagues de la mer, ils ne s’arrétent plus : ils revendiquent une vie nomade. Alors que les
autorités administratives et policieres veulent les assigner a résidence, ils ne cherchent probablement plus
des « papiers ». L’intolérable pour les lois des dirigeants des pays riches est ce nomadisme. Les existences
des « migrants » sont intolérables puisqu’elles restent sur les limites, ils tournent sans cesse (’Europe doit
remettre en question le traité de Schengen en rétablissant les controles aux frontiéres entre les Etats) :
combien de langues européennes connait un « migrant » ? Cette « errance » sous les Chateaux d’hier et

d’aujourd’hui destitue tout I'ordre des discours dominants.

14. Entre 1914 et 1918 des gens refusent de rester derriere les lignes tracées par les états en guerre. Ils se
mettent 2 les traverser. Déserteur peut se dire en allemand « Uberldufer ». Ceux qui ne respectent pas les

consignes de tuer, de partir a 'assaut, de sortir de la tranchée, « courent au-dela ». Aller vers le dehors. Le
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défi, pour le déserteur, est de constituer, dans sa course méme ’espace d’un dehors, la ou, dans le cadre
de la « mobilisation totale », tout doit étre « dedans », bien dans « nos » fronti¢res, dans le respect le plus
absolu de l'ordre. Les différentes formes de refus de la guerre sont cette impossibilité. Est « déserteur »,
en effet, celui qui se désidentifie totalement. Son « non » ouvre la voie de I'abandon. Le déserteur est hors
de tout, de soi-méme, de son monde, de ses amis, de son groupe, de sa communauté, de sa langue, de
I’histoire. Il perd son identité, son humanité parfois : la désertion est, en ce sens, une « désidentification ».
Le déserteur perd I'appartenance a Phistoire, la désertion est une « désappartenance ». Le déserteur est
toujours écrasé sur la ligne de la fronticre, s’il ne reste pas a errer pas dans le « no man's land » ou par
terres étrangeres. Aussi est-il toujours hors du temps et de 'espace, dans un désert. La désertion est une
traversée du désert. Dans le mot « désertion », dans son sens étymologique, il y a « désert » : du latin

« desertare », dérivé de « desertus », participe passé de « deserere », « abandonner ».

15. Kafka est un déserteur comme les soldats insoumis et insubordonnés de la Grande Guerre, méme s’il
n’a pas connu les champs de bataille. A la méme époque que ces soldats transfuges, et a la méme maniere
qu’eux, il s’exclut de tout, a commencer de sa langue maternelle, il ne cesse d’errer avec d’autres
déserteurs, dans le dehors désert « ou, immobiles, marchant d’un pas égal et lent, vont et viennent les
hommes détruits » (Blanchot, 1980, p. 34). La ou il se met a écrire parce que autre monde qu’il n’a cessé

de chercher a quelque chose a voir avec I'activité littéraire.

16. Le déserteur tourne le dos a tout son monde et s’en va. Différentes sont alors les voies qui s’ouvrent
a lui : il devient prisonnier de 'ennemi, il se réfugie 1a ou il n’y a pas de guerre, il essaie de se cacher a
larriere ou bien il entame un processus sans fin a l'intérieur et a travers le dehors, sans retour dans un
nouveau séjour (devenir-femme, devenir-animal par exemple, se jeter dans un processus de devenir sans
fin), un processus qui le conduit loin dans le désert, ou il reste a vaguer, il y perdra sa place, son réle, son
nom, son identité. Dans ce dernier cas, la désertion n’est pas seulement la rébellion de la conscience
individuelle, celle qui dit « non », elle est aussi cela, comme le montrent, d’un point de vue bourgeois,
Jean Giono ou Martin du Gard dans certains de leurs travaux, mais elle incarne surtout ce moment ou
s’évapore lidentité passée, ce moment ou un homme-une femme se lance dans un parcours de
métamorphoses infinies. Le « non » présuppose encore un pouvoir de la conscience, c’est un moi qui
parle. On peut, en revanche, déserter sans dire « non », la marche vers le désert sera alors une fuite hors

de I’étre, un abandon du moi et un délaissement de 'identité, une plongée dans le dehors.

17. Quelques mois apres le début de la Grande Guerre, alors qu’il est en pleine rédaction du Proces, Kafka
écrit La Colonie pénitentiaire (Kafka, 1980, pp. 304-334). Dans une contrée lointaine, indéterminée, a la

saveur fortement exotique, mais marquée par le sceau de 'actualité historique, car nous sommes sur une
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ile colonisée, un officier présente a un voyageur la facon dont s’exécutent les jugements chez eux. Il s’agit
d’un systéme archaique, fondé sur un appareil qui grave sur le corps du condamné la sentence jusqu’a ce
que mort s’ensuive. Cette sentence ne comporte pas uniquement des lettres, mais aussi des ornements
qui, d’'une part, rendent la lecture du jugement difficile, et qui, d’autre part, contribuent a la théatralisation
de la mort. En effet, un public assiste aux supplices, ou plutot c’était ainsi il y a longtemps étant donné
quaujourd’hui il n’y a plus personne. Ce procédé tombe en désuétude, nous sommes a la fin des sociétés
disciplinaires, dirait Foucault. En effet, Pofficier est le défenseur d’une tradition qui périclite, il saisit
I'occasion de l'arrivée dans la colonie de 'explorateur pour faire I'apologie du bien-fondé de ces pratiques
et espérer que le visiteur en deviendra le témoin chez lui (en métropole ?) pour la relancer. I officier
invite méme le voyageur a assister a la nouvelle exécution, dont la victime est un homme accusé
d’insubordination. Un déserteur, qui, comme tout plébéien, a perdu toute caractéristique humaine : « un
homme stupide a grande bouche, a la téte sale et aux cheveux crasseux». Il est hébété aussi par
I'impossibilité de comprendre la langue des dominants. Il ne patle pas leur langue, le frangais. La seule
personne avec qui il peut communiquer est le soldat qui s’occupe de lui, un indigene aussi. Le condamné
ne sait pas ce qu'on lui prépare. Evidemment, il ne le comprendra méme pas quand son dos sera marqué
par le jugement « Respecte ton supérieur ». Son corps ne lui apprendra rien car il ne connait pas ces
lettres. Il ne sait méme pas qu’il est objet d’une condamnation car la « faute est toujours certaine », c’est
par un droit absolument souverain qu’il va mourir. Il est condamné par le seul témoignage d’un capitaine
qui I'a surpris en train de dormir pendant son service. Le capitaine a alors fouetté au visage cet homme
(esclave), mais lui, il a réagi et a secoué le capitaine en lui criant : « Jette ¢a ou je te bouffe ». Cannibalisme

plébéien | Lofficier a enregistré la plainte du capitaine et a fait arréter ’homme. Voila tout.

18. Les choses se compliquent puisque I’étranger, en bon européen civilisé, vivant déja dans une époque
post-disciplinaire, se révele étre un adversaire de cette pratique. L’officier comprend que la parole
civilisatrice, le dernier ressort qu’il a afin de préserver son institution lui fait défaut. Il chasse le condamné
et se place lui-méme sous I'appareil apres avoir inséré une nouvelle sentence dans le dessinateur : « Sois
juste ». L’appareil ne peut tolérer ce jugement de vérité, il dégringole et tue lofficier. Il n’y a pas de
conclusion. Le récit reste inachevé. Apres les événements, on assiste seulement au départ du voyageur
qui chasse le soldat et le condamné qui essaient de le suivre. Il convient de lire La colonie pénitentiaire en
ayant a Pesprit ce qui se passe a ’époque. La guerre vient de commencer, mais elle a déja montré sa
violence inouie. Pour la seule journée du 22 aott 1914, pres de 27 000 soldats frangais sont tués et souvent
portés disparus en Lorraine et dans les Ardennes belges. La bataille de la Marne tout de suite apres, en
septembre, fauche des centaines de milliers de soldats toutes nationalités confondues. Quand Kafka écrit
son texte, on sait désormais que la nouvelle guerre avale et expulse les hommes a des rythmes jamais

connus auparavant. C’est qu’elle s’est totalement industrialisée. L’appareil de la Colonze est ce matériel de
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guerre qui prétend faire mourir en beauté, avec arabesques et ornements, comme dans les pocmes
chantant les guerres anciennes, mais qui, en réalité, est déja moderne puisqu’il chosifie et animalise
I’homme. II tue les soldats inconscients, mais aussi ceux qui, comme lofficier, sont fiers de leurs
uniformes et qui ne veulent pas perdre leur patrie. Le voyageur n’incarne pas de valeurs positives, il quitte
Ille d’'une maniere égoiste et lache. Tous sont soumis a la mécanisation de la vie, représentée par la guerre,
méme ceux qui semblent s’y opposer, méme dans des lointaines contrées. L’appareil domine tout. Dans
ce prisme, le mécanisme de torture de la Colomie n’est pas un vestige des temps passés. Il peut
probablement disparaitre car il a déja accompli son devoir et il est prét a renaitre sous d’autres formes,

de nouvelles inventions techniques préchant la déshumanisation totale de ’homme.

19. Il n’y a plus d’homme, le soldat-guerrier n’est plus le personnage principal de I’histoire d’une guerre,
il n’est qu’une victime sacrificielle. La guerre n’est plus 'espace ou peuvent s’étaler certaines vertus, le
courage, la force, la fraternité, que le pocte, de Homeére jusqu’au Tasse, se met a chanter. Tout cela
disparait. Boum. Dans un éclat. « Militarisme ne veut pas dire caste, mais possibilité quant au succes de
la mécanisation de la guerre, si nécessaire comme militarisation de la pensée » (Kafka, 2012a, p. 161). Le
soldat, au lieu de se sublimer sur le champ d’honneur, (comme le fait Achille ou les autres chevaliers de
notre tradition littéraire), perd tout caractere humain. Il meurt comme une béte, sacrifié sur 'autel d’une
nouvelle divinité, la technique. L.a machine de la colonie est une « machine esthétique » : sa destruction

représente la fin de la tradition romantique et bourgeoise.

20. Tous les hommes, comme tous les soldats au front, ne sont qu’un troupeau d’animaux, destinés a
mourir hébétés et soumis, ou bien peut-étre a vivre enterrés. La tranchée est la nouvelle demeure de
’homme, pour se cacher, pour essayer de se protéger encore sous le déluge de bombes, obus, missiles,
lance-flammes, comme le terrier est la maison de la taupe. Le devenir-taupe de '’homme, avant de
constituer la mati¢re d’un autre récit, est un souvenir personnel que Kafka relate dans son journal : « P.
est de retour. Il pousse des cris, est agité, hors de lui. Histoire de la taupe qui creusait le sol sous lui dans
la tranchée et qu’il a regardée comme un signe divin I'avertissant de quitter endroit. A peine était-il parti
qu’une balle a touché un soldat qui venait d’entrer derricre lui en rampant et se trouvait au-dessus de la
taupe » (Kafka, 2012b, p. 404, note du 4 novembre 1914). P. est Josef Pollack, le mari de Valli, la sceur
de Kafka, rentré a la maison car il est légerement blessé. Avec son histoire, Kaftka touche, quelque mois
seulement aprés son début, la réalité de la guerre. Il souligne 'attitude nerveuse du revenant et surtout il
le compare a une taupe qui creuse son terrier pour sa survie. Dans les lignes suivantes, on trouve

¢galement la dénonciation du comportement des officiers face au désespoir des soldats.

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢



21

21. La fuite doit étre générale. Kafka et les autres déserteurs, errant seuls dans les rues, les tranchées et
les mers, arriveront-ils a croiser leurs chemins ? Les jours ou les soldats italiens refusent de combattre
contre les Austro-Hongrois ('armée du pays ou Kafka est né) et quittent les affrontements a Caporetto
(Kobarid en slovene), Kafka réve d’une bataille qui a lieu dans cette méme région des Alpes entre I'Italie
et’Autriche-Hongrie sur les bords du Tagliamento, la ligne de démarcation entre les puissances en guerre.
On est en novembre 1917 et Kafka relate ce réve dans son Journal. Le narrateur assiste aux préparatifs
d’une bataille entre les Autrichiens et les Italiens. Ce sont les Autrichiens qui semblent succomber jusqu’a
larrivée de soldats prussiens. Le narrateur se réveille avant le début des hostilités. On sait que les renforts
des Allemands ont joué effectivement un réle important dans la suite des événements. L’utilisation de
gaz et une nouvelle tactique d’attaque finissent par démoraliser les Italiens. Ils sont désespérés. Comme
le narrateur et les Autrichiens : « Grand désespoir, la fuite générale va devenir nécessaire » (Kafka, 2012b,

p. 505).

22. Pourquoi Kafka parle-t-il de fuite ? Pourquoi « réve »-t-il du Tagliamento ? Une communauté sans
communauté se dessine — ombreuse, spectrale — chez Kafka. Une communauté négative, la communauté
des déserteurs, des sans-patries, des migrants, de ceux qui souffrent, de tous ceux qui n’ont pas de

communauté. Une communauté impossible.

23. L’impossibilité d’une communauté possible (a venir) est 'impossibilit¢é méme de Pactivité littéraire.

Une littérature de tziganes :

Ils vivailent entre trois impossibilités, (que je nomme par hasard des impossibilités de langage,
C’est le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler tout autrement) : I'impossibilité de ne pas écrire,
impossibilité d’écrire en allemand, 'impossibilité d’écrire autrement, a quoi on pourrait presque ajouter une
I'im ibilité d’écrir llemand, Ii ibilité d’écrir tr t, i rrait pr ter
quatrieme impossibilité : I'impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas quelque chose que I’écriture aurait pu
apaiser, ¢’était un ennemi de la vie et de écriture ; écriture n’était en Poccurrence quun provisoire, comme pour
quelqu’un qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire qui peut fort bien durer toute une
vie), c’était donc une littérature impossible de tous cotés, une littérature de tziganes qui avaient volé I'enfant
allemand au berceau et avaient en grande hate apprété d’une maniere ou d’une autre, parce qu’il faut bien que
5 : I A 5 9s, . e . .
quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était méme pas I'enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que

quelqu’un danse.) (Kafka, 1984, pp. 1087-1088, lettre a Max Brod, juin 1921).

24. Sans peuple, sans identité, sans nom : une communauté nomade. Une communauté étrangere a
jamais. Une communauté d’écriture. On appelle cela, le communisme. Ce n’est probablement pas un
projet politique, il n’y a aucun programme, aucune visée, pas de manifestes, pas de chefs. Il n’y a que les

pas incessants et les murmures dans les plaines désolées du « no man’s land » et les écritures sans fin de
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gens qui, dans leurs solitudes, dans le désert, grace au désert, grace a leur solitude, se liberent et peuvent
rencontrer dans I'attente de écriture d’autres gens qui errent comme eux. Quand nous lisons Kafka, dans
I'inachévement et I'incomplétude de ses pages et de son existence, nous sentons le besoin de ce
communisme, c’est-a-dire de ce rapport entre I’écriture et une politique, une communauté sans
communauté qui s’inscrit dans un espace littéraire et politique. Un espace-monde, mais pétri de

singularités, toujours a détruire et a (re)construire, une communauté destituante et destituée.
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